畢淑敏
在美國的一次家庭宴會(huì)上,我看到一位老人戴著一個(gè)非常美麗別致的項(xiàng)圈,那上面有11塊寶石,顏色形狀各不相同,但看得出,每塊都很名貴,在燈光下發(fā)出彩色的光芒。
你在看到她的一剎那,必會(huì)注意到她的項(xiàng)圈。因?yàn)樗谋砬楹退畜w態(tài),都像指針一樣指向了她的項(xiàng)圈。如果你注意不到她的項(xiàng)圈,你簡直就是一個(gè)瞎子;如果你注意到了她的項(xiàng)圈,而不過問這件事,那你簡直就是對(duì)她的大不敬了。
在這種壓力之下,每個(gè)人在寒暄之后,都要夸獎(jiǎng)她的項(xiàng)圈。她就如愿以償了,情緒高昂地說著什么。輪到我與她見面,我的談話也從項(xiàng)圈開始:“這是我看到過的最美麗、最別致的項(xiàng)圈之一?!?/p>
這可并不全都是客套。那項(xiàng)圈的確是獨(dú)一無二的,晶瑩璀璨。
“謝謝!它的確是獨(dú)一無二的。是我把畢生積攢的名貴寶石都拿了出來,我自己設(shè)計(jì)了這個(gè)樣式交給工匠制作,無論從價(jià)值還是款式來說,它都極為名貴別致。而且,對(duì)我來說,它的價(jià)值更是難以估量的,因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)圈有很大的象征意義?!崩夏棠陶f。她說話的時(shí)候,鶴發(fā)雞皮的腦袋搖個(gè)不停,脖子上的項(xiàng)圈就寶石相撞,精光四射,仿佛一串電焊的火花。
話說到這個(gè)份兒上,脖子晃成了這個(gè)樣子,出于禮貌,你就是再?zèng)]興趣,也得問老人家這個(gè)項(xiàng)圈的象征意義是什么。
就像一個(gè)好獵人下了套子,看到你的爪子果不其然地被她絆住了,老奶奶的興奮溢于言表。她說:“我這11塊寶石,代表我的11個(gè)孫子和孫女。藍(lán)色和綠色的寶石,代表的是男孩;粉紅色和橙黃色的寶石,代表的是女孩?,F(xiàn)在,你已知道了這個(gè)秘密,你仔細(xì)地?cái)?shù)一數(shù),我有幾個(gè)孫女幾個(gè)孫子?”
我很仔細(xì)地?cái)?shù)過了,但老奶奶究竟有幾個(gè)孫女幾個(gè)孫子,又忘記了。記住的只是她那張充滿期待的臉和筋絡(luò)纏繞的脖子。項(xiàng)圈是美麗的,但如此近距離地觀看,這蒼老的面龐,在晶瑩剔透的寶石的映照下,有一種殘酷的枯萎。
也許是太想讓老奶奶高興了,這時(shí),我千不該萬不該,問了一句話:“您的這11位孫女孫子常常來看您吧?”
老奶奶的臉色黯淡下來,喃喃地說:“是?。∷麄儊磉^,可是,已經(jīng)很久不來了……”
整個(gè)晚上,我都為自己的貿(mào)然發(fā)問后悔不已。
不,直到今天,我都為自己的貿(mào)然發(fā)問后悔不已。我為什么要自作聰明地用手指捅破一位老人期待和自豪的泡沫?
有時(shí),我看到大街上的女孩戴著燦爛的寶石項(xiàng)圈,會(huì)不由自主地想,天底下,無論東方還是西方,無論中國還是美國,有沒有這樣一個(gè)女孩,在盛大的宴會(huì)上,驕傲地指著自己項(xiàng)圈上的寶石對(duì)來賓說:這塊藍(lán)色的寶石,是紀(jì)念我的祖父;這塊紅色的寶石,是紀(jì)念我的祖母。
他們永遠(yuǎn)在我心中。