李烤魚

莫名地，最近開始頻繁想起少年時(shí)代希冀過無數(shù)次的人。

長著小虎牙的挺拔男孩，穿大號(hào)球衣，上課鈴響起后默數(shù)3秒，他就會(huì)厚著臉皮抱著籃球出現(xiàn)在教室門口大聲喊“報(bào)告”。于是我不自覺地養(yǎng)成了數(shù)秒的習(xí)慣——課間10分鐘結(jié)束，17歲的孩子們的嬉笑聲歸于寂靜，穿 3厘米中跟皮鞋的女老師在講臺(tái)站定?！?，2，l?！彼┲驖袂敖蟮那蛞?，明晃晃地站在門口笑。

我整個(gè)青春期的心跳聲就在這3秒里震耳欲聾反復(fù)回響。

我后來想，大概我人生中最集中的心動(dòng)和喜歡，在17歲這一年用光了，17歲以后在所有的親密關(guān)系里得到的愛意都是對(duì)那場(chǎng)“大型心動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)”的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個(gè)句子，說年輕時(shí)不要遇到太驚艷的人，否則他就會(huì)成為你的朱砂痣和白月光，以后遇到的所有人都會(huì)不自覺地被拿來和他對(duì)比，而你只能在反復(fù)的失落中念念不忘。我一度篤信這套說辭，直到幾年后，17歲時(shí)喜歡的男孩站在我面前，說他喜歡我已經(jīng)很久。我以為自己在這樣的畫面里可能喜極而泣，可能滿懷感恩，但我沒有。

他炙熱的目光緊盯著我做出反應(yīng)時(shí)，我開始焦灼。我考慮我們異地的距離，考慮自己單身已久是否能適應(yīng)親密關(guān)系，考慮雙方的興趣、個(gè)性，甚至考慮消費(fèi)習(xí)慣……在復(fù)雜情緒紛至沓來的當(dāng)下，我突然驚覺：我好像早已沒那么喜歡他了。

我想起結(jié)束初戀那年，在姐姐家里大哭，說自己今生再也不會(huì)和他有半毛錢的交集。哭完我問姐姐：“怎么辦??？我覺得我再也不會(huì)喜歡別人了?！苯憬愫軠厝岬貛臀夷眉埥?，說沒關(guān)系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，你會(huì)慢慢長大，還會(huì)愛上很多人，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)明白，愛與恨不是那么極端的事。

兩年后，我和那個(gè)男孩重新成為微信好友，對(duì)方誠懇地道歉，卑微地請(qǐng)求我回到他身邊。可這個(gè)我曾經(jīng)在失戀時(shí)期描畫過很多次的場(chǎng)景真實(shí)出現(xiàn)的那一刻，我一丁點(diǎn)兒報(bào)復(fù)的快感也沒有，有的只是平靜。我跟他講：“不好意思啊，我好像已經(jīng)長大了。”

我一直在往前走，過去的熱切渴望、怨恨憤懟，過去抓心撓肝想要的東西、想站在一起的人，所有這些都被我留在身后了。被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關(guān)他的影像。我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，喜歡他說話的語調(diào)，還是喜歡他若有若無地看向我的眼神，我沒想出答案。

后來看到日本茶道里有一個(gè)詞語，叫“一期一會(huì)”，指的是表演茶道的人會(huì)懷著“難得一面，世當(dāng)珍惜”的心情來禮遇每一個(gè)前來品茶的客人。人在一生中可能只會(huì)和對(duì)方見一次面，產(chǎn)生一次機(jī)緣巧合的關(guān)系，因此要以最好的方式來對(duì)待對(duì)方。我更愿意把它理解為，人這一生，對(duì)一件事、一個(gè)人，只會(huì)有一次強(qiáng)烈的渴望。17歲時(shí)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人，20歲時(shí)再見到只會(huì)禮貌地對(duì)他說“你好”；20歲時(shí)讓我為之痛郁難當(dāng)?shù)哪莻€(gè)人，25歲時(shí)想到，會(huì)笑自己當(dāng)年還真的蠻“瓊瑤”。

米蘭·昆德拉說的“生命不可承受之輕”就在于此?？释麜?huì)消散，痛苦有限額，珍寶會(huì)變粉末，愛人會(huì)變陌路。想起前些天夢(mèng)到的場(chǎng)景，還是高中時(shí)代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，獵獵的風(fēng)鼓起衣角，17歲的我站在臺(tái)階上大聲喊他的名字，結(jié)結(jié)巴巴地說：“×××，我喜歡你很久了，我們能不能先從朋友開始做起？”他就笑著說：“好??！那你過來，跟我站在一起?！蔽以趬?mèng)里一步一步朝他走過去，邊走邊告訴自己： “你看嘛，當(dāng)年如果像這樣勇敢多好?！?/p>