肖歡歡　陳文杰

姚檀棟院士一行在敦德冰帽前的合影。圖片| 青藏高原研究所

2017年，瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會宣布，將2017年維加獎授予中科院院士、青藏高原研究所研究員姚檀棟，以表彰其在青藏高原冰川和環(huán)境研究方面做出的貢獻(xiàn)。維加獎設(shè)立于1881年，每三年在全世界范圍內(nèi)對杰出的地理學(xué)科學(xué)家進(jìn)行海選后評選出一名獲獎?wù)?，由瑞典國王頒獎，有“地理學(xué)諾貝爾獎”之稱。姚檀棟也成為該獎項(xiàng)設(shè)立136年來首位獲獎的中國科學(xué)家，也是獲此榮譽(yù)的首位亞洲科學(xué)家。

30多年來，姚檀棟一直奮戰(zhàn)在青藏高原，經(jīng)常要攀登海拔6000米以上的高峰，在零下30℃的冰山上一住就是一個月。由他發(fā)起的“第三極環(huán)境計劃”不但凝聚了國際上從事青藏高原研究的精英，也取得了重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

差點(diǎn)錯過“地理學(xué)諾獎”

作為我國冰芯研究的主要開拓者之一，姚檀棟目前擔(dān)任中國科學(xué)院青藏高原研究所所長、中科院青藏高原地球科學(xué)卓越創(chuàng)新中心主任，是國際公認(rèn)的冰凍圈研究領(lǐng)域最有成就的科學(xué)家之一。因?yàn)楂@得2017年維加獎，原本低調(diào)的姚檀棟一下子成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)人物，這讓他有點(diǎn)不習(xí)慣?！按螂娫拋聿稍L的太多了，我只能簡單回復(fù)幾句，能推的我都推掉了，怕影響工作。”姚檀棟說，以前這個獎主要是頒給西方人的，他沒想到自己能得獎。

他用驚喜和意外來形容這次獲獎。“以前，我的配合搭檔、著名冰川環(huán)境學(xué)家朗尼·湯姆森獲得維加獎時，我曾參加他的獲獎儀式，真沒想到有一天我也能得獎?！闭?yàn)閷Φ锚劜弧吧闲摹保@一次他差一點(diǎn)錯過維加獎。

2016年12月17日，剛從美國舊金山參加學(xué)術(shù)會議回國的姚檀棟打開電子郵箱，發(fā)現(xiàn)有兩封來自瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會主席斯登·漢戈伯格的郵件：第一封是12月15日發(fā)出的，通知他學(xué)會的頒獎決定，詢問他是否愿意接受維加獎。因?yàn)闆]等到回信，斯登·漢戈伯格12月17日又發(fā)了第二封郵件，希望他馬上做出決定。姚檀棟這才回復(fù)郵件。

姚檀棟告訴記者，這個獎雖然是頒給他個人的，但它代表著國際地理學(xué)界對中國青藏高原整體研究水平的認(rèn)可。中國科學(xué)家對青藏高原的研究論文數(shù)量和引用率近年來穩(wěn)居世界第一，中國科學(xué)家在青藏高原環(huán)境變化的研究處于國際上第一方陣。所以，這個獎其實(shí)是團(tuán)隊(duì)實(shí)力的體現(xiàn)。

談起“冰川”“青藏高原”這些打過30多年交道的“老朋友”，姚檀棟的精神為之一振，但憂慮也寫在臉上?！斑^去30年，青藏高原及其相鄰地區(qū)的冰川面積由5.3萬平方公里縮減至4.5萬平方公里?！?h3>登山經(jīng)歷堪比健將

海拔7000米的高原，到處都是白茫茫的一片，在一般人眼里，這里是生命禁區(qū)，但在姚檀棟眼里，這里卻是最吸引他的“福地”。

青藏高原高海拔、高寒、缺氧、強(qiáng)紫外線輻射。熱水燒不開，米飯蒸不透，雞蛋煮不熟，只能吃生米飯、生面條。氣溫最低會降到零下40攝氏度，含氧量不到平均值的1/3，還有12級暴風(fēng)雪。

姚檀棟平時拍的照片，多數(shù)是一個樣式：穿著厚厚的羽絨服、站在冰天雪地里，不能洗澡，不能看書，不能思考，否則就會頭疼欲裂。在這種嚴(yán)苛的環(huán)境下，每一刻都要神經(jīng)緊繃，絲毫不敢懈怠隨意：一個滑倒，就有可能摔下陡峭的冰崖，一個趔趄，就有可能掉進(jìn)幾十米深的冰縫。而在茫茫冰山鉆取冰芯，是個技術(shù)活，不思考是不可能的，包括從哪里開始打鉆，鉆多深，都有講究。想得越多，頭越疼。有時一天下來，除了喝口熱水，姚檀棟連飯都吃不下去。

而在這樣的冰天雪地中，他動輒要待上一個月。在長達(dá)一個月的冰上鉆取后，還要對采集樣品進(jìn)行認(rèn)真編目分類，此后背著沉重的鉆機(jī)和科考儀器再加上冰芯樣品下山，小心翼翼地把這些珍貴樣品背回營地、運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行后續(xù)室內(nèi)研究。

在入行前，姚檀棟并沒有意識到研究冰川首先要會登山，當(dāng)個登山家?！拔覀冄芯勘ǖ膶＜遥瑤缀鮽€個都是登山健將，甚至是登山家，因?yàn)樗麄儽仨氼l繁登上海拔6000米以上的高山去鉆取冰芯?！币μ礂澬χf。姚檀棟的登山經(jīng)歷不亞于登山健將，他們登上過海拔超過6000米的珠穆朗瑪峰冰川和納木那尼冰川，還有海拔超過7000米的慕士塔格峰冰川和希夏邦馬峰冰川，成功鉆取數(shù)百米長記載著歷史氣候變化記錄的冰芯。

在海拔7000米以上的極寒地區(qū)，即便是空著手走路，相當(dāng)于在平原地區(qū)背著幾十公斤的東西前行，每往上邁一步，都要耗費(fèi)極大的體力，并且全程都會感覺頭疼、惡心、氣喘、關(guān)節(jié)疼痛和嘴唇干裂潰爛。這樣的經(jīng)歷對姚檀棟來說就是家常便飯。姚檀棟的拼勁就連很多年輕人都自嘆弗如。在學(xué)生眼中，每次帶隊(duì)到野外科考，不管是險坡還是陡壁，從未接受過專業(yè)登山訓(xùn)練的姚檀棟總是“第一個上”。

蘭州大學(xué)舉行姚檀棟院士聘任儀式。圖片|蘭州大學(xué)

跟著姚檀棟讀碩士、博士的冰凍圈科學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室研究員段克勤說，1996年，他第一次追隨姚檀棟到世界上第14高峰、海拔8012米的希夏邦馬峰進(jìn)行科學(xué)考察。當(dāng)時山上全部被冰凍，每走一步都得喘氣，當(dāng)他匍匐到海拔5400米時，由于高原反應(yīng)，行進(jìn)速度很慢。等他艱苦上到海拔7200米時，姚檀棟早已跪在雪地上開始標(biāo)樣、稱重等工作了，半個身子埋在雪里，臉凍得通紅。在零下20攝氏度、海拔7200米的環(huán)境中，晚上睡覺時感覺呼出來的氣都會結(jié)成冰，頭疼得快要裂開，整個晚上腳都是冰涼的，根本無法入睡，加上帳篷外暴風(fēng)雪怒吼，沉睡中的他們還擔(dān)心帳篷被大風(fēng)吹走，人被吹到山崖下。姚檀棟持續(xù)工作了20多天，等考察停止下山時，他睡過的冰面上是個人的形狀。

野外考察，沒什么娛樂，下象棋成了姚檀棟的最大喜好。在海拔7200米的青藏高原中，聽著帳篷外暴風(fēng)雪嘶吼，師生對弈。這次科考最終收獲頗豐。段克勤說，1999年，姚檀棟從冰芯里檢測到微生物，這是中國科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)，姚檀棟通過冰芯里檢測到的微生物來研究氣候變化以及微生物對人類的影響。隨后，他還首次從冰芯里分析出過去1000年甲烷濃度含質(zhì)變化情況。

過去30多年間，到過多少次青藏高原，姚檀棟已經(jīng)數(shù)不清了。在登山界，普遍認(rèn)為6000米海拔，已是常人登高的極限。但姚檀棟和他的同事們工作的許多地點(diǎn)，卻是從海拔6000米開始的。他們在7000米高原上鉆取的達(dá)索普冰芯，是目前世界上海拔最高的冰芯。

“上過青藏高原的人都知道，在高寒缺氧的狀況下，30多歲的科研人員每走一步都不容易，更不要說姚老師已超過60歲。他現(xiàn)在跑得比年輕人都快?！倍慰饲谡f，對于老師的“拼命三郎”精神，他從心眼里佩服。

姚檀棟中國科學(xué)院院士冰川學(xué)家

被好友女兒叫“冰人叔叔”

在姚檀棟的辦公室，兩排書架、一張辦公桌、一臺電腦、兩把椅子，看起來異常簡陋?！斑@樣挺好。要那么多東西干啥，多余的只會讓人分心?！币μ礂澦室恍Α５ǔ５搅送砩?1點(diǎn)，中科院青藏高原研究所所長辦公室的燈通常還亮著，有時甚至燈火通明。和多數(shù)學(xué)理工科的科學(xué)家一樣，說“客套話”不是姚檀棟擅長的?！昂鸵蠋熈奶?，要挑重點(diǎn)說，直奔主題，否則他嫌浪費(fèi)時間，會打斷你?！币μ礂澋膶W(xué)生提醒記者。

“看了姚院士的行程表，很難讓人相信他已經(jīng)是60多歲的老人?！?009年開始師從姚檀棟的戴玉鳳記得，有一次姚檀棟去國外開會，從機(jī)場回來就直奔辦公室，“他精力太充沛了，好像不需要休息。”

過去30多年間，到過多少次青藏高原，姚檀棟已經(jīng)數(shù)不清了。在登山界，普遍認(rèn)為6000米海拔，已是常人登高的極限，但姚檀棟和他的同事們工作的許多地點(diǎn)，卻是從海拔6000米開始的。他們在7000米高原上鉆取的達(dá)索普冰芯，是目前世界上海拔最高的冰芯。

鉆取冰芯的過程異常艱險。跟隨姚檀棟的學(xué)生曾這樣描述：登山路上，每走一段就會看到一個小牌子，上面寫著遇難者的名字和生命“凝固”的日期。風(fēng)雪呼號中，誰也不知道腳下有沒有奪命的裂縫。

有一次，他在零下20℃氣溫下的冰面上行走，頭昏沉沉的。他突然感覺到前面的雪有些松軟，一腳踩下去，踩到了一個冰裂縫，一只腳陷了進(jìn)去，他趕緊用冰鎬抓住冰面，在周圍人的幫助下，慢慢爬了出來。有一次，他還遇到雪崩，眼看著遠(yuǎn)處的雪山崩塌，所幸雪崩在快要到他跟前時停了下來。

30多年來，他累計在冰川上工作的時間超過60個月。前些年去美國看望好友時，姚檀棟被好友的女兒叫“冰人叔叔”。在姚檀棟的辦公室，始終放著一個登山包和冰鎬，因?yàn)樗S時可能出發(fā)，登上冰山之巔。

◎ 來源|廣州日報