溫伯陵

一

1572年，48歲的張居正出任內(nèi)閣首輔。新官上任，他就掏出手術(shù)刀挑破膿包，施展精湛的醫(yī)術(shù)為帝國療傷，這把刀的名字叫改革。

第一招叫作考成法。張居正命令六部監(jiān)督地方，六科監(jiān)督六部，那么誰監(jiān)督六科呢？不好意思，只有內(nèi)閣親自上馬了。而內(nèi)閣中唯一說了算的只有張居正。這樣做的目的是為了政令統(tǒng)一，不至于像以前那樣，所有人都能插嘴。很快，大明帝國就“雖萬里外，朝令夕奉之”。

四年后，山東、河南的19名官員沒有完成征稅任務(wù)，被革職、降級(jí)處理。身家性命都快不保了，甩開膀子玩命干啊。結(jié)果第二年的稅收就達(dá)到430萬兩，比前任皇帝在位時(shí)增長74%。

第二招叫作一條鞭法。在這之前，明朝的稅收是征收實(shí)物。種田的交糧，織布的交布，捕魚的交魚，反正手里有什么就交什么。但這種方式存在一個(gè)問題：征收的過程中有太多的“可操作”空間。比如，官吏為了貪污，會(huì)指責(zé)交上來的糧食成色不足，重量不夠，讓老百姓多交糧。多余的部分，官吏收入自己的口袋。很多老百姓因此破產(chǎn)，被逼無奈，只好去當(dāng)流民。

現(xiàn)在張居正改用白銀征稅，算是統(tǒng)一了標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)使地方官員難以作弊，進(jìn)而增加財(cái)政收入。很多事情，其實(shí)不是怕要求嚴(yán)格，而是怕標(biāo)準(zhǔn)不清晰。在“一條鞭法”的標(biāo)準(zhǔn)下，老百姓可以清楚地知道自己要交多少錢。

第三招叫作清查土地。在過去的很多年里，大明朝究竟有多少耕地，朝廷是模糊的。很多豪門地主為了少交稅，就利用關(guān)系網(wǎng)少報(bào)或瞞報(bào)。很多人為了不交稅，也把田地掛在地主名下。

賬冊(cè)上的田地少，交稅就少，政府對(duì)人口的控制就弱，造成的后果就是官府不能有效控制基層。張居正下令清查土地，政府控制力急速增強(qiáng)。

三項(xiàng)大招施展開，張居正整頓了官吏，安撫了民眾，充實(shí)了朝廷，完成前人從未有過的功業(yè)。朝野上下，贊譽(yù)極高。

二

日月并明，萬國仰大明天子。

丘山為岳，四方頌太岳相公。

這是一位官員寫的拍馬對(duì)聯(lián)，他用黃金制成后送給張居正，而張居正又堂而皇之地掛在自家客廳?？癜?？還有更狂的呢。16歲的萬歷皇帝想給母親重新裝修一下宮室。畢竟操勞了一輩子，好不容易熬成了皇太后，也該享享清福了。張居正說：“不行，祖宗們營造的宮殿已經(jīng)很完美了，不必亂花錢。”

張居正的母親從老家進(jìn)京，馬上就被接到皇宮，得到了皇太后的接見。她們手拉手說著家常話，仿佛相見恨晚。

而半年前，張居正回鄉(xiāng)葬父更是氣焰煊赫。他乘坐三十二人抬的豪華轎子從京城出發(fā)，一路翻山越嶺回到江陵。轎外有戚繼光派來的火槍手忠誠地執(zhí)行護(hù)衛(wèi)工作，轎內(nèi)有兩個(gè)少年仆人在臥室伺候。千里路程，所到之地都有官員在路邊迎接，就連藩王也必須低下高貴的頭顱，給這位出身寒門的名相擠出笑臉。

此時(shí)的大明帝國，唯張居正獨(dú)尊。萬歷皇帝說：“先生之忠上薄云天。”皇太后說：“沒有張先生，哪有我們母子?！惫賳T們說：“張先生身負(fù)不世之才，是明朝的大救星?！?/p>

當(dāng)然，也有改革的受害者對(duì)其恨之入骨，但他們能發(fā)出的聲音實(shí)在太弱小，早已被淹沒在一片贊頌聲中。

三

1582年，張居正去世。做了十年首輔，他耗盡所有精力才留下高效的政府、富庶的倉庫、干練的隊(duì)伍和知足的百姓。

他早年間曾許下宏愿：“愿以深心奉塵剎，不予自身求利益?！笨稍诖藭r(shí)，張居正頭上的每一個(gè)光環(huán)、被贊頌的每一件事，都成為擺弄權(quán)柄、謀求利益的罪證。首先發(fā)難的，正是萬歷皇帝。他發(fā)布詔書：“以前清查田地期間，有很多不法行為，所以那次登記造冊(cè)的數(shù)據(jù)是不準(zhǔn)的，作廢吧?！?/p>

皇帝用一紙?jiān)t書撕開口子，天下人統(tǒng)一跟進(jìn)。曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)行考成法、一條鞭法的官員，如今變成惡棍張居正的幫兇和走狗，必須下崗讓位給“賢才”。曾經(jīng)辦事不力的庸人，如今卻變成不和壞蛋同流合污的“民之父母”“國之干城”。他們現(xiàn)在是皇帝拉攏提拔的對(duì)象。

半年后，張居正徹底變成臭狗屎。大明百姓罵他是人渣、敗類，官員罵他是獨(dú)夫、民賊，皇帝認(rèn)為他是言行不一的偽君子，就連官方的蓋棺定論，也是欺君、受賄、結(jié)黨。當(dāng)初夸張居正清廉、潔身自好的群眾，也自動(dòng)出來揭發(fā)：“他有幾十個(gè)老婆，戚繼光成天給他送海狗鞭?！蓖跏镭憣ｉT寫文章：“日餌房中藥?！?/p>

黑白變化如此之大，不過生死半年間而已。

四

在張居正的尸體上，所有人都能得到想要的一切。

自從繼位起，萬歷皇帝就再也沒有看見過太陽。張居正巨大的身影籠罩了紫禁城，皇帝的權(quán)力、威望、話語權(quán)都被他收入囊中，萬歷生活得膽戰(zhàn)心驚。

打倒張居正，萬歷將繼承一切。張居正的身影有多高大，萬歷收獲的經(jīng)驗(yàn)值就有多豐厚。就像戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，越強(qiáng)大的敵人越能成就自己的功勛。

官員們將獲得光明的前程。張居正已死，他再也不能為帝國和自己帶來好處，那就不妨追隨皇帝，爬到張居正的尸體上啃兩口?？卸嗌俨恢匾?，關(guān)鍵是態(tài)度：“陛下，我選擇了您的隊(duì)伍，以后就是自己人啦，有好事可別忘記我啊。”

位高權(quán)重的官員，還可以趁機(jī)給追隨張居正的人下絆子，然后擴(kuò)大勢(shì)力安排自己人。曾經(jīng)努力工作的好官員為什么被扣帽子？還不是為了給別人騰地方嘛。

最基層的地主，純粹是為了私利。你不是清查田地、搞一條鞭法嘛，讓土豪老爺們少賺多少錢？身價(jià)縮水多少倍？打倒張居正，才能回到陽光燦爛的日子。

至于老百姓，很多人看不懂張居正的謀劃，他們只是盲從，枯燥的生活和逼仄的眼界，讓他們渴望看到大新聞。而權(quán)威的坍塌，更是讓荷爾蒙飆升的興奮劑，大人物秘史是他們最喜聞樂見的東西。

可想而知，當(dāng)張居正的流言滿天飛時(shí)，這部分人看熱鬧到停不下來，還會(huì)兩眼發(fā)紅地嘶吼：“再來點(diǎn)猛料！”

颶風(fēng)過崗，無人能回頭。張居正的同路人早已被剝奪了話語權(quán)，發(fā)出的微弱聲音早已被咆哮淹沒，他們只能等待命運(yùn)鐘擺的審判。

五

1584年，朝廷派人去荊州張居正老家抄家。抄家共搜出白銀十萬兩，還有萬歷皇帝賞賜的四張書法，紙張上寫滿了“忠”字。張居正的弟弟和兩個(gè)兒子被發(fā)配充軍，長子張敬修被逼自殺，死前留下的遺言是：“告知山西蒲州相公張鳳盤，愿他輔佐圣明天子于億萬年也?！?/p>

張鳳盤，就是現(xiàn)任內(nèi)閣首輔張四維。對(duì)了，還有張居正的戰(zhàn)友馮保，他被萬歷皇帝宣布有十二大罪證，最終被軟禁在南京明孝陵。

一個(gè)時(shí)代過去了，明天將升起新的太陽。陽光下的人們會(huì)講述新的故事，偶爾還會(huì)對(duì)張居正的往事津津樂道。

生前，他好像天使降臨人間;死后，他如同惡魔走出深淵。

（摘自《一讀就上癮的中國史》）