梁月秀

摘要：1845年7月，美國(guó)文學(xué)超驗(yàn)主義時(shí)代作家梭羅開(kāi)始了一項(xiàng)為期兩年的試驗(yàn)。他移居到家鄉(xiāng)康科德附近的瓦爾登湖湖畔，嘗試過(guò)簡(jiǎn)單的隱居生活。9年后，梭羅出版其散文集《瓦爾登湖》，詳細(xì)記載了他在瓦爾登湖畔兩年又兩個(gè)月的生活。梭羅在世時(shí)，此書(shū)無(wú)人問(wèn)津，而今卻成為享譽(yù)世界的名著，究其原因，該書(shū)在后世的欲望膨脹的社會(huì)里，向人們展示了生命中最本質(zhì)的一面。

《瓦爾登湖》首次出版于1854年，是美國(guó)文學(xué)超驗(yàn)主義時(shí)代作家梭羅的代表作。梭羅生活在資本主義工業(yè)化時(shí)代，不滿于工業(yè)社會(huì)里的物欲橫流，于1845年到瓦爾登湖畔建立一個(gè)小屋，像一個(gè)歸隱者那樣過(guò)著簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活。他在嘗試一種新的生活，試試在脫離文明社會(huì)的條件下一個(gè)人的肉體生活能夠簡(jiǎn)單到什么程度，試試在脫離有文明物資的情況下，一個(gè)人的精神生活能夠豐富到什么程度。為此后來(lái)他根據(jù)在瓦爾登湖畔的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》。

但他又并非完全脫離文明社會(huì)，梭羅研究專家沃特·哈丁提到，梭羅在瓦爾登湖搭建的小屋離他母親家并不遠(yuǎn)，在建房子時(shí)他每天都徒步穿梭于瓦爾登湖和他母親的家之間，并用紙包上當(dāng)天用的午餐帶去瓦爾登湖;在入住后的第一個(gè)冬天，因?yàn)榉课萃革L(fēng)，屋內(nèi)并不保暖，所以他用石膏涂抹墻壁，在等待石膏風(fēng)干那一段時(shí)間，他是在他母親家居住的，從11月12日一直住到12月6日，光這一點(diǎn)，就足以說(shuō)明梭羅并非像書(shū)上描述那樣，他在瓦爾登湖的居所里居住了兩年零兩個(gè)月，因?yàn)槠陂g有中斷過(guò)。更不用說(shuō)他的媽媽和姐妹們每周星期天都會(huì)來(lái)看他，每次都給他帶上他們手工制作的精美餅干。由此可見(jiàn)梭羅并沒(méi)有完全脫離文明社會(huì)，他只是在文明和荒野之間尋找一個(gè)中間地帶，創(chuàng)造一個(gè)能夠體驗(yàn)生命真正意義的機(jī)會(huì)。正如他所言：我去樹(shù)林是因?yàn)槲蚁Ｍ眯牡厣?，直面生命的真諦，看看我是否不用去學(xué)它必須教導(dǎo)的東西，避免到我死時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有活過(guò)。我不想過(guò)不是生活的生活，活著是如此珍貴;我也不想聽(tīng)天由命，除非非常必要。我想用盡全力地活著，吸出生命所有的骨髓，活得如此堅(jiān)挺和勇敢，拋開(kāi)所有不是生活本該有的的東西，把一片廣闊的土地切開(kāi)，剃得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把生命逼到墻角，把它打入到最低處，如果事實(shí)證明它是卑鄙的，那么，為什么要得到它的全部和正真的卑鄙，并向世人展示其不堪;或者，如果它是崇高的，通過(guò)體驗(yàn)來(lái)了解它，并能夠在我的下一次短途旅行中給出一個(gè)真實(shí)的描述。

《瓦爾登湖》由18個(gè)篇章組成，在 “經(jīng)濟(jì)”篇中，梭羅概述了他在瓦爾登湖自給自足的生活方式，并論證了四種基本生活用品：食物、住所、衣服和燃料。在“我住哪，我靠什么為生”篇中，梭羅回憶了建造瓦爾登湖住所和在住所里生活時(shí)的想法。在“閱讀”篇中，梭羅討論了古典文學(xué)的好處。在“聲音”篇中，他描述了在瓦爾登湖住所生活時(shí)，周圍的各種聲音妙趣橫生。在“孤獨(dú)”篇中，梭羅思考了孤獨(dú)的感覺(jué)和與自然相處的體驗(yàn)。在“游客”篇中，梭羅談到他如何尋找陪伴的樂(lè)趣，并總是為瓦爾登湖的游客準(zhǔn)備幾把椅子，即使他不在家。在“種豆”篇中，梭羅介紹了種豆的樂(lè)趣和種豆的收入。在“村莊”篇中，梭羅反思了前往康科德鎮(zhèn)上時(shí)，形形色色的體驗(yàn)。在“湖”篇中，梭羅寫(xiě)下了他對(duì)瓦爾登湖及其鄰近地理的觀察。在“貝克農(nóng)場(chǎng)”篇中，梭羅記錄了一次被困雨中，到一戶貧窮農(nóng)家躲雨的經(jīng)歷。在“更高法律”篇中，梭羅探討了狩獵野生動(dòng)物和吃肉是否有必要。在“野蠻鄰居”篇中，梭羅除了介紹與好友會(huì)面外，還記錄了他對(duì)老鼠、螞蟻和野貓的觀察。在“暖房”篇中，梭羅提到了為即將到來(lái)的寒冬，給住所加煙囪和給墻壁抹石灰。在“前居民，冬季游客”篇中，梭羅講述了以往在瓦爾登湖附近的人們的故事。在“冬季動(dòng)物”篇中，梭羅回憶了他在冬天觀察野生動(dòng)物，自?shī)首詷?lè)的體驗(yàn)。在“冬季的湖”篇中，梭羅描繪了瓦爾登湖在冬天的樣子。在“春天”篇中，梭羅講述了瓦爾登湖冰封消融，綠色盎然。在“結(jié)論”篇中梭羅批評(píng)了順從的態(tài)。全書(shū)描繪了他在瓦爾登湖畔的所見(jiàn)所聞，所思所感。其崇尚簡(jiǎn)樸，回歸自然的思想躍然紙上。

然而《瓦爾登湖》并不是一本容易讀懂的書(shū)，美國(guó)作家肯·基弗曾總結(jié)過(guò)原因：首先它是基于古老的散文形式，使用了外科手術(shù)版的精確語(yǔ)言，擴(kuò)展的寓言隱喻，冗長(zhǎng)而復(fù)雜的段落和句子，以及生動(dòng)、詳細(xì)和有見(jiàn)地的描述。梭羅毫不猶豫地使用隱喻、典故、淡化、夸張、擬人、諷刺、轉(zhuǎn)喻、提喻、矛盾等修辭手法，他可以在句子中間從科學(xué)的角度轉(zhuǎn)向先驗(yàn)的觀點(diǎn)，其次，它的邏輯是基于對(duì)生活的不同理解，與大多數(shù)人所說(shuō)的常識(shí)完全相反。具有諷刺意味的是，這種邏輯是基于大多數(shù)人相信的東西。梭羅認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在《瓦爾登湖》中充滿了諷刺、悖論和雙關(guān)。他喜歡揶揄、挑戰(zhàn)甚至愚弄他的讀者。第三，很多時(shí)候，任何言語(yǔ)都不足以表達(dá)梭羅對(duì)真理的許多非語(yǔ)言見(jiàn)解。梭羅又不得不又不使用非文字語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這些概念，讀者必須盡力跟上才能理解?；虼司壒剩锻郀柕呛穭倖?wèn)世時(shí)，并沒(méi)有像當(dāng)今這樣備受推崇，發(fā)行后5年才售出2000冊(cè)。這種文學(xué)上的否定不止體現(xiàn)在銷量上，他的好友兼人生導(dǎo)師愛(ài)默生，甚至在他的悼文中，稱他于1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，但沒(méi)有任何文學(xué)成就。

而今《瓦爾登湖》已然享譽(yù)世界文壇，究其原因，是作者花了兩年多的時(shí)間，尋找生命的真諦，并向世人展示了生活中最本真的一面。作者就像一只黎明的雄雞，站在雞棚之上引頸高歌，試著去喚醒這些人：他們總是掙扎在邊緣上，想做生意，想還債···答應(yīng)明天還錢，而今天死了，債卻依然沒(méi)有還清。他們竭力討好別人，獲得惠顧，除了不去做會(huì)坐牢的犯法之事外，不知用了多少辦法;撒謊，拍馬，投票，把自己收縮在一個(gè)謙恭的硬殼里，或者膨脹到稀薄而沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的慷慨氣氛之中，這樣來(lái)使他的鄰居愿意讓他給他們做鞋，或帽子，或衣服，或馬刺，或?yàn)樗?gòu)入食品雜貨;他們把自己累得病倒，為的是能夠存下點(diǎn)防病的錢，能夠在舊箱子里或墻的灰泥背后的襪子里，或者更保險(xiǎn)點(diǎn)，在磚砌的儲(chǔ)藏庫(kù)里藏下點(diǎn)什么;不管藏在哪里，也不管藏下的是多是少。

參考資料：

[1] Walter Harding， The Days of Henry Thoreau： A Bibliography， New York： Dover Publications， 1982， p.241-243.

[2] Henry David Thoreau， Walden， New Jersey： Princeton University Press， 1971， P.90-91.

[3]“Analysis and Notes on Walden： Henry Thoreaus Text with Adjacent Thoreauvian Commentary”， https：//web.archive.org/web/20060318110150/http：//www.kenkifer.com/Thoreau/（上網(wǎng)時(shí)間：2022年2月10日）

[4]“Henry David Thoreau”， https：//www.britannica.com/biography/Henry-David .-Thoreau/（上網(wǎng)時(shí)間：2022年2月15日）

[5]Thoreau”，https：//www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/08/thoreau/306418/（上網(wǎng)時(shí)間：2022年2月17日）