李 斯

內(nèi)容提要：考察漢代邊疆經(jīng)略的歷史進程，西域“使”的作用值得重視。漢代使者立高懷遠的人生追求，反映出雄健有為、奮發(fā)進取的時代精神和社會風尚。漢代西域呈現(xiàn)“三絕三通”的復雜態(tài)勢，體現(xiàn)兩漢西域經(jīng)略理念與具體方式的差異。如何因地制宜制定和實施相關政策，考驗歷任西域經(jīng)略者的行政智慧和管理才能。漢代西域使者的人生浮沉與歷史評價等問題也值得后人深思。

漢代西域不僅是陸上絲綢之路的關鍵通道，而且逐漸成為多樣化的族群交往和文明互鑒的歷史舞臺，見證了中華文明不斷進取開拓的輝煌歷程。(1)關于漢代史籍中“西域”所指的具體地理范圍，學界普遍認為存在兩種不同理解。廣義“西域”包括中亞乃至更遠區(qū)域，狹義“西域”似僅指玉門關和陽關以西的今新疆地區(qū)。值得注意的是，近年又有學者對“匈奴西域”與“西域”名義等概念加以重新闡釋和辨明，相關論點既不囿于中原本位的地域觀念，又可與傳世文獻和新出考古資料相互參證。關于廣義和狹義“西域”概念的考察，參見：楊建新：《“西域”辯正》，《新疆大學學報》1981年第1期，第24～29頁；周振鶴：《西漢政區(qū)地理》下篇第三章，人民出版社，1987年，第176頁；劉賓：《古代中原人的西域觀念》，《西域研究》1993年第1期，第28～39頁；賀靈：《西域地名的文化意義》，《西域研究》2003年第1期，第48～54頁；周振鶴，李曉杰，張莉：《中國行政區(qū)劃通史·秦漢卷》第二編下篇第十一章，復旦大學出版社，2016 年，第493頁。關于“匈奴西域”及其相關概念的新近研究，參見：王子今：《“西域”名義考》，《清華大學學報》2010年第3期，第100～105頁，收入氏著《匈奴經(jīng)營西域研究》，中國社會科學出版社，2016年，第1～13頁；孫聞博：《〈史記〉所見“匈奴西域”考——兼論〈史記·大宛列傳〉的撰作特征》，《西域研究》2019年第4期，第28～40頁；劉志平：《從〈焦氏易林〉看漢代人的“西域”認知》，《西域研究》2019年第4期，第41～53頁?？疾鞚h代邊疆經(jīng)略的歷史進程，西域“使”的作用值得重視。兩漢王朝關于經(jīng)略西域指導理念、具體措施和成敗得失等方面的差異，也由“使”的歷史活動與人生浮沉得到部分體現(xiàn)。對相關史實的探討，或許有助于增進漢代西域經(jīng)略史、民族關系史和社會風俗史等方面的認識。

一 “立功絕域”：西域史上的英雄時代

中華文明在漢代展現(xiàn)出更加宏大和開闊的氣象，英雄人物風起云涌。關于漢代社會精神風貌，魯迅先生曾寫下“遙想漢人多少閎放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”等語句，后人由此得到重要啟示，“要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域?！?2)魯迅：《墳·看鏡有感》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，2005年，第208～213頁。“多少閎放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”等語也反映出雄健有為、奮發(fā)進取的時代精神和社會風尚。

考察漢代經(jīng)略西域的歷史進程，“使”的作用值得重視。(3)參見：李大龍：《西漢的郎官及其在治理西域中的作用》，《新疆社會科學》1989年第6期，第89～94頁；李大龍：《西漢派往西域的使者述論》，《民族研究》1990年第6期，第67～75頁；余太山：《張騫西使新考》，《西域研究》1993年第1期，第40～46頁；薛宗正：《西漢的使者校尉與屯田校尉》，《新疆社會科學》2007年第5期，第105～110頁。西漢初期因“休養(yǎng)生息”“無為而治”而形成的相對松弛舒緩的社會節(jié)奏，至漢武帝時代已切換為更加明快流暢的樂章。張騫“鑿空”西域的成就，不僅引發(fā)后繼“使者相望于道”的盛況，而且實際開創(chuàng)了漢代西域經(jīng)略史上首個英雄時代：

漢始筑令居以西，初置酒泉郡以通西北國。因益發(fā)使抵安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒國。而天子好宛馬，使者相望于道。諸使外國一輩大者數(shù)百，少者百余人，人所赍操大放博望侯時。其后益習而衰少焉。漢率一歲中使多者十余，少者五六輩，遠者八九歲，近者數(shù)歲而反。(4)《史記》卷一二三《大宛列傳》，中華書局，1959年，第3170頁。

據(jù)《史記·大宛列傳》等相關記載，張騫“鑿空”之后出使西域者絡繹不絕?！按笳邤?shù)百”“少者百余人”反映使團人數(shù)和規(guī)模已頗為可觀；“遠者八九歲”“近者數(shù)歲而反”則體現(xiàn)出使距離和空間范圍的顯著擴大。

司馬相如在元光年間(前134～前129年)因“通西南夷”之事上書漢武帝，其中特別提到：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也?！标P于“非常之事”，《史記索隱》引用張揖的解釋，“非常之事，其本難知，眾人懼也?！?5)《史記》卷一一七《司馬相如列傳》，第3050頁。類似表述亦見于二十多年后的漢武帝詔書中，《漢書·武帝紀》載元封五年(前106)求賢詔：

初置刺史部十三州。名臣文武欲盡，詔曰：“蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂才異等可為將相及使絕國者。(6)《漢書》卷六《武帝紀》，中華書局，1962年，第197頁。

“非常之事”與“非常之功”即“使絕國”，此等歷史重任只有“非常之人”才能實現(xiàn)。關于眾多使者遠赴“絕國”的不同歷史表現(xiàn)，固然受限于各人主客觀條件的差距，但嘗試模擬張騫的成功軌跡應是重要心理驅(qū)動之一，這也得到了最高執(zhí)政者的正面支持。

我們又能夠看到，漢代使者在謀求財產(chǎn)增值和階層躍升等世俗理想之外，還具備更為高遠的人生追求，反映出奮發(fā)進取的時代精神和社會風尚。據(jù)《西京雜記》記載，以漢使身份名震西域的傅介子，少年時“嘗棄觚而嘆”：“大丈夫當立功絕域，何能坐事散儒！”(7)〔晉〕葛洪撰，周天游校注：《西京雜記》，三秦出版社，2006年，第128～129頁。與“傅介子棄觚”故事類似的還有班超“投筆從戎”故事：“家貧，常為官傭書以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：‘大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？’”(8)《后漢書》卷四七《班超傳》，中華書局，1965年，第1571頁。新疆羅布泊地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢代錦繡圖案可見“登高明望四?！钡任淖?，宋明詩文也常有“登高明”等語，或許可以視為當時使者出行心態(tài)的生動反映。(9)王子今：《登高明望四?！罚豆饷魅請蟆?002年8月6日，收入氏著《秦漢邊疆與民族問題》，中國人民大學出版社，2011年，第490頁。漢使陳湯在“出西域”時有別于常人的歷史表現(xiàn)，“湯為人沉勇有大慮，多策謀，喜奇功，每過城邑山川，常登望?！?10)《漢書》卷七○《陳湯傳》，第3010頁。關于“登望”，《后漢書·梁竦傳》又寫作“登高遠望”：“竦生長京師，不樂本土，自負其才，郁郁不得意。嘗登高遠望，嘆息言曰：‘大丈夫居世，生當封侯，死當廟食。如其不然，閑居可以養(yǎng)志，《詩》《書》足以自娛，州郡之職，徒勞人耳?！?11)《后漢書》卷三四《梁竦傳》，第1172頁。通過閱讀“不樂本土”“登高遠望”等語句，我們不難感受到積極進取的奮斗精神和博大胸懷。

上述諸人的出使表現(xiàn)與歷史活動，體現(xiàn)出時代使命和個人追求的相對契合。范曄在《后漢書·西域傳》卷末對西域使者篳路藍縷的歷史功績予以高度評價：“西域風土之載，前古未聞也。漢世張騫懷致遠之略，班超奮封侯之志，終能立功西遐，羈服外域。”(12)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2931頁?！爸逻h之略”和“封侯之志”等評語，仿佛時代大浪潮激蕩之下的一朵小水花，折射出絢爛多姿的壯麗光彩。無論古今中外，將個人理想與國家事業(yè)相結(jié)合，在完成時代使命的基礎上追求個人事業(yè)的成功，都應被視為合情合理的有為之舉。在“絕域”三十余年，因“年老思土”上書乞歸的班超，曾寫下“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”等語句，最高執(zhí)政者閱后“感其言”而召還。(13)《后漢書》卷四七《班超傳》，第1583～1585頁。班超八月回到洛陽，九月病逝。對于班超人生最后時刻的感言，后世詩人或有不同理解。唐人戴叔倫《塞上曲》寫道，“愿得此身長報國，何須生入玉門關?！币陨碓S國和建功立業(yè)的壯志豪情，不僅長久激勵仁人志士，而且成為歷代文學中詠唱不休的經(jīng)典主題。漢代使者能夠戰(zhàn)勝常人難以想象和視如畏途的艱難險阻，勇于探索未知世界，建立不朽功勛，立高懷遠的人生追求或許起到了重要的驅(qū)動和支撐作用。

二 “三絕三通”：漢代西域的復雜形勢

張騫出使西域，本以與大月氏結(jié)成軍事聯(lián)盟共同對抗匈奴為主要目的。盡管匈奴以其強盛兵勢持續(xù)對西域施加軍事、經(jīng)濟、政治等多方面影響，“漢使”與“匈奴使”在西域的競爭甚至一度相當激烈，但漢武帝時期實際已出現(xiàn)“西域內(nèi)屬”的有利形勢。關于漢代西域經(jīng)略情況的發(fā)展脈絡，《后漢書·西域傳》有如下表述：

武帝時，西域內(nèi)屬，有三十六國。漢為置使者、校尉領護之。宣帝改曰都護。元帝又置戊己二校尉，屯田于車師前王庭。哀、平間，自相分割，為五十五國。王莽篡位，貶易侯王，由是西域怨叛，與中國遂絕，并復役屬匈奴。匈奴斂稅重刻，諸國不堪命，建武中，皆遣使求內(nèi)屬，愿請都護。光武以天下初定，未遑外事，竟不許之。……自建武至于延光，西域三絕三通。(14)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2909～2912頁。

所謂“三絕三通”，其時間范圍主要涵蓋西漢晚期至東漢中后期。西漢哀、平之世，中央王朝對西域控制和影響能力驟減，西域“自相分割，為五十五國”便是明證。王莽篡漢不僅導致“西域怨叛，與中國遂絕”，而且客觀上造成西域“并復役屬匈奴”的嚴重后果。

東漢建立后，不堪匈奴役使的西域“皆遣使求內(nèi)屬”，其后百余年間，“背叛”與“復通”成為東漢西域經(jīng)略史上交替出現(xiàn)的兩種態(tài)勢。對于這一復雜歷史情勢的持續(xù)原因，已有學者從政治、經(jīng)濟、軍事等方面進行了探究。(15)參見苗普生：《略論東漢三絕三通西域》，《新疆師范大學學報》1985年第2期，第56～63頁；李正周：《東漢“三絕三通”西域與“羌禍”之關聯(lián)》，《煙臺師范學院學報》2004年第3期，第24～27頁；李大龍：《兩漢王朝治理西域的經(jīng)驗與教訓》，《北方民族大學學報》2010年第5期，第14～18頁；劉國防：《政策因素對兩漢西域經(jīng)略的影響——以龜茲為例》，《西域研究》2015年第3期，第53～60頁。盡管部分相關討論仍有進一步斟酌的空間，但可以明確的是，歷代王朝多少都從“三絕三通”的史實中吸取了經(jīng)驗和教訓。清人詩云：“一家經(jīng)咒出天方，伯克司城納稅糧。萬里盡歸都護節(jié)，三通三絕笑延光?！?16)錢仲聯(lián)主編：《清詩紀事》，鳳凰出版社，2004年，第3178頁。其中似乎隱約流露出某種“后見之明”的歷史優(yōu)越感。有論者將“三絕三通”的主要原因歸結(jié)為東漢時期由西漢的“開拓”轉(zhuǎn)向“保守”的意見，或許也還有重新加以審視和討論的必要。(17)呂曉潔：《漢唐王朝的西域政策與文化交流》，《中州學刊》2015年第7期，第126～129頁。

被視為東漢“中興”之主的光武帝劉秀在明確拒絕西域各國“內(nèi)屬”請求時，給出的理由是“以天下初定，未遑外事”。其后史籍更有對當時具體情勢的記述：

二十一年冬，車師前王、鄯善、焉耆等十八國俱遣子入侍，獻其珍寶。及得見，皆流涕稽首，愿得都護。天子以中國初定，北邊未服，皆還其侍子，厚賞賜之。是時賢自負兵強，欲并兼西域，攻擊益甚。諸國聞都護不出，而侍子皆還，大憂恐，乃與敦煌太守檄，愿留侍子以示莎車，言侍子見留，都護尋出，冀且息其兵。裴遵以狀聞，天子許之。二十二年，賢知都護不至，遂遺鄯善王安書，令絕通漢道。安不納而殺其使。賢大怒，發(fā)兵攻鄯善。安迎戰(zhàn)，兵敗，亡入山中。賢殺略千余人而去。其冬，賢復攻殺龜茲王，遂兼其國。鄯善、焉耆諸國侍子久留敦煌，愁思，皆亡歸。鄯善王上書，愿復遣子入侍，更請都護。都護不出，誠迫于匈奴。天子報曰：“今使者大兵未能得出，如諸國力不從心，東西南北自在也?！庇谑芹飞?、車師復附匈奴，而賢益橫。(18)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2924頁。

西域十八國為表示誠意，“俱遣子入侍，獻其珍寶”，甚至于“及得見，皆流涕稽首”的表現(xiàn)在史家筆下顯得頗為真切，其請求借助漢王朝影響力以脫離匈奴役使的決心與愿望可謂相當強烈。此事發(fā)生于建武二十一年(45)，距東漢開國雖已超過二十年，劉秀所謂“力不從心”等語當有確指，似乎不能全然視為脫離實際情勢考慮的遁詞?！顿Y治通鑒》在引述此番言論后，又加入“班固論曰”等一大段文字，一定程度上反映出后世史家的治史態(tài)度和評價標準。(19)《資治通鑒》卷四三《漢紀三十五》，中華書局，1956年，第1403～1404頁。其史源依據(jù)當來自于《漢書·西域傳》贊曰：

西域諸國，各有君長，兵眾分弱，無所統(tǒng)一，雖屬匈奴，不相親附。匈奴能得其馬畜旃罽，而不能統(tǒng)率與之進退。與漢隔絕，道里又遠，得之不為益，棄之不為損。盛德在我，無取于彼。故自建武以來，西域思漢威德，咸樂內(nèi)屬。唯其小邑鄯善、車師，界迫匈奴，尚為所拘。而其大國莎車、于闐之屬，數(shù)遣使置質(zhì)于漢，愿請屬都護。圣上遠覽古今，因時之宜，羈縻不絕，辭而未許。雖大禹之序西戎，周公之讓白雉，太宗之卻走馬，義兼之矣，亦何以尚茲！(20)《漢書》卷九六下《西域傳下》，第3928～3930頁。

如果能夠自覺排除傳統(tǒng)中原本位主義的影響，或許對于所謂西域“得之不為益，棄之不為損”的認識，還有再加討論和辨明的必要。《詩經(jīng)》有云：“無言不讎，無德不報；惠于朋友，庶民小子?！眲虞m以“兵眾”“小邑”“大國”等客觀因素作為“因時之宜”的參照標準，恐怕不僅無從彰顯“盛德在我”的觀念自信，而且更無意中透露出某種空談“威德”的自欺之感。

西漢初年至“文景之治”時期所積累的財富對西域經(jīng)略固然起到了重要支持，但僅以國力強弱作為考察和評價相關舉措的主要標準，卻是我們始終難以完全認同的。如果認真考慮“棄輪臺之地”“下哀痛之詔”等語的具體歷史背景，或許有助于深化相關認識和理解。有關漢昭帝即位之初的天下形勢，班固直言不諱地指出“承孝武奢侈余敝師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶口減半”。(21)《漢書》卷七《昭帝紀》，第233頁。《漢書·西域傳》可以看到對“海內(nèi)虛耗”的真實成因的解釋：“自武帝初通西域，置校尉，屯田渠犂。是時軍旅連出，師行三十二年，海內(nèi)虛耗?！?22)《漢書》卷九六下《西域傳下》，第3912頁。反映出漢武帝后期因西域經(jīng)略已經(jīng)出現(xiàn)較為嚴重的財政困難和社會危機。直到東漢，“得之不為益，棄之不為損”等功利主義傾向仍然在朝野輿論中具有相當影響。關于“西域”戰(zhàn)略意義與區(qū)域形勢等認知理念上的較大分歧，實際對東漢重新經(jīng)略西域造成一定程度的阻礙。

三 “蕩佚簡易”：東漢經(jīng)略西域的新局面

西域“復通”之后的東漢建初三年(78)，班超充分考慮到復雜多樣的區(qū)域形勢，提出因地制宜的戰(zhàn)略構(gòu)想，以求長久平定西域：

“前世議者皆曰取三十六國，號為斷匈奴右臂。今西域諸國，自日之所入，莫不向化，大小欣欣，貢奉不絕，唯焉耆、龜茲獨未服從。臣前與官屬三十六人奉使絕域，備遭艱厄。自孤守疏勒，于今五載，胡夷情數(shù)，臣頗識之。問其城郭小大，皆言‘倚漢與依天等’。以是效之，則蔥嶺可通，蔥嶺通則龜茲可伐。今宜拜龜茲侍子白霸為其國王，以步騎數(shù)百送之，與諸國連兵，歲月之間，龜茲可禽。以夷狄攻夷狄，計之善者也。臣見莎車、疏勒田地肥廣，草牧饒衍，不比敦煌、鄯善間也，兵可不費中國而糧食自足。且姑墨、溫宿二王，特為龜茲所置，既非其種，更相厭苦，其勢必有降反。若二國來降，則龜茲自破。愿下臣章，參考行事。誠有萬分，死復何恨？臣超區(qū)區(qū)，特蒙神靈，竊冀未便僵仆，目見西域平定，陛下舉萬年之觴，薦勛祖廟，布大喜于天下。”書奏，帝知其功可成，議欲給兵。平陵人徐幹素與超同志，上疏愿奮身佐超。五年，遂以幹為假司馬，將弛刑及義從千人就超。(23)《后漢書》卷四七《班梁列傳》，第1575～1576頁。

班超上書得到最高執(zhí)政者的贊賞和支持，但朝中對于撥給兵卒的具體數(shù)量仍然存在分歧。從班超在西域三十余年的經(jīng)歷來看，得到來自中央王朝的實質(zhì)支援并不算多，甚至可以說為數(shù)很少。所謂“與官屬三十六人奉使絕域，備遭艱厄”等語并非夸張，其自信能以少數(shù)兵力實現(xiàn)“西域平定”的宏大意圖，應當主要歸功于“兵可不費中國而糧食自足”等切合實際的戰(zhàn)略設計。

關于班超經(jīng)略西域的超常理念及其所取得的重大成功，時人及后世多予以正面評價。然而，一部分歷史學者對此也不乏批評和貶抑之辭。王夫之的意見堪稱典型：

漢之通西域也，曰“斷匈奴右臂”。君諱其貪利喜功之心，臣匿其徼功幸賞之實，而為之辭爾。夫西域豈足以為匈奴右臂哉？班固曰：“西域諸國，各有君長，兵眾分弱，無所統(tǒng)一，雖屬匈奴，不相親附，匈奴能得其馬畜旃罽，而不能與之進退?！贝水敃r實徵理勢之言也。

抑考張騫、傅介子、班超之伏西域也，所將不過數(shù)十人，屯田之卒不過數(shù)百人，而殺其王、破其國，翱翔寢處其地而莫之敢讎。若是者，曾可以為漢而制匈奴乎？可以黨匈奴而病漢乎？且匈奴之犯漢也，自遼左以至朔方，橫亙數(shù)千里，皆可闌入，抑何事南繞玉門萬里而窺河西？則武帝、張騫之誣也較著。光武閉關而絕之，曰：“東西南北自在也。”灼見其不足為有無而決之矣。

夷狄而為中國害，其防之也，勞可不恤，而慮不可不周。如無能害而徼其利，則雖無勞焉而禍且伏，雖無患焉而勞已不堪，明者審此而已矣。宋一亡于金，再亡于元，皆此物也。用夷攻夷，適足以為黠夷笑，王化貞之愚，其流毒慘矣哉！(24)〔清〕王夫之撰；舒士彥點校：《讀通鑒論·卷六·光武·三三》，中華書局，1975年，第153～154頁。

張騫等人僅率領“數(shù)十人”“數(shù)百人”就能夠成功“伏西域”，實際反映了當時西域出使環(huán)境的極端惡劣程度。匈奴不斷憑借其強盛兵勢對西域施加影響，陰謀襲擊和武力刺殺等特殊方式成為使西域“使”爭雄競勝的重要手段，但并不能由此反推出西域諸國無足輕重的結(jié)論。因此，過于嚴苛的道德要求恐怕不適宜作為相關歷史評價的參考標準。

班超以其久在西域的深厚歷練和豐富經(jīng)驗，對于繼任西域都護就西域經(jīng)略的總體指導理念曾有“簡易”“嚴急”之分辨：

初，超被征，以戊己校尉任尚為都護。與超交代，尚謂超曰：“君侯在外國三十余年，而小人猥承君后，任重慮淺，宜有以誨之?！背唬骸澳昀鲜е?，任君數(shù)當大位，豈班超所能及哉！必不得已，愿進愚言。塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過徙補邊屯。而蠻夷懷鳥獸之心，難養(yǎng)易敗。今君性嚴急，水清無大魚，察政不得下和。宜蕩佚簡易，寬小過，總大綱而已。”超去后，尚私謂所親曰：“我以班君當有奇策，今所言平平耳。”尚至數(shù)年，而西域反亂，以罪被征，如超所戒。(25)《后漢書》卷四七《班梁列傳》，第1586頁。

任尚以“嚴急”導致“西域反亂”，更反映出班超經(jīng)略西域的成功絕非偶然，其指導理念與具體模式被實踐證明確實可行。關于“塞外吏士”“本非孝子順孫”和“蠻夷懷鳥獸之心” “難養(yǎng)易敗”的認知，應當源于長期仔細的實地考察。這一審慎客觀的態(tài)度才是保障西域長治久安的可靠基礎。如何把握“寬”“嚴”之間的合適尺度，因地制宜制定和實施相關政策，考驗著歷任西域經(jīng)略者的行政智慧和管理才能。

我們還可以看到，所謂“蕩佚簡易”以及“寬小過，總大綱”等行之有效的策略方針，對后世應對類似復雜多樣的民族情勢也產(chǎn)生了積極而深遠的影響。諸葛亮憑借“心戰(zhàn)為上”而成功平定南中，可能也得自于相關啟示：

《襄陽記》曰：建興三年，亮征南中，謖送之數(shù)十里。亮曰：“雖共謀之歷年，今可更惠良規(guī)。”謖對曰：“南中恃其險遠，不服久矣，雖今日破之，明日復反耳。今公方傾國北伐以事強賊，彼知官勢內(nèi)虛，其叛亦速。若殄盡遺類以除后患，既非仁者之情，且又不可倉卒也。夫用兵之道，攻心為上，攻城為下，心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下，愿公服其心而已。”亮納其策，赦孟獲以服南方。故終亮之世，南方不敢復反。(26)《三國志·蜀書·董劉馬陳董呂傳》，中華書局，1982年，第983～984頁。

應當承認，馬謖提出“攻心為上”“心戰(zhàn)為上”等建議不僅暗合“用兵之道”，而且對眾多少數(shù)民族聚居區(qū)域的持續(xù)經(jīng)營和長久安定也是適用的。

在今天的成都武侯祠前，仍然留存清人趙藩的一副對聯(lián)，可視為歷史鏡鑒：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思?！薄度龂尽返淖髡哧悏墼@樣評價諸葛亮“治蜀”的功績：“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權(quán)制，開誠心，布公道。盡忠益時者雖仇必賞；犯法怠慢者雖親必罰；服罪輸情者，雖重必釋；游辭巧飾者，雖輕必戮。善無微而不賞，惡無纖而不貶。庶事精練，物理其本，循名責實，虛偽不齒。終于邦域之內(nèi)，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其有心平而勸戒明也。可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣?！?27)《三國志·蜀書·董劉馬陳董呂傳》，第934頁。如果聯(lián)系諸葛亮平定南中“攻心為上”的史實，可知其“治”的成功實際來源于“審勢”之“識”，似乎也與班超經(jīng)略西域思想有異曲同工之處。對此，王夫之《讀通鑒論》亦有一番論述頗堪玩味：“班超以簡，而制三十六國之命，子勇用之而威亦立。諸葛孔明以嚴，而司馬懿不敢攻，姜維師之而終以敗。古今異術(shù)，攻守異勢，鄰國與夷狄盜賊異敵。太史公之右廣而左不識，為漢之出塞擊匈奴也。溫公之論，其猶坐堂皇、持文墨以遙制閫外之見與！”(28)〔清〕王夫之撰；舒士彥點校：《讀通鑒論·卷三·武帝·五》，中華書局，1975年，第54頁。“以簡”“以嚴”并無固定標準，應當注重從實際出發(fā)考慮問題，其中蘊含的歷史經(jīng)驗與教訓值得后人深思。

四 結(jié)語

清代學者趙翼不僅注意到“漢使立功絕域”這一歷史現(xiàn)象，而且嘗試對其事功予以評述，相關論說意見體現(xiàn)出兩漢時期的明顯差異。由于西漢時期“漢之兵力實強”，加上“其時奉使者亦皆有膽決策略”，故常常可以看到“單車使者”“斬名王”“定屬國于萬里之外”的歷史記載。例如，西漢“以單使立奇功者”有傅介子和文忠；“擅發(fā)屬國兵而定亂者”有?；?；“用便宜調(diào)發(fā)諸國兵以靖反側(cè)者”有馮奉世。趙翼總結(jié)西漢使者成功原因，特別提到“漢之威力，行于絕域”，加上“奉使者亦皆非常之才”，體現(xiàn)國家力量與個人才能的結(jié)合。西漢解憂公主的侍女馮嫽以“公主使”身份出使西域，深受敬愛，被尊稱為“馮夫人”，也是漢使憑借“漢之威力”于西域展現(xiàn)個人才能的生動史例，更能夠反映當時“不惟朝臣出使者能立功”，女性使者“亦仗國威以輯夷情矣”。然而，趙翼在述及東漢使臣時卻只提到班超父子事跡，提出“班氏父子之功”“更優(yōu)于西漢諸人”的論斷。(29)〔清〕趙翼著；王樹民校證：《廿二史札記校證》，中華書局，2013年，第56～58頁?？疾鞚h代經(jīng)略西域的歷史進程，可以看到史家重西漢而輕東漢的敘述傾向，但“班氏父子之功”“更優(yōu)于西漢諸人”等認識卻體現(xiàn)出更為宏大開闊的歷史視野，值得重視。

然而，對于班超自西域歸來后的人生境遇，后人不乏有為其鳴冤抱屈者。《后漢演義》寫道：“夫蘇武歸而僅為典屬國，班超歸而僅得射聲校尉，至病逝后，并謚法而且靳之，漢之薄待功臣久矣！無惑乎李陵之降虜不返也！”(30)蔡東藩：《后漢演義》，中國工人出版社，2010年，第187頁。其中將蘇武、班超作為“漢之薄待功臣”的代表，雖屬小說家言，亦反映出一定的史識。

歷代詩文多有將蘇武、班超并提，抒發(fā)有關人生浮沉的憤懣之情。唐人詩云：“劍刓秋水鬢梳霜，回首胡天與恨長。官竟不封右校尉，斗曾生挾左賢王。尋班超傳空垂淚，讀李陵書更斷腸。今日灞陵陵畔見，春風花霧共茫茫?！?31)〔唐〕貫休著；胡大浚箋注：《貫休歌詩系年箋注·卷第二十一·灞陵戰(zhàn)叟》，中華書局，2011年，第917～918頁。以“班超傳”“李陵書”并舉，發(fā)出類似“李廣難封”的千古怨嘆。盡管英雄如班超者很可能未必有“恨”，甚至于寧“恨”無悔。但這種質(zhì)樸情感的傳遞，卻隱然寄托了普通民眾對于西域英雄人物和英雄時代的懷念與追憶。元人詩云：“西域風塵汗漫游，十年辜負舊漁舟。曾觀八陣云奔速，親見三川席卷收。煙鎖居延蘇子恨，云埋青冢漢家羞。深思籬下西風醉，誰羨班超萬里侯?！?32)〔元〕耶律楚材著；謝方點校：《湛然居士文集·卷三·過云川和劉正叔韻》，中華書局，1986年，第60頁。所謂“蘇子恨”“漢家羞”等語，恐怕不止是單純基于對仗的用詞。如果聯(lián)系到以“守節(jié)不屈”而著稱的蘇武，自西域歸來后曾經(jīng)歷上層政治斗爭而被免職的史實，或許會對“回首胡天與恨長”等詩句所要表達的復雜情愫有更為真切的感受。當然，我們不能忽視“詩窮而后工”的傳統(tǒng)影響。歷代詩文對蘇武、班超等悲劇人生的同情，似乎也可理解為詩人自憐心態(tài)的流露。(33)王子今：《說唐詩“蘇武”詠唱》，《湖湘論壇》2013年第5期，第55～61頁。相比之下，可能更值得我們關注的是：一個國家、一個民族如何看待和評價自己的英雄人物，實際上是其文明發(fā)展程度與歷史認識水平的客觀反映。