孫偉民

內(nèi)容提要：關(guān)于余華早期的文學(xué)創(chuàng)作情況，學(xué)界尚有很多不清楚的地方，僅余華于1980年代發(fā)表但后來未被他收錄進(jìn)作品集出版的作品至少有31篇，而余華的處女作是哪部也有不同的說法。事實(shí)上，余華于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表的《第一宿舍》是目前已知的他最早發(fā)表的作品。據(jù)現(xiàn)掌握的資料來看，“寒冰”也很難被確證為余華曾使用過的筆名。

筆者近年從事對余華的閱讀史及早期創(chuàng)作的相關(guān)研究，且在撰寫《余華年譜初編》，因而對余華研究領(lǐng)域的新材料格外關(guān)注。李立超在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期上發(fā)表的《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》一文引起了筆者的特別關(guān)注，作者在文中稱在探訪余華早年工作過的海鹽縣文化館的過程中“新發(fā)現(xiàn)余華創(chuàng)作于1983年至1986年的小說5篇、散文2篇及筆名一枚”①。李立超經(jīng)由這些作品，以“小鎮(zhèn)中心”到“北京，北京”為解讀余華及其創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，“重新審視余華視野中的鄉(xiāng)村與城市”，該文對深化余華研究是有著一定價值的，但也有進(jìn)一步深化和值得商榷的地方，筆者特撰寫此文對余華早期創(chuàng)作及筆名使用情況作進(jìn)一步解釋。

一 余華的早期文學(xué)創(chuàng)作情況

李立超在其文中所使用的“幾冊內(nèi)部資料”指的是海鹽縣文化館于1980年代編印的《作品年鑒》，這幾冊《作品年鑒》為油印本，尺寸略有差異，大致為19cm×27cm，近16開本，大多每年一冊，也有兩年一冊的，記錄了“海鹽縣業(yè)余作者”的作品發(fā)表及獲獎信息，對了解1980年代“海鹽縣業(yè)余作者”的創(chuàng)作情況很有幫助。以1982年度的《作品年鑒》為例，該年度《作品年鑒》的扉頁上印有：“本年鑒所載作品目錄，為海鹽縣業(yè)余作者在省、市以上報刊、地區(qū)級刊物、縣級刊物以及展覽、演出活動中發(fā)表、展出、演出的文學(xué)、戲曲、曲藝、音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影、民間文學(xué)等作品，共389件。其中標(biāo)★號者，為海鹽縣一九八二年度文藝創(chuàng)作獲獎作品?！雹诶盍⒊墙?jīng)由海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》的“提示”，“新發(fā)現(xiàn)”余華小說5篇、散文2篇，分別為：《男高音的愛情》（發(fā)表于《東?！?984年第12期）、《老郵政弄記》（發(fā)表于《青年作家》1984年第12期）、《幾時你能再握這只手》（發(fā)表于《小說天地》1985年第3期）、《表哥和王亞亞》（發(fā)表于《丑小鴨》1986年第8期）、《小鎮(zhèn)很小》（發(fā)表于《萌芽》1987年第11期）、《古典樂與珍妃井，鈴聲》（發(fā)表于《東?！?985年第2期）、《人生的線索》（發(fā)表于《文學(xué)青年》1985年第12期）。③

李立超認(rèn)為這7篇作品在“洪治綱著《余華評傳》（2005年版及2017年版）、洪治綱編《余華研究資料》（2007年）之《余華作品目錄索引》、王侃編《余華文學(xué)年譜》（2015年）、高玉編的《余華作品版本敘錄》（2017年）”④這幾種“現(xiàn)有余華研究資料、余華傳記類著作及余華年譜類著作中影響較大的”著作中均未有提及，“這些著作都涉及了余華于1983年至1986年發(fā)表的，卻未收入文集的作品，或概括其創(chuàng)作風(fēng)格或梳理其發(fā)表情況，其參考資料應(yīng)源于2005年出版《余華評傳》的附錄《余華生平年表》，但是，以上列舉著作中均未提及筆者所發(fā)現(xiàn)的5篇小說、2篇散文”。⑤但事實(shí)上除了這些資料，另有一些資料曾對這幾部作品有所梳理或評述。

許鋼在《短篇小說述評》一文中對浙江籍作家于1984年至1985年所發(fā)表短篇小說的情況進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理，作者在文中這樣寫道：“余華的作品不多，但似乎在每篇里都有自覺的風(fēng)格追求，《男高音的愛情》和《男兒有淚不輕彈》寫工廠里的青年改革家，粗線勾勒，颯颯生風(fēng)，確是現(xiàn)代生活的節(jié)奏。而那篇寫老戰(zhàn)士追憶華年和兩代人探索人生真諦的《美麗的珍珠》則極為惆悵雋永，余音繞梁，耐人回味?！雹拊撐谋皇珍涍M(jìn)郭志今、劉衛(wèi)主編的《當(dāng)代浙江文學(xué)概觀1984—1985》一書，由浙江大學(xué)出版社于1986年出版。許鋼在文中已對李立超自稱“新發(fā)現(xiàn)”的《男高音的愛情》一文及余華的另外兩篇小說《男兒有淚不輕彈》《美麗的珍珠》進(jìn)行了短評。此后，俞利軍在《在喧嘩與騷動中活著——福克納與余華比較研究》一文中也曾評述余華的《男高音的愛情》為“唯一一篇反映改革的小說”，“不但乏善可陳，而且不倫不類”。⑦

海鹽縣文化志編纂委員會編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書由浙江人民出版社于2011年出版，該書對余華早年發(fā)表的作品進(jìn)行了比較完整的梳理，書中整理的余華于1983年到1987年發(fā)表的作品條目信息共計(jì)29篇，李立超自稱“新發(fā)現(xiàn)”的余華早年發(fā)表的《男高音的愛情》等7篇作品的條目信息均包含在其中。⑧

張健主編、蔣原倫任分卷主編的《中國當(dāng)代文學(xué)編年史 第6卷 1985.1—1989.12》一書由山東文藝出版社于2012年出版，該書中有著“（1986年，引者注）《丑小鴨》第8期發(fā)表余華的短篇小說《表哥和王亞亞》”的表述。⑨

筆者在拙文《余華及其創(chuàng)作》一文中也曾對余華早年的創(chuàng)作情況進(jìn)行鉤沉，“余華自1983年開始發(fā)表小說，他在創(chuàng)作練習(xí)階段（約1983年至1987年）發(fā)表的作品深受川端康成的影響。這些作品為短篇小說《瘋孩子》（后改名為《星星》，發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期）和《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《鴿子，鴿子》《美麗的珍珠》《竹女》《月亮照著你，月亮照著我》《甜甜的葡萄》《男兒有淚不輕彈》《三個女人一個夜晚》《老師》《回憶》等23篇短篇小說。這一時期余華還創(chuàng)作了散文《看海去》《古典樂與珍妃井，鈴聲》《人生的線索》和創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其它》”⑩。

所以，關(guān)于余華早期的創(chuàng)作，有兩個重要問題需要清理：（一）余華在1980年代發(fā)表的卻未再被他收錄進(jìn)作品集出版的“少作”有哪些？（二）余華的“處女作”為何作品？這兩個問題無疑是余華研究領(lǐng)域的重要問題，卻在以往的研究中一直未能被真正解決。

據(jù)筆者的考證，除了洪治綱的《余華評傳》等幾種研究資料及李立超在其文中所提及的《男高音的愛情》等作品外，未被余華收錄進(jìn)其作品集的“少作”還有多篇。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，余華僅于1980年代發(fā)表但后來未被他收錄進(jìn)作品集出版的作品達(dá)31篇之多，筆者在此按照作品發(fā)表時間的先后順序?qū)⑦@些作品的發(fā)表信息羅列如下：

1．短篇小說《第一宿舍》發(fā)表于《海鹽文藝》（1982年度）“頭條”（該小說為“海鹽縣一九八二年度文藝創(chuàng)作獲獎作品”），署名“花石”，修改后以本名“余華”發(fā)表于《西湖》1983年第1期“頭條”；

2．短篇小說《“威尼斯”牙齒店》發(fā)表于《西湖》1983年第8期“頭條”；

3．短篇小說《瘋孩子》發(fā)表于《海鹽文藝》（1983年度）；

4．短篇小說《鴿子，鴿子》發(fā)表于《青春》1983年第12期；

5．短篇小說《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期“頭條”；?

6．短篇小說《竹女》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第3期；

7．短篇小說《月亮照著你，月亮照著我》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第4期；

8．短篇小說《男兒有淚不輕彈》發(fā)表于《東?！?984年第5期“頭條”；

9．短篇小說《美麗的珍珠》發(fā)表于《東?！?984年第7期，后又發(fā)表于《海鹽文藝》1984年第2期“建國三十五周年征文選”專號；?

10．短篇小說《甜甜的葡萄》發(fā)表于《小說天地》1984年第4期，后被《兒童文學(xué)選刊》1984年第4期轉(zhuǎn)載；

11．“幽默小說”《老郵政弄記》發(fā)表于《青年作家》1984年第12期；

12．短篇小說《男高音的愛情》發(fā)表于《東海》1984年第12期；

13．散文《古典樂與珍妃井，鈴聲》發(fā)表于《東?！?985年第2期；

14．“散文體小說”《幾時你能再握這只手》發(fā)表于《小說天地》1985年第3期；

15．創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其它》發(fā)表于《北京文學(xué)》1985年第5期；

16．散文《人生的線索》發(fā)表于《文學(xué)青年》1985年第12期；

17．短篇小說《車站》發(fā)表于《西湖》1985年第12期“浙江中青年作家小說專輯之四”；

18．短篇小說《老師》發(fā)表于《煙雨樓》1985年創(chuàng)刊號（1985年12月出刊），修改后又發(fā)表于《北京文學(xué)》1986年第3期；

19．短篇小說《三個女人一個夜晚》發(fā)表于《萌芽》1986年第1期；

20．散文《看海去》發(fā)表于《北京文學(xué)》1986年第5期；

21．短篇小說《白塔山》發(fā)表于《東?！?986年第6期；

22．短篇小說《回憶》發(fā)表于《文學(xué)青年》1986年第7期；

23．短篇小說《表哥和王亞亞》發(fā)表于《丑小鴨》1986年第8期；

24．短篇小說《美好的折磨》發(fā)表于《東?！?987年第7期；

25．短篇小說《驀然回首》（《螢火蟲》《酒盅》合題）發(fā)表于《歲月》1988年第4期“頭條”；

26．短篇小說《故鄉(xiāng)經(jīng)歷》發(fā)表于《長城》1989年第1期；

27．對談《純文學(xué)與一九八八年》發(fā)表于《文學(xué)自由談》1989年第2期；

28．短篇小說《兩人》發(fā)表于《東?！?989年第4期；

29．隨筆《趙銳勇印象》發(fā)表于《東海》1989年第5期；

30．文論《虛偽的作品》發(fā)表于《上海文論》1989年第5期；

31．評論《劉毅然的小說》發(fā)表于《文論報》1989年第25期。

二 余華的“處女作”

長時間以來，國內(nèi)學(xué)界在余華“處女作”為何作品問題上有著多種說法。筆者在閱讀過的文獻(xiàn)中便已看到過四種說法，分別是《十八歲出門遠(yuǎn)行》《星星》《瘋孩子》和《第一宿舍》。

由中國社會科學(xué)出版社于1994年12月出版的《余華作品集》（全三冊）是國內(nèi)目前可見的最早出版的多卷本余華作品集，其中收錄了余華于此前發(fā)表、出版的2部長篇小說、12篇中篇小說、9篇短篇小說、4篇“創(chuàng)作談”，另有2篇“附錄”（《自傳》和《余華主要作品目錄》）。在該作品集第一冊卷首的“出版說明”部分，出版方明確將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作，“自1987年1月處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》問世后，余華一發(fā)而不可收拾，接二連三地以他那實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在讀者群中引起震驚和關(guān)注”。?

在朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》一書中，編者如是表述：“余華自1987年發(fā)表短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》初登文壇以來……”?

在董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》（修訂本）一書中，編者如是寫道：“（余華）1983年開始創(chuàng)作……1987年，余華發(fā)表了第一個短篇作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》……”?

以上兩種“文學(xué)史”的編者雖然沒有直接將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作，而是有所保留地表達(dá)《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華“初登文壇”“第一個短篇作品”，但實(shí)有把該作品認(rèn)定為余華的處女作之意。除以上兩種“文學(xué)史”外，國內(nèi)研究者將《十八歲出門遠(yuǎn)行》表述為余華的處女作的研究文章數(shù)量非常多，我們再來看看幾篇高下載和高引用的論文中的表述。

關(guān)懿珉在《論余華》一文中寫道：“余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表開始，就為自己，也為時代開辟了一片與傳統(tǒng)世界相迥異的天地……”?

昌切、葉李在《苦難與救贖——余華90年代小說兩大主題話語》一文中寫道：“余華從20世紀(jì)80年代帶著其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上文壇開始，就以其獨(dú)特的語言風(fēng)格、個人感覺及所開拓出來的與傳統(tǒng)不同的藝術(shù)天地而成為一位再也無法令人忽視的新生代作家。”?

夏中義、富華在《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》一文中寫道：“只須耐心地對余華作循序漸進(jìn)的‘編年史’閱讀，不難發(fā)現(xiàn)這棵文學(xué)樹所以花果錦簇的密碼，最初竟會蘊(yùn)含在其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中?！?

一個不爭的事實(shí)是，余華于1987年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前便已發(fā)表過《星星》等作品，這可參閱余華在其隨筆《我的寫作經(jīng)歷》中的表述：“我是一九八三年開始小說創(chuàng)作的。當(dāng)時我深受日本作家川端康成的影響，川端作品中細(xì)致入微的描述使我著迷，那個時期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫出了像《星星》這類作品?！?余華在此明確表示他于1983年開始小說創(chuàng)作，并創(chuàng)作了《星星》等作品?！缎切恰愤@篇短篇小說發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期，早《十八歲出門遠(yuǎn)行》約三年，但為什么有如此多的研究者會將《十八歲出門遠(yuǎn)行》認(rèn)定為余華的處女作呢？

筆者認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)原因。

首先，雖然余華在其隨筆《我的寫作經(jīng)歷》一文明確提到其于《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前另創(chuàng)作有《星星》等作品，但據(jù)筆者查閱，這篇隨筆完稿于1998年7月11日，最早結(jié)集在余華的隨筆集《靈魂飯》一書中，由南海出版公司于2002年1月出版。而在結(jié)集出版以前，這篇講述余華寫作經(jīng)歷的自傳性文字并沒有在其他刊物上發(fā)表過。又因當(dāng)時國內(nèi)中文期刊數(shù)據(jù)庫的建設(shè)相對落后與普及程度不高，其時可資參考的資料有限，此前的研究者在茫茫書海中去找尋某位作家更早發(fā)表的作品堪稱大海撈針。在2002年前（如上文所列舉的三篇研究論文的發(fā)表時間分別為1994年、2001年、2001年）撰文著書的研究者想必受到了中國社會科學(xué)出版社出版的《余華作品集》的“出版說明”的直接或間接影響而將《十八歲出門遠(yuǎn)行》認(rèn)定為余華的處女作。

另外，還有一層很重要的原因，便是余華本人以“自我訓(xùn)練期”為由對其在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前的創(chuàng)作經(jīng)歷的有意回避。余華在《我的寫作經(jīng)歷》一文中表示：“這類作品（指《星星》等，引者注）發(fā)表在一九八四年到一九八六年的文學(xué)雜志上，我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒有收入到自己的集子中去?！?余華在與洪治綱的一次對談中也曾表示：“這些（指余華早年發(fā)表的作品，引者注）都是我的練筆，當(dāng)時僅僅是出于想發(fā)表。這些小說，我以后也不會再收錄到自己的文集中了。我覺得，既然讀者要買你的書，你就應(yīng)該用一些自己滿意的作品。”?2006年末，張清華曾在北京小西天對余華進(jìn)行過一次訪談，張清華對余華說：“大家寧愿把《十八歲出門遠(yuǎn)行》看成你的第一篇作品?！庇嗳A回應(yīng)說：“主要還是我自己愿意把它看成我的處女作，因?yàn)槲也辉敢庾屛液懿怀墒斓淖髌氛宫F(xiàn)給讀者。”?正是由于作家本人在情感上傾向?qū)⒆约焊鼮槌墒斓某擅饕暈樘幣?，對自己“自我?xùn)練期”的創(chuàng)作情況有意回避，決定不再將這些作品結(jié)集出版，?以至于很多研究者不知余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前還發(fā)表有其他作品，從而將余華的成名作與處女作混為一談。

余華在隨筆《我的寫作經(jīng)歷》中提到的《星星》一文無疑為我們追尋余華的處女作提供了線索，但事實(shí)上《星星》也不是余華的處女作。筆者目之所及，國內(nèi)便已有九種“文學(xué)史”或直接或間接將余華于1984年發(fā)表的《星星》認(rèn)定為其處女作，可見這一說法之盛。

在金漢任總主編的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開始發(fā)表作品?！?

在吳秀明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（簡明讀本）一書中，編者寫道：“（余華）1983年開始創(chuàng)作，次年發(fā)表處女作《星星》?！?在其主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（全本）（北京大學(xué)出版社2010年1月版）下冊中，編者還是作如上表述，未予更改。

在唐金海、周斌主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開始寫作?！?

在李贛、熊家良、蔣淑嫻主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》一書中，編者寫道：“1984年余華在《北京文學(xué)》第一期發(fā)表了他的第一篇小說《星星》……”?

在楊劍龍主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史》一書中，編者寫道：“（余華）1984年發(fā)表處女作《星星》，后進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)……”?

在李新宇主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)（1949—2008）》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開始發(fā)表小說……”但在該引文同頁的另一段，編者又這樣寫道：“余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后”?，余華既于1987年發(fā)表了“處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》”又怎能于“1984年開始發(fā)表小說”？同頁內(nèi)容前后表述自相矛盾，當(dāng)為編者的疏忽。

在朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012》（下）中，編者寫道：“（余華）1983年開始文學(xué)創(chuàng)作，處女作《星星》發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期?！?

在田建民主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》一書中，編者寫道：“（余華）1984年開始發(fā)表小說……”?

以上幾種“文學(xué)史”中，有幾種“文學(xué)史”雖未直接表述《星星》即為余華的處女作，但從“1984年開始發(fā)表作品”“1984年開始寫作”“1984年開始發(fā)表小說”等表述中不難看出幾種“文學(xué)史”實(shí)有將余華于1984年發(fā)表的《星星》視為其處女作之意。

筆者查看刊載小說《星星》的1984年第1期《北京文學(xué)》時發(fā)現(xiàn)《星星》文末附有一則余華的簡要小傳：“余華，男，現(xiàn)年23歲，在某衛(wèi)生院工作。83年開始發(fā)表小說。這是他發(fā)表的第三篇作品?！边@段文字雖短，但“第三篇作品”的表述直接明示了《星星》也不是余華的處女作，但為何如此多的文學(xué)史編纂者會將《星星》表述為余華的處女作？

在筆者看來，這似乎與余華本人的相關(guān)表述有很大關(guān)系。余華曾在多種訪談中表示《星星》是他的“第一部小說”，如他在李哲峰對其的一次訪談中表示：“我的第一部小說，是發(fā)在1984年《北京文學(xué)》上的《星星》，這可以說是我的處女作吧……”?之后，余華在張英對其的一次訪談中也曾明確表示：“我的第一部小說是發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》，當(dāng)時我正在診所里給人拔牙?！?即便與余華有著深交的朱偉?在其《關(guān)于余華》一文中也將《星星》表述為余華發(fā)表的“第一篇小說”，“（余華）1984年在《北京文學(xué)》發(fā)表第一篇小說《星星》……”?此外，再加上余華在隨筆《我的寫作經(jīng)歷》一文中的關(guān)于《星星》的表述，使一些研究者未加進(jìn)一步的考證便把早于《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表的《星星》認(rèn)定為余華的處女作了，但只要查閱最初刊載《星星》的《北京文學(xué)》1984年第1期的原本，便可從文末的余華簡介中一目了然地知道《星星》也并非余華真正的處女作。

既然《星星》是余華的“第三篇作品”，而非余華的處女作，那余華的處女作究竟是什么作品呢？高玉和王曉田編著的《余華作品版本敘錄》一書是國內(nèi)目前可見的對余華作品的發(fā)表及出版信息匯編最完整的資料，編著者在書中將余華在報刊上發(fā)表過的作品按照發(fā)表時間的先后進(jìn)行排列，排在最前面的是余華發(fā)表在《海鹽文藝》（1983年度）上的短篇小說《瘋孩子》。從這樣的編排順序來看，想必編著者認(rèn)為《瘋孩子》是余華的處女作，但在該書的“余華創(chuàng)作年譜簡編”這一部分，編著者又將《第一宿舍》放在了《瘋孩子》的前面，前后有所矛盾，難以確定編著者在該問題上的真正態(tài)度。但作為該書編著者之一的高玉在其另一篇考察余華的早期閱讀和創(chuàng)作活動的文章中寫道：“余華的創(chuàng)作還有一個被忽略的時期，那就是早期創(chuàng)作，時間上大致可以從1983年初開始（這一年余華在《西湖》第1期發(fā)表“處女作”《第一宿舍》），到1987年初結(jié)束，即余華在《北京文學(xué)》第1期發(fā)表他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》止，前后約4年。”?由上可見，高玉在余華的處女作這個問題上所持觀點(diǎn)當(dāng)為《第一宿舍》。洪治綱在其所著的《余華評傳》一書的附錄“余華生平年表”1983年部分這樣表述：“1月，在《西湖》第1期發(fā)表短篇小說《第一宿舍》，系處女作。”?在張健任主編、張清華任卷主編的《中國當(dāng)代文學(xué)編年史·第五卷（1976.10—1984.12）》一書中，編著者寫道：“（余華）1983年1月在《西湖》第1期發(fā)表處女作、短篇小說《第一宿舍》?！?

筆者對刊載余華的《第一宿舍》的《西湖》1983年第1期進(jìn)行查閱后發(fā)現(xiàn)，在《第一宿舍》的文末附有余華的簡介：“（余華，男，22歲，在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。本文是處女作。）”從該簡介中余華發(fā)表作品時的年齡“22歲”及“在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作”的描述來看，《第一宿舍》的作者余華與《星星》《十八歲出門遠(yuǎn)行》等作品的作者余華為同一人。高玉、洪治綱等研究者認(rèn)為《第一宿舍》是余華的處女作當(dāng)一定程度上根據(jù)的是《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》文末標(biāo)注的余華簡介。此外，余華在2006年末與張清華的那次對談中也曾表示：“我的第一個短篇小說《第一宿舍》發(fā)表于《西湖》83年第1期，我獲得第一個文學(xué)獎的作品《星星》發(fā)表在《北京文學(xué)》84年第1期，我真正的寫作從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始，發(fā)表在《北京文學(xué)》87年第1期?！?

值得說明的是，雖然《瘋孩子》《第一宿舍》分別刊載于《海鹽文藝》（1983年度）和《西湖》1983年第1期，但《瘋孩子》的見刊時間要比《第一宿舍》的見刊時間晚很多?！逗｛}文藝》時為海鹽縣文化館自辦的內(nèi)部交流刊物，沒有刊號，沒有定價，且因缺乏穩(wěn)定的辦刊經(jīng)費(fèi)及稿件來源導(dǎo)致《海鹽文藝》的印刷時間不定，如《海鹽文藝》（1983年度）的封底印有“編輯：浙江海鹽縣文化館印刷：浙江海鹽縣印刷廠一九八三年八月”?！动偤⒆印冯m發(fā)表于《海鹽文藝》（1983年度），但印刷時間已遲至當(dāng)年8月。當(dāng)時，《西湖》為杭州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦的公開發(fā)行的月刊，固定于每月5日出版，定價0.3元。由此來看，《第一宿舍》的見刊時間為1983年1月5日，早于《瘋孩子》見刊的1983年8月。

綜合以上幾種資料來看，余華發(fā)表在《西湖》1983年第1期的《第一宿舍》應(yīng)為其處女作，但筆者對此仍有疑慮，雖然余華已明確表示《第一宿舍》是他“第一個短篇小說”，但他對其處女作有不止一種表述，或存在另有作品在《第一宿舍》之前發(fā)表的可能。本著求真務(wù)實(shí)的考據(jù)精神，筆者曾數(shù)次到余華長期生活過的浙江海鹽尋訪。筆者在海鹽縣文化館發(fā)現(xiàn)多種與余華相關(guān)的材料，其中最重要的就是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》與1985年?？暗膸變浴逗｛}文藝》，筆者也正是憑此在余華的處女作問題上另有發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)筆者查閱，海鹽縣文化館于1980年代所編印的《作品年鑒》中明確記錄有余華早年作品發(fā)表情況的共有6年5冊，分別為1982年度、1983年度、1984年度、1985年度、1986—1987年度。在海鹽縣文化館1982年度的《作品年鑒》中，清晰載有“★第一宿舍（小說）余華 《海鹽文藝》”的存目信息。而海鹽縣文化館恰藏有1982年度的《海鹽文藝》（《海鹽文藝》1982年只編印1期），筆者發(fā)現(xiàn)該年度的《海鹽文藝》刊有署名“花石”的短篇小說《第一宿舍》。筆者對此進(jìn)行拍照取證，后將《海鹽文藝》（1982年度）上署名“花石”的短篇小說《第一宿舍》與《西湖》1983年第1期上署名“余華”的短篇小說《第一宿舍》比較閱讀后發(fā)現(xiàn)，兩篇小說僅在局部上略有不同，但主要內(nèi)容是一樣的。筆者于2020年10月12日在浙江海鹽對余華進(jìn)行過一次采訪，余華在訪談中對筆者明確表示《海鹽文藝》（1982年度）刊載的署名“花石”的《第一宿舍》確系他最早發(fā)表的作品。由此可知，發(fā)表在《西湖》上的《第一宿舍》是余華以發(fā)表在《海鹽文藝》上的《第一宿舍》為底本進(jìn)行修改后的另一版本，“花石”即余華于1982年時使用過的筆名無疑。這一發(fā)現(xiàn)的價值在于不僅將余華開始發(fā)表作品的時間由此前研究者所認(rèn)為的1983年向前推至1982年，余華的處女作雖還為《第一宿舍》，但非1983年《西湖》上的版本，而是1982年《海鹽文藝》上的版本，還確認(rèn)了余華曾使用筆名“花石”的事實(shí)。

三 余華曾使用過的筆名考議

李立超在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》一文中根據(jù)其發(fā)現(xiàn)的一些材料得出“‘寒冰’系余華之筆名”的結(jié)論，并表示“關(guān)于余華筆名的發(fā)現(xiàn)算是筆者將海鹽縣文化館藏《作品年鑒》里的存目落實(shí)到具體刊物、具體文章過程中的一個意外驚喜”。?但筆者認(rèn)為，根據(jù)已有材料，尚不足以確證“寒冰”為余華曾使用過的筆名。

據(jù)筆者的考證，目前可以確定的余華曾使用過的筆名只有“畢獻(xiàn)文”和“花石”?！爱叓I(xiàn)文”是余華于1976年冬參加浙江省海鹽中學(xué)的“學(xué)軍”?活動期間主編《學(xué)軍快報》時所使用的筆名，“花石”則是余華在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表《第一宿舍》時所使用的筆名，余華使用這兩個筆名都是有一定的緣由的。

1975年9月至1977年7月，余華曾在浙江省海鹽中學(xué)高中部（現(xiàn)海鹽高級中學(xué)）就讀。高中兩年期間，何成穆老師一直擔(dān)任余華所在的二班的語文老師，余華后來回憶說：“他是我在中學(xué)時教授我語文最長的老師，因此他給予我的鼓勵也是最多的。那是我在海鹽中學(xué)最愉快的日子，何老師雖然不是我的班主任老師，可是在心里我一直把他作為我高中時的班主任老師，直到現(xiàn)在我仍然這樣想。我覺得何老師信任我理解我，這是最重要的?！?何成穆老師曾任命余華為二班的語文課代表，后來余華在與洪治綱的一次對談中表示：“進(jìn)了高中以后，當(dāng)時高中不就兩年嘛，語文老師是何成穆。他使我一生中第一次‘當(dāng)官’了——讓我做語文課代表。現(xiàn)在回想起來，好像也是我迄今為止做得比較大的‘官’了。”?據(jù)何成穆老師的表述，他之所以讓余華擔(dān)任語文課代表，是因?yàn)樗P(guān)注到了余華在語文方面的才華，“學(xué)校課間休息時，余華常常背靠著窗框，坐在二樓教室的窗臺上，向簇?fù)碇耐瑢W(xué)們講故事，場面很是熱鬧”，“不僅余華的同班同學(xué)喜歡聽他講故事，隔壁班的同學(xué)也常聞聲而來聽他講故事。余華坐的是自己班的窗臺，他在班級中的座位是最后一排，離門口最近，一般上課鈴一響，他很快可以回到自己座位上，但是一班、三班、四班的同學(xué)還要立即趕回去，甚至有時候還發(fā)生上課鈴打響了但余華的故事還沒講完的情況，其他班的同學(xué)回去上課肯定是要遲到了”。?為此，何成穆老師特向余華和那些同學(xué)告知需注意時間，不要影響正常上課。但何成穆老師卻因余華給同學(xué)們講故事這件事對他有著深刻的印象，在他看來，“余華的組織能力和活動能力很強(qiáng)，還喜歡看書、看大字報，收集信息的能力也非常強(qiáng)，加上有一定的敘述才華，因此學(xué)生們都喜歡聽他講故事，久而久之余華在學(xué)生群體中也就很有威望了”。在何成穆老師看來，余華是一位“非常稱職”的語文課代表，“協(xié)助語文老師收發(fā)作業(yè)、反映同學(xué)意見建議、傳達(dá)老師布置的任務(wù)等等，他都做得游刃有余”。另外，余華的寫作才華在高中期間就開始有所展現(xiàn)。當(dāng)很多同學(xué)在寫作文的時候?qū)懸磺ё侄己芾щy的時候，余華常將作文寫到兩三千字，一個學(xué)期下來寫七八篇作文就將一本作文簿用完了。何成穆老師常將余華的作文當(dāng)作范文來讀，這給余華很大的自信。?這或可理解為余華后來走上文學(xué)創(chuàng)作之路的一大原因，“我之所以后來從事寫作的職業(yè)，是因?yàn)檫€在海鹽中學(xué)讀書時就建立了寫作的自信，這樣的自信是老師給予我的……而對一位學(xué)生來說，老師的信任和鼓勵比什么都重要，老師的批評也同樣如此”?。

1976年冬，海鹽中學(xué)高中部曾組織200余名師生去海鹽縣澉浦鎮(zhèn)開展為期半個月的“學(xué)軍”，開展體能訓(xùn)練等軍事化教育。余華后來也曾撰文回憶其“學(xué)軍”的經(jīng)歷，“學(xué)工就是讓我們?nèi)スS做工，學(xué)農(nóng)經(jīng)常是去農(nóng)村收割稻子，而我們最喜歡的是學(xué)軍。學(xué)軍就是學(xué)習(xí)解放軍，讓我們一個年級的孩子排成隊(duì)行軍，走向幾十里路外的某一個目的地。我們經(jīng)常是天沒亮就出發(fā)了，自帶午餐，到了目的地后坐下來吃完午餐，然后又走回來，回家時往往已經(jīng)是天黑了”??！皩W(xué)軍”期間要出《學(xué)軍快報》，以鼓舞師生們的“士氣”。當(dāng)時何成穆老師為余華所在年級的年級組長，他根據(jù)此前對余華的觀察，并考慮到余華在寫作上的才華，便讓余華發(fā)起成立了“宣傳鼓動組”，任命余華為《學(xué)軍快報》的學(xué)生主編，負(fù)責(zé)這份軍訓(xùn)小報的寫稿、編輯、油印、分發(fā)等工作。?余華后來在與洪治綱的對談中回憶這段經(jīng)歷時說：“然后（何成穆老師）讓我招一個助手，我就招了當(dāng)時我最好的一個朋友，叫姬漢民，然后又招了一個會用蠟版刻字的，叫朱學(xué)范，我們?nèi)齻€人占著一個小房間。每天，主要是我和姬漢民兩個人寫稿，當(dāng)然我們也讓其他一些同學(xué)幫著寫稿，然后我們修改一下，在《學(xué)軍快報》上發(fā)表。朱學(xué)范負(fù)責(zé)刻字，用油印機(jī)印刷，每天一張?！?余華負(fù)責(zé)的這份《學(xué)軍快報》贏得了師生們的一致好評，“學(xué)軍”結(jié)束后，余華還被評為積極分子。

余華在與洪治綱的對談中還表示：“因?yàn)樽约旱奈恼绿?，我?dāng)時還用了一個筆名，叫畢獻(xiàn)文，這也是我到現(xiàn)在為止唯一一次用過的筆名。”?從“畢獻(xiàn)文”這一筆名的字面來看，可作“畢生獻(xiàn)給文學(xué)”的簡稱來理解，從中可看出余華當(dāng)時對文學(xué)的熱情。我們應(yīng)注意到余華使用該筆名的背景，一定程度上是因?yàn)橛嗳A在自己主編的《學(xué)軍快報》上發(fā)表的作品“太多”，才決定使用筆名“畢獻(xiàn)文”的，但據(jù)已有的材料來看，“畢獻(xiàn)文”并非如余華所言是“唯一一次用過的筆名”。

1982年6月12日，余華完成短篇小說《第一宿舍》的創(chuàng)作。[51]同年11月，該小說署名“花石”發(fā)表在《海鹽文藝》（1982年度）“頭條”。而后，余華對《第一宿舍》進(jìn)行修改后向《西湖》投稿，該小說后又署名“余華”發(fā)表于《西湖》1983年第1期。筆者通過對兩個文本的比較閱讀后發(fā)現(xiàn)《西湖》上發(fā)表的《第一宿舍》僅是對《海鹽文藝》上發(fā)表的同名小說的局部修改，且修改并不大，這是筆者認(rèn)為“花石”是余華使用過的筆名的第一種佐證，余華在接受筆者的訪談時向筆者表示“花石”為其曾使用過的筆名可視為第二種佐證。此外，筆者還找到“花石”為余華使用過的筆名的第三種佐證。筆者曾于2020年8月先后兩次到浙江省海鹽縣于城鎮(zhèn)鴛鴦村對在1980年代與余華有較多通信往來的海鹽作家俞士明進(jìn)行訪談，筆者在俞士明處除閱讀了余華于1985年至1987年寫給他的十三封信外，[52]又發(fā)現(xiàn)了幾冊于1980年代印刷的《海鹽文藝》，其中就有1982年度的《海鹽文藝》。筆者當(dāng)時看到目錄上《第一宿舍》及作者“花石”的信息，特意向俞士明求證《第一宿舍》的作者“花石”是否就是余華？俞士明給出了肯定的回答，他對余華的這篇《第一宿舍》有著特別的印象，并向筆者講述了他有關(guān)該小說的記憶。1982年度的《海鹽文藝》上共刊載了8篇小說，其中除了余華署名為“花石”發(fā)表的短篇小說《第一宿舍》外，還有俞士明署名為“沙地”的短篇小說《晨霧悠悠地流動》。因與余華在同一期《海鹽文藝》上發(fā)表了作品，所以俞士明對該期《海鹽文藝》的印象格外深刻，并向筆者表示“當(dāng)時我們使用的都是筆名”，這可作為“花石”即余華使用過的筆名的另一種佐證。

李立超在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》一文中“新發(fā)現(xiàn)”的“寒冰”是否為余華于1980年代除“花石”外所使用過的另一筆名呢？筆者在此問題上存疑，并認(rèn)為李立超認(rèn)為“寒冰”為余華的另一筆名的幾種依據(jù)皆存在不同程度的漏洞，“寒冰”為余華筆名這一定論是無法坐實(shí)的。

（一）海鹽縣文化館自編的《作品年鑒》中的存目信息。李立超發(fā)現(xiàn)《作品年鑒（1986—1987）》將署名為“浙江 寒冰”的小說《小鎮(zhèn)很小》羅列在余華于1987年發(fā)表的作品信息中，這是她之所以判定“寒冰”為余華筆名的重要依據(jù)。筆者也曾接觸到海鹽縣文化館于1980年代編印的幾本《作品年鑒》，在《作品年鑒（1986—1987）》中也看到了編者將《小鎮(zhèn)很小》一文整理在余華名下的記錄，但該條目信息為“小鎮(zhèn)很小（小說）余華 《萌芽》97·11”。實(shí)際上，署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》發(fā)表于《萌芽》1987年第11期，這里的“97”顯然是編者在匯編時的失誤。在海鹽縣文化志編纂委員會編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書中，編者也將《小鎮(zhèn)很小》匯編在余華1987年發(fā)表的作品名錄中，筆者將《海鹽縣文化志》與海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》進(jìn)行比較閱讀后發(fā)現(xiàn)，二者存在高度重合，《海鹽縣文化志》一書對海鹽作家發(fā)表作品情況的梳理所參考的資料應(yīng)就是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》。因無法排除編者誤記的可能，無論是海鹽縣文化館編印的《作品年鑒（1986—1987）》，還是李立超未曾提及的《海鹽縣文化志》一書，均不能視為《小鎮(zhèn)很小》就為余華所寫、“寒冰”就為余華的筆名的有力證據(jù)，尚需要其他資料進(jìn)行佐證。

（二）余華的友人蔡東升關(guān)于余華早期作品《瘋孩子》的回憶。李立超對此特意在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》一文的注釋5中作了補(bǔ)充說明，她在該注釋中寫道：“在一篇余華青年時代友人回憶他的報道中，該友人蔡東升曾回憶余華是用筆名‘石花’（本為“花石”，筆者注）發(fā)表了《瘋孩子》，但經(jīng)筆者查驗(yàn)，《瘋孩子》發(fā)表在《海鹽文藝》上時用的是本名‘余華’，但從這段回憶可以看出余華有使用筆名的習(xí)慣。見王爭艷《寫小說的小吃店主和余華的故事》，《南湖晚報》2006年5月16日?！盵53]王爭艷時為嘉興《南湖晚報》駐海鹽縣的記者，她在《寫小說的小吃店主和余華的故事》這篇文章中寫道：“1983年，《海鹽文藝》出刊了，余華發(fā)表了《瘋孩子》，蔡東升發(fā)表了《難忘的三八線》。他們都用了筆名。余華叫‘石花’，蔡東升叫‘笛清’?！盵54]筆者通讀了王爭艷的這篇報道，從該報道中很難看出有關(guān)余華與蔡東升筆名的表述是蔡東升的回憶，還是記者王爭艷個人整理，其本身便缺乏足夠的可信性。此外，筆者曾于2020年10月11日在浙江海鹽與蔡東升有過一次約兩個小時的對話，蔡東升在對話中明確告訴筆者王爭艷所寫的那則對他的報道中的很多信息是對她所搜集到的一些信息的整理與綜合，很多話非蔡東升的原意。蔡東升還告訴筆者在海鹽的諸多作家中他對余華的早期創(chuàng)作情況是比較熟悉的，他只知道余華曾使用過筆名“花石”，在他的記憶中余華并沒有使用筆名的習(xí)慣，更沒聽說過余華曾使用過筆名“寒冰”。

雖然李立超經(jīng)過查證指出了王爭艷在《寫小說的小吃店主和余華的故事》一文中關(guān)于余華以筆名“花石”發(fā)表《瘋孩子》的不實(shí)之處，但僅憑一段不足信的回憶能否得出“從這段回憶可以看出余華有使用筆名的習(xí)慣”的結(jié)論是有待商榷的。筆者從目前所掌握的各種資料來看，余華自1982年開始發(fā)表作品后，可確定他曾使用過的筆名只有“花石”，余華使用筆名“花石”發(fā)表的作品只有《第一宿舍》，僅憑此孤例是很難確證“余華有使用筆名的習(xí)慣”的，以這一可能的“習(xí)慣”來反證“寒冰”即為余華的筆名也難以坐實(shí)。

余華在2006年末與張清華的那次對話中曾談及其發(fā)表在《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》，當(dāng)時張清華問余華：“是用‘余華’這個名字嗎？”余華表示：“是啊，當(dāng)時我還想過用筆名，后來還是改了。想到好不容易發(fā)表了小說，人家還說不是你的，所以最后沒有用筆名?！盵55]從余華的表述來看，1982年底他向《西湖》投稿時，顯然是考慮過使用筆名的，從發(fā)表時間上推測，余華當(dāng)時考慮使用的筆名極有可能就是在《海鹽文藝》上發(fā)表《第一宿舍》時所用的筆名“花石”。當(dāng)時，余華對以本名還是筆名發(fā)表作品的考慮實(shí)際且簡單，“想到好不容易發(fā)表了小說，人家還說不是你的”，這可視為余華沒有繼續(xù)使用筆名“花石”而是使用本名在《西湖》上發(fā)表《第一宿舍》的重要原因。因此，在筆者看來，余華最初之所以于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》上發(fā)表《第一宿舍》，其最主要的考量應(yīng)是初嘗試寫作時不自信的表現(xiàn)，但當(dāng)其小說被“正式”的刊物《西湖》刊用，這無疑給了剛走上創(chuàng)作之路的余華以很大自信，成名心切的余華也就沒有再使用筆名發(fā)表作品的必要了。

（三）余華曾在《萌芽》1986年第1期上發(fā)表過短篇小說《三個女人一個夜晚》的經(jīng)歷及次年署名“浙江 寒冰”的小說《小鎮(zhèn)很小》也發(fā)表在《萌芽》上的事實(shí)。余華確曾在《萌芽》1986年第1期上發(fā)表了短篇小說《三個女人一個夜晚》，但使用的是本名，《小鎮(zhèn)很小》的作者署名也確有“浙江 寒冰”的字樣，李立超繼而聯(lián)系《作品年鑒（1986—1987）》將《小鎮(zhèn)很小》列于余華作品名錄的記載，憑此認(rèn)為“《作品年鑒》與《萌芽》之間構(gòu)成了互證”，并以之視為“寒冰”即為余華筆名的理由之一。

筆者認(rèn)為，《作品年鑒》與《萌芽》之間是否能夠構(gòu)成有效的“互證”也是值得商榷的。對李立超將“寒冰”認(rèn)定為余華筆名的三種依據(jù)進(jìn)行剝析可發(fā)現(xiàn)，她推斷“寒冰”為余華筆名所依據(jù)的核心材料只是《作品年鑒（1986—1987）》中短短數(shù)字的條目信息記錄，第二、三種依據(jù)可說是“浮”在《作品年鑒（1986—1987）》這一依據(jù)的表面的。李立超在撰文過程中似乎忽略了這樣的一種可能性，即如果海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒（1986—1987）》匯編存在失誤，將署名“寒冰”的兩篇作品誤記在余華名下的話，那么她將“寒冰”推定為余華的筆名的這三種依據(jù)都將不成立。一旦《作品年鑒（1986—1987）》被證明是有問題的，第二、三種依據(jù)將不攻自破。筆者認(rèn)為，海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒（1986—1987）》本身并不具備權(quán)威性，其匯編過程中存在著難以想象的疏忽，如《作品年鑒（1986—1987）》中將《小鎮(zhèn)很小》的發(fā)表情況記錄為“《萌芽》97·11”（《小鎮(zhèn)很小》實(shí)際發(fā)表于《萌芽》1987年第11期）便是疏忽之一，這樣的誤記無疑降低了《作品年鑒（1986—1987）》的可信性。即便沒有此誤記，海鹽縣文化館所編印的《作品年鑒》也只能作為一種了解地方作者創(chuàng)作情況的參考文獻(xiàn)，是不能作為考證“寒冰”即為余華筆名這一問題的權(quán)威材料進(jìn)行解讀的。

余華于1982年使用筆名“花石”后，未見其再使用“花石”或其他筆名發(fā)表作品的記載。如果將“寒冰”為余華的筆名視為一種可能，余華何故會在1986年時還用本名在《萌芽》上發(fā)表作品，卻在1987年時突然使用筆名“寒冰”在同一刊物上發(fā)表作品了呢？此外，余華于1987年以本名在《北京文學(xué)》《收獲》《東?！返瓤锷习l(fā)表了5篇小說，又何故于在該年度突然使用筆名“寒冰”發(fā)表了《小鎮(zhèn)很小》呢？這其中缺乏足夠讓人信服的理由以及有說服力的證據(jù)。

2019年4月前后，筆者在閱讀由海鹽縣文化志編纂委員會編、胡永良主編的《海鹽縣文化志》一書時就發(fā)現(xiàn)該書中的“表2-1 1974～2006年在省級以上發(fā)表、出版、獲獎（部分）文學(xué)作品一覽”將《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》兩篇陌生的作品列入余華于1987年發(fā)表的作品中。[56]筆者經(jīng)查閱發(fā)現(xiàn)這兩篇小說的作者都署名“寒冰”，當(dāng)時就心生疑問，“寒冰”是否為余華的另一筆名？但經(jīng)多方查證，也未能檢索到“浙江 寒冰”這位作家的相關(guān)信息。最后，不得已向余華本人詢問求證。需說明的是，對一些研究者而言，確證一些文學(xué)史實(shí)最好的途徑或許是直接向作家本人求證，但筆者不認(rèn)為如此。筆者始終認(rèn)為文學(xué)考據(jù)所依賴的是堅(jiān)實(shí)的史料，在所有的研究材料中，作家本人的表述（日記、書信、訪談、隨筆等）或許是最具權(quán)威性、最具可信性的，但對其表述也不能毫無置疑地輕信、全信。如果在某一疑問產(chǎn)生之初就直接向作家本人詢問，固然是一條所謂的“捷徑”，但多少會被作家的表述影響自己進(jìn)一步的判斷。于筆者而言，向余華本人求證實(shí)在是不得已的做法。2019年4月17日，筆者就“寒冰”這一筆名問題經(jīng)浙江師范大學(xué)的高玉教授向余華求證，余華很快回復(fù)了信息，當(dāng)時余華在回復(fù)中明確表示：“這兩篇不是我的作品。正式發(fā)表的作品沒有用過筆名，畢獻(xiàn)文只是在上中學(xué)時，有一次學(xué)軍活動中的幾期油印刊物上發(fā)表時用過。我是這個油印刊物的學(xué)生主編。我們的語文老師只是掛名，實(shí)際是我和另外兩個同學(xué)做的?！盵57]

筆者在上文中寫道余華曾于1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表過《第一宿舍》，但余華卻在此表示“正式發(fā)表的作品沒有用過筆名”。兩種表述是否矛盾關(guān)鍵在于怎么判定“正式發(fā)表的作品”，即發(fā)表在《海鹽文藝》上的《第一宿舍》是否為余華所認(rèn)為的“正式發(fā)表的作品”，余華早年發(fā)表的幾篇作品篇首或篇末對余華的“簡介”或?yàn)槲覀兲峁┝艘环N參考。

在《海鹽文藝》上發(fā)表的短篇小說《第一宿舍》經(jīng)修改后以“頭條”形式發(fā)表于《西湖》1983年第1期，篇末附有余華的短介：“余華，男，22歲，在海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。本文是處女作。”[58]

短篇小說《星星》以“頭條”形式發(fā)表于《北京文學(xué)》1984年第1期“青年作者小說散文專輯”，篇末有余華的“作者簡介”：“余華，男，現(xiàn)年23歲，在某衛(wèi)生院工作。83年開始發(fā)表小說。這是他發(fā)表的第三篇作品?！盵59]

短篇小說《美麗的珍珠》在《東海》1984年第7期發(fā)表，篇末有余華的“作者簡介”：“余華 男，二十四歲，浙江海鹽人。一九七七年高中畢業(yè)?，F(xiàn)在海鹽縣文化館工作。一九八三年起發(fā)表作品。已在《西湖》、《青春》、《北京文學(xué)》等刊物上發(fā)表過作品多篇。本刊今年五月號上已發(fā)過《男兒有淚不輕彈》。”[60]

短篇小說《男高音的愛情》在《東?！?984年第12期上發(fā)表，篇末有余華的“作者簡介”：“余華，男，1960年生，1977年浙江省海鹽中學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)在海鹽縣文化館工作。1983年起發(fā)表作品。已在《西湖》、《青春》、《北京文學(xué)》及本刊等發(fā)表小說十余篇?！盵61]

短篇小說《車站》發(fā)表于《西湖》1985年第12期，在小說的首頁有余華的照片及“作者簡介”：“余華，男，二十五歲。一九八三年起開始發(fā)表小說，其中《星星》獲一九八四年《北京文學(xué)》獎?，F(xiàn)在海鹽縣文化館工作?！盵62]

以上五則“作者簡介”是筆者搜集到的余華在1987年前所發(fā)表作品中的全部簡介，并未有選擇地展示，以上五則簡介的共同點(diǎn)之一為余華都將其開始發(fā)表作品的時間表述為1983年。筆者認(rèn)為，余華之所以如此表述與《海鹽文藝》和《西湖》這兩個刊物的“性質(zhì)”相關(guān)，《海鹽文藝》為海鹽縣文化館編印的內(nèi)部交流材料，非“正式”刊物；而《西湖》是杭州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦的有固定刊號和定價、面向全國每月定期公開發(fā)行的“正式”刊物。這樣看來，余華所說的“正式發(fā)表作品”當(dāng)指的是在類似《西湖》這樣的“正式”期刊上發(fā)表作品。余華雖使用筆名“花石”在《海鹽文藝》上發(fā)表了《第一宿舍》，但未將該作視為“正式發(fā)表的作品”，故而他的“正式發(fā)表的作品沒有用過筆名”的表述并無不當(dāng)之處。

2020年10月12日，筆者在對余華進(jìn)行采訪時，還請余華閱讀了《萌芽》1987年第11期上刊載的署名“浙江 寒冰”的小說《小鎮(zhèn)很小》。余華在閱讀該文之后向筆者明確表示“這不是我的小說”，“寒冰”也不是他的筆名。此外，余華還向筆者表示，他在《萌芽》上僅發(fā)表過《三個女人一個夜晚》一篇小說，如果他前后兩年在《萌芽》發(fā)表了小說的話，他是不會記不得的。據(jù)余華的表述，“寒冰”不是他的筆名，署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》也非其作品，那么《作品年鑒（1986—1987）》的編者將《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》這兩篇署名“寒冰”的小說整理為余華的作品暫時只能解釋為尚不明其因的誤記，《海鹽縣文化志》中的相關(guān)表述極可能是受《作品年鑒（1986—1987）》中表述的影響。因此，僅憑現(xiàn)掌握的幾種材料是無法得出“寒冰”為余華筆名的結(jié)論的。

另外，筆者在閱讀署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》和《阿凌死后》的原刊時發(fā)現(xiàn)，《小鎮(zhèn)很小》一文沒有責(zé)任編輯的信息，《阿凌死后》一文的篇末卻有“責(zé)任編輯：徐培”的字樣。余華曾于1980年代在《西湖》發(fā)表過《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《車站》等多篇作品，這幾篇作品的責(zé)任編輯均為徐培（本名徐培培），筆者認(rèn)為從責(zé)任編輯處或可了解到有關(guān)“寒冰”的信息。2021年1月19日，筆者曾到杭州《西湖》雜志社探訪有關(guān)“寒冰”身份信息的材料?！段骱犯敝骶幊趟夹录熬庉嫴恐魅斡坞x（游宗杰）向筆者表示自1980年代至今，《西湖》雜志社幾經(jīng)搬遷，早年的大量資料沒能保存下來，類似稿簽單、作者身份地址之類的紙質(zhì)記錄更是無從查詢。當(dāng)程思新副主編得知《阿凌死后》一文的責(zé)任編輯是徐培培女士后，表示他可電話聯(lián)系上徐培培女士。徐培培女士年近八旬，但思維清晰、表達(dá)流暢，她在電話中說余華在1980年代向《西湖》的幾篇投稿都是經(jīng)她之手編輯的，在她的記憶中余華從未以任何筆名在《西湖》上發(fā)表過作品，并表示余華在1987年時還向她寄過文稿，[63]她對此仍有印象，堅(jiān)稱余華在1987年是不可能以“寒冰”為筆名發(fā)表《阿凌死后》的，但“寒冰”是誰她已回憶不起來。

雖然余華本人和徐培培女士都明確表示《阿凌死后》的作者“寒冰”并非余華，“寒冰”非余華筆名似乎已有定論，但筆者認(rèn)為并不完全排除作家因惜名而不愿承認(rèn)這兩篇小說實(shí)為其作品及責(zé)任編輯的回憶有誤的可能性。最有效力的材料就是能夠確認(rèn)《小鎮(zhèn)很小》《阿凌死后》的作者“浙江 寒冰”的真實(shí)身份，但筆者通過種種渠道尚沒能確認(rèn)“寒冰”的身份信息，甚是遺憾。

對作家筆名的考證、佚文的發(fā)現(xiàn)在文學(xué)研究中有著毋庸置疑的重要價值，對某一作家及其作品的研究有時甚至能夠起到“革命性”的推動。文學(xué)考據(jù)固然需要也允許有大膽的推斷，這往往是考據(jù)有所突破的精神動力，但這種推測肯定是要建立在堅(jiān)實(shí)的材料的基礎(chǔ)之上的，有幾分材料就說幾分話，容不得半點(diǎn)想當(dāng)然的成分。于考據(jù)者來說，任何時候，他人甚至是作家本人的表述都不是充分可信、完全無誤的，只能作為考據(jù)時的一種參考，而不能盲目輕信、視若權(quán)威，因?yàn)橛洃浻幸驎r間逐漸久遠(yuǎn)而漸趨模糊甚至與事實(shí)完全相反的可能，我們需要通過種種途徑搜集更多更具說服力的材料為自己的論述加以補(bǔ)充和佐證。唯有如此，對當(dāng)代作家作品的考據(jù)才會迎來健康且持續(xù)的發(fā)展。

注釋：

①?李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。

②見海鹽縣文化館編印的《作品年鑒》（1982度），扉頁。在該年度《作品年鑒》的內(nèi)頁“三、在縣級刊物、展覽、演出活動中發(fā)表、展出、演出的部分”中，收錄有余華以“花石”為筆名在《海鹽文藝》（1982度）上發(fā)表短篇小說《第一宿舍》的條目信息，這是筆者所接觸到的資料中對余華發(fā)表作品的最早記載。此前，國內(nèi)余華研究專家洪治綱、高玉、王侃等人在各自的論著中將余華發(fā)表在《西湖》1983年第1期上的《第一宿舍》視為余華的“處女作”，該年鑒則將余華的“處女作”向前推至其于1982年時發(fā)表的《第一宿舍》。而且，該年鑒中《第一宿舍》前有★號，即《第一宿舍》為海鹽縣1982年文藝創(chuàng)作獲獎作品，此發(fā)現(xiàn)對我們了解余華早年的文學(xué)創(chuàng)作情況有著重要價值。

③李立超在其文中“新發(fā)現(xiàn)”的余華的《男高音的愛情》等7篇作品的發(fā)表起止時間為1984年、1987年，由此來看，她應(yīng)沒有全部閱讀海鹽縣文化館所編的記錄有余華早年作品發(fā)表情況的五冊《作品年鑒》，而是選讀了其中的三冊或四冊，1982年度的《作品年鑒》她應(yīng)沒有接觸，不然不會對余華于1982年在《海鹽文藝》上發(fā)表的《第一宿舍》避而不談。

④李立超在此對幾種著作的編著者信息的表述“王侃編《余華文學(xué)年譜》（2015年）、高玉編《余華作品版本敘錄》（2017年）”有失嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)則復(fù)旦大學(xué)出版社于2015年出版的《余華文學(xué)年譜》為“劉琳、王侃編著”、浙江工商大學(xué)出版社于2017年出版的《余華作品版本敘錄》為“高玉、王曉田編著”，研究者應(yīng)將編著者的信息完整表達(dá)。

⑤李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期，腳注②。李立超在該腳注中對“現(xiàn)有余華研究資料、余華傳記類著作及余華年譜類著作”“其參考資料應(yīng)源于2005年出版《余華評傳》的附錄《余華生平年表》”的表述有失嚴(yán)謹(jǐn)。據(jù)筆者所知，高玉和王曉田編著的《余華作品版本敘錄》一書對余華早期作品的梳理就沒有直接參考《余華生平年表》，而是編著者通過種種渠道采購、搜集刊載余華的早期作品的報刊，并加以甄別而完成的。

⑥許鋼：《短篇小說述評》，郭志今、劉衛(wèi)主編：《當(dāng)代浙江文學(xué)概觀1984—1985》，浙江大學(xué)出版社1986年版，第46頁。

⑦俞利軍：《在喧嘩與騷動中活著——?？思{與余華比較研究》，《美國研究》2001年第4期，該文后又以《走通大渡河（一）——?？思{與余華比較研究》為篇名發(fā)表于《國際商務(wù)（對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)報）》2002年第3期。

⑧海鹽縣文化志編纂委員會編、胡永良主編：《海鹽縣文化志》，浙江人民出版社2011年版，第129～132頁。該書對余華的作品發(fā)表情況整理至1987年，編者在余華的《一九八六年》篇目信息后標(biāo)注“（注：余華此年調(diào)嘉興市文聯(lián)，不再輯錄）”。

⑨張健主編、蔣原倫分卷主編：《中國當(dāng)代文學(xué)編年史 第6卷 1985.1—1989.12》，山東文藝出版社2012年版，第196頁。

⑩孫偉民：《余華及其創(chuàng)作》，高玉主編：《全球視野下的余華》，上海交通大學(xué)出版社2019年版，第6頁。

?《星星》由余華以發(fā)表在《海鹽文藝》上的短篇小說《瘋孩子》為基礎(chǔ)修改而成，內(nèi)容（特別是結(jié)尾）與《瘋孩子》有著較大差異，故將《星星》和《瘋孩子》視為兩篇小說。

?《美麗的珍珠》雖發(fā)表于《海鹽文藝》1984年第2期，但參看該期《海鹽文藝》的封底，其印刷時間為1984年10月，要晚于《東海》1984年第7期的印刷時間。

?《余華作品集》（全三冊），中國社會科學(xué)出版社1994年版，“出版說明”。中國社會科學(xué)出版社出版的《余華作品集》共有兩個版本，出版時間分別為1994年12月、1995年3月，內(nèi)容一致，只是封面不同。但無論哪個版本，“出版說明”中對余華處女作的表述皆為《十八歲出門遠(yuǎn)行》。

?朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（上冊），臺灣文史出版社2000年版，第483頁。

?董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》（修訂本），人民文學(xué)出版社2005年版，第461頁。

?關(guān)懿珉：《論余華》，《河北學(xué)刊》1994年第3期。

?昌切、葉李：《苦難與救贖——余華90年代小說兩大主題話語》，《華中科技大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2001年第2期。

?夏中義、富華：《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期。

??余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第146、146頁。

????余華、洪治綱：《火焰的秘密心臟》，洪治綱編《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第32、2、2、3頁。

??[55]張清華、余華：《一個時代的寫作——余華訪談錄》，《經(jīng)濟(jì)觀察報》2007年1月22日。

?此前，余華曾將短篇小說《螢火蟲》收錄進(jìn)其第一部小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》（作家出版社1989年版）中出版。《螢火蟲》是余華于1988年發(fā)表的短篇小說，該小說當(dāng)時與《酒盅》以《驀然回首》為總題發(fā)表在《歲月》1988年第4期?！段灮鹣x》是唯一曾被余華收錄進(jìn)其中文版小說集的“少作”，該小說之后曾被收錄進(jìn)小說集《世事如煙》意大利文版（EINAUDI出版社2004年版），但這更多應(yīng)是譯者M(jìn)aria Rita Masci（米塔）的選擇。由上可見，余華“我以后也不會再收錄到自己的文集中了”這一意識的萌發(fā)當(dāng)不早于小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》出版的1989年11月。

?金漢總主編：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社2002年版，第529頁。

?吳秀明主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（簡明讀本），浙江大學(xué)出版社2003年版，第611頁。

?唐金海、周斌主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》，東方出版中心2003年版，第371頁。

?李贛、熊家良、蔣淑嫻主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，科學(xué)出版社2004年版，第212頁。

?楊劍龍主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第271頁。

?李新宇主編：《現(xiàn)代中國文學(xué)（1949—2008）》，南開大學(xué)出版社2009年版，第267頁。

?朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012》（下），北京大學(xué)出版社2014年版，第306頁。

?田建民主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，科學(xué)出版社2017年版，第88頁。

?余華、李哲峰：《余華訪談錄》，《博覽群書》1997年第2期。

?余華、張英：《寫出真正的中國人——余華訪談錄》，《北京文學(xué)》1999年第10期。

?1988年9月至1993年10月，余華在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)期間，與時任《人民文學(xué)》編輯朱偉有著密切往來。當(dāng)時，余華和蘇童、格非等作家在朱偉的家中觀看了大量的錄像帶電影，余華還在朱偉的影響下，喜愛上了古典音樂。關(guān)于余華與朱偉在20世紀(jì)八九十年代之交時的交往情況，可參閱朱偉的《關(guān)于余華》（《鐘山》1989年第4期）及《余華：溫暖與百感交集的旅程》（朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版）。

?朱偉：《關(guān)于余華》，《鐘山》1989年第4期。

?高玉：《論余華的早年閱讀與初期創(chuàng)作及其關(guān)系》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第3期。

?洪治綱：附錄“余華生平年表”，《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第239頁。

?張清華分卷主編：《中國當(dāng)代文學(xué)編年史·第五卷（1976.10—1984.12）》，山東文藝出版社2012年版，第559頁。

?毛澤東在1966年5月7日給林彪的一封信中表示：“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！边@封信被稱為“五·七指示”。按照“五·七指示”的要求，當(dāng)時的高中學(xué)制不僅由三年縮減為兩年，還要求學(xué)生“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，既不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級”?！度珖紤?yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)校——紀(jì)念中國人民解放軍建軍三十九周年》，《人民日報》1966年8月1日“社論”。

??余華：《要重視老師的意見》，海鹽中學(xué)校報《今日鹽中》2000年10月8日創(chuàng)刊號。余華就讀于浙江省海鹽中學(xué)高中部期間，何成穆老師是一班和二班兩個班級的語文老師，并為一班的班主任，余華雖在二班，但深被何成穆老師“信任”與“理解”，故余華在此表述“在心里我一直把他作為我高中時的班主任老師，直到現(xiàn)在我仍然這樣想”。

???周偉達(dá)：《海鹽中學(xué)》，《余華與海鹽》，浙江工商大學(xué)出版社2020年版，第18、19、20頁。

?余華：《包子和餃子》，《華夏·記憶》1998年9月號。

[51]余華完成《第一宿舍》的時間在《海鹽文藝》（1982年度）上的《第一宿舍》的篇末有標(biāo)注。

[52]1985年至1987年，俞士明曾與余華有較為密集的書信往來，今留存余華致俞士明的十三封信，這些信件現(xiàn)珍藏于浙江師范大學(xué)余華研究中心。另可參閱俞士明的《余華來信》（《北京文學(xué)》2001年第7期）及《余華在海鹽文化館》（《山西文學(xué)》2005年第1期）二文。

[53]李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期，注釋⑤。

[54]王爭艷：《寫小說的小吃店主和余華的故事》，《南湖晚報》2006年5月16日。

[56]讓筆者不解的是，在海鹽縣文化館編印的《作品年鑒（1986—1987）》中，編者除了將署名“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》一文列入余華的作品中，還將同樣署名“寒冰”的《阿凌死后》（《西湖》1987年第8期）也列入余華于1987年發(fā)表的作品中，兩條信息分別在《作品年鑒 1986—1987》的第2頁和第3頁。李立超何故在《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說、散文考論》一文中只談及“寒冰”的《小鎮(zhèn)很小》，卻對同樣署名“寒冰”的《阿凌死后》完全不談？是沒有看到，還是另有考慮？

[57]余華這里的表述為余華于2019年4月17日對浙江師范大學(xué)高玉教授的回復(fù)，高玉教授隨后轉(zhuǎn)發(fā)給筆者。

[58]余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

[59]余華：《星星》，《北京文學(xué)》1984年第1期。

[60]余華：《美麗的珍珠》，《東?！?984年第7期。

[61]余華：《男高音的愛情》，《東海》1984年第12期。

[62]余華：《車站》，《西湖》1985年第12期。

[63]徐培培女士表示余華曾于1987年向《西湖》投寄文稿，但經(jīng)筆者考證，余華當(dāng)時向《西湖》投寄的文稿很可能并不是其本人的文稿，而是海鹽作家俞士明的文稿。余華在于1987年3月20日給俞士明的信中寫道：“兩篇稿子我一篇《東海》一篇《西湖》試試看。今后你有什么稿子可直接寄給湯有鈞和徐培培，就說是我讓你寄的。”該信原件現(xiàn)珍藏于浙江師范大學(xué)余華研究中心。