李 勇

內(nèi)容提要：尉天驄、劉大任、陳映真是戰(zhàn)后臺灣重要的知識分子，早年他們因共同的左翼理想結(jié)下生死友誼，但理想受挫后，不同的人生價值和態(tài)度選擇，使他們走向了殊途異路。圍繞他們生命晚景中的表現(xiàn)和文字，本文試圖尋繹他們對待挫折和理想的不同態(tài)度，并勾勒出他們之間復(fù)雜的精神關(guān)聯(lián)和圖譜，呈現(xiàn)出理想主義時代終結(jié)對一代左翼知識分子心靈的沖撞。而他們或轉(zhuǎn)向，或游移，或堅(jiān)守的不同精神姿態(tài)，也發(fā)人深思。

引言

20世紀(jì)左翼知識分子心靈史，可以說濃縮和象征了人類理想張揚(yáng)與受挫的全部歷史。知識分子的社會理想聯(lián)系著人類悠久而普遍的烏托邦沖動，但是20世紀(jì)下半葉，伴隨著世界左翼運(yùn)動受挫興起的反烏托邦思潮，卻是對人類擁有“更好的未來”的期望的嘲弄與取消。它的興起和發(fā)生，源于知識分子對歷史和現(xiàn)實(shí)“具體情境”的反思，但同樣身在當(dāng)下具體情境的人們——比如處于民族歷史與現(xiàn)實(shí)語境的當(dāng)代中國人——卻自有對這“具體情境”的判斷。歷史如何發(fā)展，知識分子該如何選擇，成為我們雖一再“告別”，卻始終無法擺脫的宿命般的“宏大命題”。它寓身于我們民族和國家的歷史與現(xiàn)實(shí)中，寓身于我們個人的生命史中，在理想的追尋、滿足與受挫中，向我們提出質(zhì)詢。

在臺灣戰(zhàn)后以來的歷史中，尉天驄、劉大任和陳映真三人，都是生逢動亂又親歷了中國從落后到發(fā)展的一代臺灣知識分子。在風(fēng)雨如磐的五十多年前的臺灣，他們因?yàn)閴阂?，更因?yàn)閴阂种碌睦硐?，而走到了一起——在陳映真生死交關(guān)的1968年，尉天驄、劉大任都曾不顧個人安危挺身而出。然而，這種由青春理想、生死考驗(yàn)結(jié)下的友誼，后來卻在半個多世紀(jì)的歷史風(fēng)煙中淡化、風(fēng)散。這一切，始于與世界性共產(chǎn)主義運(yùn)動受挫有關(guān)的理想幻滅——當(dāng)早年的理想遭遇挫折后，他們開始尋求新的、不同的自處之道：轉(zhuǎn)向、彷徨，抑或堅(jiān)守。這形成了他們此后不同精神趨向的人生與寫作，這是他們理想幻滅后不同心路歷程的照影。它們顯現(xiàn)著精神的交叉、沖突、往復(fù)，彰顯著“傷痕”與對“傷痕”的抗拒。

一 尉天驄：告別與轉(zhuǎn)向

《回首我們的時代》（后文簡稱《回首》）是臺灣學(xué)者尉天驄回憶舊人舊事的一部紀(jì)實(shí)性散文作品，其中《理想主義者的蘋果樹》（后文簡稱《理想主義者》）一節(jié)記敘的是陳映真。里面寫到2006年陳映真離開臺灣赴大陸前，他們的一次聚會：

那是二〇〇六年六月，他（筆者注：陳映真）要前往北京擔(dān)任人民大學(xué)的講座教授，行前邀我和黃春明、尤彌夫婦在臺北福華飯店的咖啡座小聚。那時，由于臺海兩地的交往已經(jīng)非常普遍，因此我們便像平日一樣只閑談著彼此間的家常瑣事，并沒有多少離別的情緒。但是，談話之間他忽然壓抑不住地說：“這些年來，大家都把文化大革命批評得體無完膚，這是不公平的?！母锸怯兴那f嚴(yán)的意義的?！蔽衣犃耍弧芭?！哦！”地作了平淡的回應(yīng)。春明則張著兩只眼睛，不作一語。于是這回談話就變成了他個人的獨(dú)語，那么寂寞，那么單調(diào)。春明知道我對文革很有意見，所以在映真去洗手間的時候，問我：“你怎么對他說的話沒有反應(yīng)？”我說：“都是什么時候了，還要辯論這類問題！大頭（筆者注：陳映真的外號）的想法你又不是不知道，何必辯，爭論起來徒傷感情。”我們與映真夫婦的離別，便是在這樣的場景中過去了。①

在尉天驄的這段敘述中，盡管有一種憶舊常有的感傷，但也明顯讓人感到他和陳之間有一種精神上的罅隙。熟悉臺灣文學(xué)者都知道，尉和陳有著非同一般的交誼：1959年到1961年間，包括處女作《面攤》在內(nèi)的陳映真最早的一批小說，都是刊于尉天驄主編的《筆匯》雜志；1968年陳映真入獄時，尉天驄曾奮不顧身為其寫下辯護(hù)文字（后以《一個作家的迷失與成長》為題收于1988年人間出版社《陳映真作品集》第14卷）；在陳映真囚于綠島的1973年8月，尉天驄冒著風(fēng)險把其舊作《某一個日午》發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《文季》第1期（署名“史濟(jì)民”）；而到了1970年代著名的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，他們又勠力同心、共渡難關(guān)。僅上述事例便給我們“締造”了一個他們是朋友，且是志同道合、生死與共的朋友的印象。但《理想主義者》所敘的這個場景，卻顛覆了我們的印象。當(dāng)尉天驄描述著陳映真“那么寂寞，那么單調(diào)”時，他眼里的陳映真分明是一個不可理喻的人：孤獨(dú)、固執(zhí)、寂寞。這里流露的是一種明確的不認(rèn)同，甚至厭煩。

朋友盡可以觀點(diǎn)不同，卻可以互相尊重。但厭煩，似乎排除了尊重的可能。尉天驄寫作這部作品時，陳映真已中風(fēng)，所以我們看不到他的回應(yīng)。而在這篇文字之前，我們也沒有發(fā)現(xiàn)他們有罅隙的證明，所以無法確定，尉天驄的厭煩起于何時。不過至少在1988年，他們還沒有任何問題。當(dāng)時，人間出版社出版十四卷本《陳映真作品集》，第九卷收錄了尉天驄的《三十年來的伙伴，三十年來的探索》作為序文，尉天驄在文中回憶了陳映真1968年入獄時他營救的努力，以及陳入獄后為其發(fā)表“遺”作諸事，并以“三十年來，映真和我一步步往前走……讓我們再戰(zhàn)斗二十年”為寄語，表達(dá)共勉之心。②而在第14卷自序《總是難忘》中，陳映真似是作為回應(yīng)，深情寫道：“畏友尉天驄寫的《一個作家的迷失與成長》，也許是評述我的小說的最早的文章。這篇評述，是就我在一九六八年以前所做小說的內(nèi)容，以存證文件的形式，直訴于當(dāng)時的軍法處，證明我不可能是一個涉嫌‘叛亂’的人。距今足足二十年的當(dāng)時，為一個因政治原因被拘捕的朋友公開申辯的高度政治和身家破滅的危險性，是今天動輒上街‘拉白布條’示威抗議的時代所無從想象的?！雹劭梢钥吹?，當(dāng)時在尉天驄眼里，他和陳映真還是“我們”，而2011年，他眼里的陳映真已咫尺天涯。

他們之間究竟發(fā)生了什么？

在陳映真一方，我們找不到罅隙的證明，而從尉天驄的描述來看，陳映真當(dāng)時對尉天驄的“厭煩”似乎也并不知情。也就是說，所謂“罅隙”很可能只是尉天驄單方面的。不管怎樣，目前的線索只能從尉天驄一方尋找。而循著《理想主義者》，倒也能尋到答案。

據(jù)此文所記，尉天驄（1935—2019）長陳映真兩歲，當(dāng)年他們同是臺北成功中學(xué)的學(xué)生，尉高陳兩級。當(dāng)時二人并無交集，但尉仍對各方面表現(xiàn)活躍的陳（擔(dān)任吉他社社長，常在學(xué)校壁報上發(fā)表作品）“有深刻的印象”。直到1959年尉接編《筆匯》雜志，邀陳撰稿，二人才真正交往起來，從1959年到1961年，《筆匯》接連發(fā)表陳的《面攤》《我的弟弟康雄》等11篇作品。

《筆匯》停辦后，陳映真加入《劇場》雜志，至1965年退出。這期間尉天驄生病，陳則先是服兵役，后進(jìn)入臺北某私立中學(xué)和藥廠工作，交際疏淡。尉天驄認(rèn)為，也正是在此期間，陳開始發(fā)生變化。他認(rèn)為，《筆匯》時期陳映真對社會的批判還只是“情緒上”，此時則已轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄碇巧稀?，他甚至從《將軍族》看出，?dāng)時陳的理想主義“已到了非走到實(shí)踐的道路不可”的地步；而待到1966年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，陳發(fā)表《唐倩的喜劇》《六月里的玫瑰花》等，其精神轉(zhuǎn)向已不言自明。1966年大陸“文革”爆發(fā)，世界左翼運(yùn)動洶涌，尉認(rèn)為，這時的陳真正從“理智”走向“行動”：推動《文學(xué)季刊》改組，發(fā)表《最牢固的磐石》等……陳映真正式從“理想主義”走向“革命主義”。

這種“革命主義”的轉(zhuǎn)變，正是尉天驄不認(rèn)同陳映真的開始。尉借用他和陳共同的朋友南方朔的話論道：理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩髁x“必然要經(jīng)過一番靈魂的煎熬”，“懷抱烏托邦主義的人在人生態(tài)度上有著根本的信念，它的第一要義就是現(xiàn)世乃是一種墮落；‘道德的人’被拋棄到了‘不道德的世界’；如此一來，他便成為現(xiàn)世的否定者，否定別人，也否定自己……如此一來，個人對人世事物的真實(shí)感受便漸漸為某種意識形態(tài)所牽引，所控制”。為證明這一點(diǎn)，尉天驄特意舉了陳映真當(dāng)年和戀人分手一事為例，他說陳給出的理由是：“一個人要是一直沉醉在羅曼蒂克的夢里，是什么事也做不出來的?！贝送猓惡统缟袀€人主義的作家七等生爭論，指斥存在主義哲學(xué)為“狗窩里的哲學(xué)”，談?wù)摯箨懗霭娴摹都t巖》《西行漫記》，等等。在尉天驄看來，此時陳“原有的理想主義便在他的生命里一步步轉(zhuǎn)變成為蘇聯(lián)式的烏托邦”。

不過，在敘述到陳映真這一轉(zhuǎn)變時，尉插入了這樣一句話：“他的這種真實(shí)的轉(zhuǎn)變過程，我是要到他出獄后，才從他的自白中得知的?！雹苓@句話表面上看沒什么破綻，但仔細(xì)辨別，卻耐人尋味。尉天驄說他是在陳的“自白”中才知道他思想變化，而結(jié)合《理想主義》前后文可知，這個“自白”指的是1993年陳映真署名“許南村”發(fā)表的《后街》。⑤也就是說，尉天驄是在1990年代才知道了陳映真1960年代的思想變化。這也意味著，當(dāng)1988年的尉高喊著“映真和我一步步往前走……讓我們再戰(zhàn)斗二十年”時，他對陳的思想狀況是毫不知情的。從邏輯上看，這說得通，但問題是，從1964年至1993年，時隔三十年，這三十年間，陳映真因“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義、魯迅等左翼書冊”而入獄；更在出獄后的1983—1987年發(fā)表了表達(dá)革命信念的小說《鈴鐺花》《山路》《趙南棟》（第一篇寫得比較隱晦，后兩篇寫于解嚴(yán)前后，所以對革命理想的表達(dá)已不再那么諱莫如深）；而從1980年代中期開始，陳更是幾乎全力投入社會實(shí)踐（如創(chuàng)辦《人間》等），這些實(shí)踐顯然比文字更為顯豁地彰顯著陳的左翼理念。而與他屢有交集甚至深度介入其生命歷程的尉天驄，如果說在這三十年間竟對其精神信仰“毫不知情”，怎么說都是有些讓人難以置信的。

這樣去推測的話，尉在敘述陳思想“左”傾時插入的那句話便有些有意洗白的嫌疑了。換句話說，當(dāng)他回顧、批判陳思想“左”傾歷程時，他似乎也在努力抹去他在那個歷程中的痕跡，撇清他和那個他所批判的人的關(guān)系。通讀《理想主義》會發(fā)現(xiàn)，那種“抹去”“撇清”的痕跡從一開始便有了，尉開篇便談到當(dāng)年他們那一代青年的理想主義追求，但語中流露的，卻盡是一種“年少無知”的口吻：

回想起來，陳映真和我，以及一些朋友在年輕的時代都可以算是具有理想的一群。由于彼此都遭遇過不少的戰(zhàn)亂，大家都期待著一個公正的、互相關(guān)愛的社會到來……我們這些人也說不上來是左派還是右派，但癡迷到了某種程度，有時也會……一廂情愿地把自己塑造成流行的左派人物……幾十年過去了，整個世界都有了巨大的改變，在幾經(jīng)折磨后，有的人夢醒了，有的人仍然活在自己假想的世界中……⑥

當(dāng)年是左派，而今卻成了“說不上來是左派還是右派”；當(dāng)年聲稱要一起戰(zhàn)斗，實(shí)際上也曾一起戰(zhàn)斗，現(xiàn)在卻說是“一廂情愿”追逐“流行”?？吹竭@里，再去分辨那“活在自己假想的世界中”的人是誰，“夢醒了”的人又是誰？一切似乎不言而喻。

說白了，這篇文字所表達(dá)的，其實(shí)就是一種精神轉(zhuǎn)向。在《回首》中，“轉(zhuǎn)向”還有其他體現(xiàn)。卷首是一篇題為“寂寞的時光與靈光”的序，作者是“文化臺獨(dú)”的理論干將、與陳映真曾數(shù)度論戰(zhàn)的陳芳明。在這篇序言中，陳芳明“贊賞有加”地談到了尉天驄晚年的變化：“時光回流到一九七〇年代，當(dāng)他還在主編《文季》的時期，可以發(fā)現(xiàn)他抱著對峙與對抗的態(tài)度，毫不留情，嚴(yán)厲剖析現(xiàn)代主義作家的小說”，而今天的他“許多憤懣之氣逐漸收束起來”，“在他溫潤的文字里，釋放出一種慈悲，截然不同于他年少時期的脾性”，“他的文字，經(jīng)過時間的淘洗，讓許多雜質(zhì)沉淀下來，浮現(xiàn)一種前所未有的澄明清澈。沒有遭遇思想上的風(fēng)暴，沒有經(jīng)過情感上的過濾，就不可能使狂飆的語法與句式獲得升華”。與上述評價相對，陳芳明后面評價尉天驄的話則或暗或明指向陳映真——“對于臺灣這小小海島，他懷有無比的信心，永遠(yuǎn)堅(jiān)持民主改革的立場，不會因?yàn)樵缒觊喿x過社會主義書籍，而幻想著烏托邦式的革命”；“其中最令人傷感的一篇文章，莫過于《理想主義者的蘋果樹——瑣記陳映真》……寫到最后一次見面，他委婉暗示，兩人之間的思想取向已經(jīng)背道而馳……這是思想的分歧點(diǎn)，也是情感的斷裂點(diǎn)”。作為第三者的陳芳明的這些話，可以說進(jìn)一步佐證、坐實(shí)了我們之前關(guān)于“罅隙”的推斷。而這佐證竟出自與陳映真有“十余年的對峙”⑦的陳芳明之口，難免不讓人有一種世事難測之感。

曾為“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”主將的尉天驄，乃是戰(zhàn)后臺灣左翼，這是了解臺灣文學(xué)史的人的共識，但《回首》卻顛覆了這個印象。這里的尉不僅批評陳，也在質(zhì)疑著他們一代人的理想主義追求。在自序《書前的話》中有這樣一些句子：“記得不久之前，朋友間有一場聚會，其中有些人當(dāng)年曾經(jīng)是左派，也有人曾是右派；有人曾是統(tǒng)派，也有些人曾是獨(dú)派……老友相會總不免‘偷閑學(xué)少年’那樣唱起年輕時唱過的歌來，不過多少平添了嘲諷的意味而已。”⑧這里盡是一種毀卻當(dāng)年的語氣。這背后到底發(fā)生了什么？

二 劉大任：受挫與反思

《回首》附錄了尉天驄和劉大任一篇題為“知識分子的自我定位”的對談，對談圍繞劉大任的小說《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》（2010）展開，這是劉大任反思1970年代海外保釣運(yùn)動的一部作品，主要涉及當(dāng)時運(yùn)動的組織形式——“小組”。劉大任認(rèn)為，這種組織形式是中國左翼革命的“創(chuàng)造”，但它包含著“‘一元論’的恐怖”，尉天驄則直接對其展開了激烈的批評。

尉天驄的轉(zhuǎn)向、對陳映真的批評，是世界左翼運(yùn)動受挫的結(jié)果。拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）認(rèn)為，東歐劇變和蘇聯(lián)解體“標(biāo)志著時代精神的決定性轉(zhuǎn)變”，他說：“我們正在見證的不僅僅是左派的敗走麥城，而是它的轉(zhuǎn)變，也許是逆轉(zhuǎn)。”⑨尉的表現(xiàn)——批判共產(chǎn)主義、否定青年時代的理想主義追求——恰恰是對雅各比這句話最好的“注解”。

但對于尉天驄的態(tài)度，劉大任卻不盡認(rèn)同。劉是陳映真、尉天驄青年時代的舊友，生于1939年，三人都是臺灣戰(zhàn)后成長的一代，但與在臺灣出生長大的陳不同，劉和尉都是1949年前后遷臺的外省人——尉原籍江蘇碭山（今屬安徽），十三歲跟隨姑父任卓宣、姑母尉素秋⑩抵臺，后畢業(yè)、任教于臺灣政治大學(xué)中文系；劉原籍江西永新，1948年隨全家赴臺，畢業(yè)于臺灣大學(xué)哲學(xué)系，1966年赴美就讀加州大學(xué)伯克利分校政治研究所，1971年投入保釣運(yùn)動，1972年入聯(lián)合國秘書處工作至退休。劉早年和陳一起踏上文壇，發(fā)表過《大落袋》《落日照大旗》等，1985年發(fā)表《浮游群落》，近年發(fā)表有《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》《當(dāng)下四重奏》（2016）等，王德威稱劉為“海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一”“保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動的關(guān)鍵人物”。?陳映真去世后，劉大任寫有悼念文章《那個時代，這個時代》。據(jù)文章所記，他和陳初識于上世紀(jì)50年代末60年代初，但至1962年劉加入《劇場》雜志，才和時為雜志同仁的陳交往密切起來，尤其是此后兩年，劉大任在海外讀到大量為臺灣禁絕的左翼書籍而思想“左”傾，于是便和同樣“左”傾的陳映真一同退出現(xiàn)代主義風(fēng)格的《劇場》，轉(zhuǎn)而與尉天驄合作，創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。?

后來陳映真開始組織地下讀書會，而劉大任和他相熟后也被介紹加入，但因?yàn)榕R近出國劉只參加了一次，不料就是這一次密會，也讓他成為了陳映真案（“民主臺灣聯(lián)盟”案）的涉案人員。?三十多年后，劉大任仍心有余悸地說：“在一九六八年后那幾年，我相信自己的文學(xué)和政治觀點(diǎn)基本上與陳映真相近或一致，如果他可以因此下獄受刑，我便沒有任何理由不受到同樣的待遇。我的僥幸只在于某些因緣剛好出了國，逃出了制造白色恐怖的那個國家機(jī)器的掌控范圍?！?

1970年代初，身在伯克利的劉大任投入保釣運(yùn)動（為此放棄博士學(xué)位、十七年無法回臺），作為骨干的他后來還受到周恩來總理邀請于1974年到訪大陸，不過，似乎正是這次訪問，改變了他的人生方向：“1974年我去大陸，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時……毛病大得不得了，回美后，我做了一場報告，最后一句總結(jié)惹禍上身，被戴上‘修正主義者’的帽子，這也是我決定申請到非洲去的原因之一。我慢慢退出‘保釣’的開會和活動，開始考慮安身立命的問題，最后決定回歸寫作?！?

《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》所表達(dá)的便是對保釣運(yùn)動的反思。但這種反思卻與尉的批判和否定不同，這不同體現(xiàn)在劉對待陳映真的態(tài)度上——當(dāng)尉拿劉和陳做對比，認(rèn)為保釣后坦承理想受挫的劉比“文革”后仍“執(zhí)迷不悟”的陳更真誠時，劉認(rèn)為，自己和陳不同只是人生定位不同罷了——

我自己對給自己的定位，大概和陳映真給他自己的定位不太一樣。陳映真是要改造世界的，而我給自己的定位是一個知識分子……

基于這種理解，他對陳映真還有一種更深在的敬重：

我了解陳映真晚年心境的苦悶，那種熱情還在但卻無能為力的感覺是很痛苦的……我們雖然是那么好的朋友，從二十幾歲開始交往到現(xiàn)在，但每個人的命運(yùn)卻不一樣，映真是更不幸一點(diǎn)，我相信如果我沒有出國的話，也許沒有映真那么堅(jiān)強(qiáng)，可能活不過牢獄之災(zāi)，就會被摧毀掉了。?

其實(shí)，劉大任出國后，還一度與陳映真保持通信，甚至陳受邀參加“愛荷華國際寫作計(jì)劃”也是源于劉向聶華苓、保羅·安格爾（Paul Angle）推薦，而陳被捕后，劉亦四方奔走，并通過保羅·安格爾斡旋，使陳案在《紐約時報》等曝光。不過，這種患難與共的友誼在陳1975年出獄后卻出現(xiàn)了問題：

那以后，直到今天，我們之間的友誼出現(xiàn)了裂痕。他的政治活動，我不參與。這個態(tài)度，跟我1976年在我服務(wù)的聯(lián)合國自愿報名、前往非洲工作的態(tài)度是一致的。我決定退出一切政治和社會活動，想盡辦法要拾回因參與保釣運(yùn)動而失去的文學(xué)細(xì)胞。1987年臺灣解嚴(yán)以前，他是前政治犯，我在黑名單上，彼此無法聯(lián)系。我也曾通過曲曲折折的渠道，傳遞信息，想說服他回到他的文學(xué)創(chuàng)作，得到的回應(yīng)是：你太灰色，太沒出息了。

這個論斷，阻絕了我們之間任何恢復(fù)誠懇交往的可能性。?

二人友誼出問題的細(xì)節(jié)我們無從詳查，但從上面的話中可以看出，對文學(xué)和政治等問題看法不同是主要原因。劉大任說1976年之后他“決定退出一切政治和社會活動”，顯然是和他參加保釣運(yùn)動受挫有關(guān)。那么，劉當(dāng)年參加的保釣運(yùn)動究竟有什么問題？

《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》包含著答案。小說主人公叫雷霆，作品則以“我”講述父親雷霆和母親參加保釣運(yùn)動的往事構(gòu)成全篇。雷霆早年在南京便是“學(xué)運(yùn)小組”成員，遷臺后也曾因參加地下讀書會被捕，留美后他又?jǐn)y妻子投入保釣，然而運(yùn)動高潮過后，妻子卻突帶幼子返臺，保釣亦陷入低潮。整個小說細(xì)致而微地呈現(xiàn)了當(dāng)時保釣運(yùn)動的問題。這問題首先是保釣派內(nèi)部的復(fù)雜性。比如學(xué)生群體構(gòu)成復(fù)雜：既有臺灣留學(xué)生，又有港澳留學(xué)生；有的是外省人出身，有的則是臺灣本地人。成員家庭情況、身份、處境的差異導(dǎo)致革命態(tài)度、行動差異，比如港澳學(xué)生就比臺灣學(xué)生要激進(jìn)，而臺灣學(xué)生又因出身、政治立場不同而有左、右、獨(dú)、統(tǒng)之分，加上國民黨官方威脅、分化、破壞，這就使得運(yùn)動從一開始便遭受各種威脅。

另外，更嚴(yán)重的問題在于“小組”工作方式本身。這一點(diǎn)主要通過母親的眼睛呈現(xiàn)：第一件讓母親感到有問題的事是“小組”處理小吳和阿貞的離婚問題，阿貞和小吳是本省人、外省人通婚，因婚后無子，以及原先并不知情的“家仇”（阿貞父親作為指揮官處決了在“二二八”事件中被捕的小吳父親），這使得他們決定離婚，并提請小組決斷，“小組”先是開會討論，并以“婚姻存續(xù)必須以是否有利于工作為前提”說服，接著用投票表決的方式“挽回”了他們的婚姻。那次會議，第一次讓母親“覺得怪怪的”。而等到“送子事件”發(fā)生，母親則成了直接的受害者——當(dāng)時保釣陷入低潮，為了再次挽救小吳的婚姻，雷霆在不和妻子商議的情況下宣布要將她腹中的孩子送給小吳夫婦，這直接導(dǎo)致了母親脫逃。

在小說中，運(yùn)動內(nèi)外面臨的問題終于導(dǎo)致了雷霆的疲憊，而這樣的疲憊，是否也是當(dāng)年劉大任心境的寫照？而它是否又是他后來被指責(zé)為“修正主義”的原因？總之，劉后來遠(yuǎn)走非洲。然而，和從政治退回文學(xué)的劉不同，彼時剛出獄的陳映真卻因獄中“奇遇”，而決定走一條完全相反的路。于是，當(dāng)劉大任勸陳映真“回到文學(xué)”時，陳則以“你太灰色”回應(yīng)，陰差陽錯之間，便有了后來長時間的齟齬。

然而，對于各自的人生選擇，劉大任卻抱以寬容態(tài)度，他沒有像尉天驄那樣否定陳映真——不僅沒有否定，談到當(dāng)年，他甚至認(rèn)為陳遠(yuǎn)比自己堅(jiān)強(qiáng)：“我相信如果我沒有出國的話，也許沒有映真那么堅(jiān)強(qiáng)，可能活不過牢獄之災(zāi)，就會被摧毀掉了。”言語中透著敬重。不過，這樣寬容理解的態(tài)度背后，似乎還隱約著其他東西。《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》雖寫到了對運(yùn)動組織形式的反思，但劉卻從未否定過保釣運(yùn)動本身。在被問到為參加保釣放棄博士學(xué)位、十七年無法回臺是否后悔時，劉說：“唯一的遺憾是走得太急，紅旗打出去后就不可能回頭了……一開始就沖得太快，結(jié)果斷送了‘保釣’這批人回臺灣的機(jī)會。這個運(yùn)動后來在海外就風(fēng)流云散了?！币馑家簿褪钦f，保釣方法有誤，但動機(jī)和目標(biāo)卻沒有任何問題，不僅沒有問題，而且如果不是保釣派風(fēng)流云散，那場運(yùn)動勢必會對臺灣和大陸關(guān)系格局產(chǎn)生決定性影響。?也就是說，在左翼運(yùn)動中受挫的劉大任，從未否定過左翼運(yùn)動本身，從未否定過讓他置身運(yùn)動的對祖國、民族的理想和情懷。

換句話說，在劉和陳身上，那當(dāng)年促使他們共同走向文學(xué)、走向紅色中國、走向讀書會的可以稱為“理想”的東西一直都在。而這也成為他們后來復(fù)合的原因。劉大任2003年至2004年在臺北《壹周刊》發(fā)表了一系列回憶當(dāng)年舊事的文字，里面詳細(xì)記載了他在陳映真受難的日子里的體驗(yàn)：僥幸、擔(dān)憂、恐懼、噩夢?……當(dāng)時，身在臺北的陳映真讀到了這些文字，于是本已拒絕聯(lián)系的他重新提筆，寫下了使他們重歸于好的一封信。

三 陳映真：幻滅與堅(jiān)持

陳映真去世后，劉大任將陳映真寫給他的那封信（包括其他通信）發(fā)表在《INK印刻文學(xué)生活雜志》。陳在信中首先談到了他讀到劉專欄后“心中很受觸動著數(shù)日”，又談到了一年前他心臟手術(shù)時的生死時刻，接著便談到了他們當(dāng)年的齟齬：

當(dāng)年你回大陸后的幻滅，碰上我初初出獄時的激越，話說不到一起，是十分自然的。我入獄最大的震撼，是和我往日只在耳語中聽到的歷史中幸活的真人相值。刑死者往矣，在綠島見到的人都是一九五〇～五二年抓進(jìn)去而幸免一死被判無期或十五年以上的人。七〇年送到綠島，他們已坐了十八～二十年的牢，藉放風(fēng)時間，從他們聽見了一時代的風(fēng)雷，全是真人實(shí)事。一九七五年出獄，他們許多人因?yàn)閷儆凇凹榉恕庇袚?jù)，不在特赦之列。出獄那個暗黑的凌晨，我誓約要為那些囚系不知底于何時的朋友而活……?

陳映真獄中的“奇遇”，這并非他第一次談到。在《后街》中，他更是深情激越地寫道：“在那個四面環(huán)山，被高大的紅磚圍墻牢牢封禁的監(jiān)獄，啊，他終于和被殘暴的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了……在押房里，在放風(fēng)的日日夜夜，他帶著無言的激動和喟嘆……會見了早已為故鄉(xiāng)腐敗的經(jīng)濟(jì)成長所遺忘的一整個世代的人。”?獄中七年，是陳映真的“精神秘史”，而和老政治犯的相遇，則是解開他后來大半生思想、行為的“密匙”。它不僅延續(xù)了他入獄前便開始的“左”傾精神脈動，而且使他更為堅(jiān)定。關(guān)于入獄，陳映真曾多次談到，但所談幾乎都止于這次“奇遇”，此外還遭遇過什么，則諱莫如深。入獄的險惡，外人實(shí)難體味，但與被捕擦肩而過的劉大任卻曾談到它的“恐怖”——在陳映真被捕后的一兩年，他都做著被追捕的噩夢；和陳同案的吳耀忠，因酗酒去世；其他人雖刑罰不盡相同，但人格、人生都打上難以磨滅的烙印。然而，就是這樣恐怖的經(jīng)歷，卻并不曾改變陳映真，可見“奇遇”的激勵之大。

但1975年帶著這份激勵出獄的陳映真，卻發(fā)現(xiàn)世界已發(fā)生了滄海桑田之變。彼時的臺灣因土地改革、美國和日本援助已實(shí)現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)騰飛。在這個富?；臅r代，陳映真遭到了致命打擊。打擊大致來自三個方面：第一，是革命歷史被遺忘——在《趙南棟》中，當(dāng)年的革命者葉春美從獄中歸來，但“時間、歷史、社會的變化，已經(jīng)使回到故里的她，在她的故鄉(xiāng)中，成了異國之人”；第二，是資本主義商業(yè)化的打擊——這一點(diǎn)集中展現(xiàn)于他的“華盛頓大樓系列”；第三，則是“文革”理想的受挫——據(jù)《我在臺灣所體驗(yàn)的文革》一文所記，陳映真入獄前曾對“文革”寄寓理想，當(dāng)年他偷聽大陸廣播，接觸到1963年開始的中蘇共論戰(zhàn)，并受到中國共產(chǎn)黨反“蘇修”的持續(xù)革命論的影響，所以“文革”爆發(fā)后，他便從“持續(xù)革命”和“反修正主義”的角度看待、擁護(hù)那場運(yùn)動。?但出獄后，“文革”真相傳出，給他以沉重打擊。?

在理想幻滅、現(xiàn)實(shí)打擊面前，陳映真又是如何應(yīng)對的呢？對這個問題的探討顯然要放置于前述三重危機(jī)的背景下進(jìn)行。我們看到，從1975年發(fā)表《試論陳映真》到1982年發(fā)表《萬商帝君》，此間的陳映真一邊進(jìn)行自我精神梳理，一邊以一種更徹底的理性化的姿態(tài)向危機(jī)作戰(zhàn)：批判臺灣商品化、知識分子民族立場喪失，加入“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”……這些都是以一種正面相值的方式向危機(jī)作戰(zhàn)。這正面作戰(zhàn)是激越而振奮的，這可能也與陳映真當(dāng)時的處境和心境有關(guān)——在左翼思潮高漲的1970年代，他雖面臨危機(jī)，但并不孤獨(dú)。然而1980年代之后，“臺獨(dú)”思潮蜂起，“鄉(xiāng)土文學(xué)”陣營分裂，加上社會承平日久，知識分子批判意識鈍化，陳映真日陷孤獨(dú)?？赡苷窃谶@種情況下，入獄的“奇遇”更激起他的眷念，這便有了1980年代的“《鈴鐺花》系列”。在這三篇作品中，讓人印象最深的其實(shí)不是對“白色恐怖”歷史的呈現(xiàn)，而是那種革命理想被湮沒的悲愴，以及在悲愴中煥發(fā)出來的繼承革命遺志的決絕與壯烈。

在獄中“奇遇”的激勵下，陳映真以更積極地介入各種社會文化實(shí)踐的方式，接續(xù)起他入獄前便已開始的精神脈動。但臺灣社會卻在以更迅猛的態(tài)勢反向前進(jìn)：1979年“高雄事件”發(fā)生，一個時代的左翼風(fēng)潮走向終結(jié)。而在大陸，一個新的時代也正降臨。陳映真由此也真正陷入了孤獨(dú)。1983年8月陳映真赴美參加愛荷華國際寫作計(jì)劃遇到了王安憶，那是他第一次見到一直寄予深情的大陸作家，但見面后的交流卻沒有期望的美滿，王安憶回憶說，當(dāng)她操持著當(dāng)時大陸流行的“個人主義”“人性”“市場”等話語敘說時，陳映真的回應(yīng)是“極度不耐煩”。?這種“極度不耐煩”所折射的可能正是他當(dāng)時的失望、孤獨(dú)。

在這種處境下，也許是覺出了文學(xué)無力，陳映真更多走向了行動。創(chuàng)辦《人間》、參與創(chuàng)辦中國統(tǒng)一聯(lián)盟并擔(dān)任創(chuàng)盟主席、介入統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)……他“一意孤行”，逐漸成為許多人眼中的“異類”。尉天驄說：“就在這一階段，一九八八年臺灣的‘中國統(tǒng)一聯(lián)盟’成立，他當(dāng)選第一任主席，一九九〇年，他率團(tuán)訪問中國大陸，會見了中共領(lǐng)導(dǎo)人江澤民，在官方的陪伴下參觀了很多建設(shè)，這些物質(zhì)方面的成果，又再一次重燃起對于共產(chǎn)世界的執(zhí)著?！?

尉對陳的不滿，既有關(guān)陳映真的中國立場，又牽扯到他的共產(chǎn)主義信仰及其理想主義姿態(tài)。陳在1970年代末經(jīng)歷了艱難的自我精神調(diào)整，但這種“調(diào)整”更多的是面向歷史（如“文革”），在面對現(xiàn)實(shí)（改革開放）方面，他面臨的困難可能更大。因?yàn)樗纫诟母镩_放的新現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)他決意要為之終生奮斗的共產(chǎn)主義理想的實(shí)現(xiàn)可能，又要在這一新現(xiàn)實(shí)面前重新思考新中國前三十年的歷史。熟悉陳映真者都知道，陳對改革開放是有過批評的，不過仔細(xì)看來，他的批評主要針對的是改革開放后出現(xiàn)的貧富分化等具體問題，而“對改革開放的大方向基本上是贊同的”，而且他晚年通過切身觀察和體驗(yàn)，也認(rèn)識到改革開放的成就，看到了中國共產(chǎn)黨克服“問題”的努力，同時在他的視野中，改革開放的成就和新中國前三十年社會主義建設(shè)之間也存在著必然聯(lián)系。?

如此，新中國“前三十年”與“后三十年”在陳的視野中便取得了一種內(nèi)在一致。這種對新中國歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)定，也構(gòu)成了陳后半生中國立場的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而他的這種中國立場，又緊密關(guān)聯(lián)著更深在的共產(chǎn)主義理想——這個曾遭幻滅卻一直在尋求重建的理想，而今就寄寓在這個“中國”之中。但這個“中國”在當(dāng)今世界卻面臨巨大威脅——這便是以美國為代表的資本主義力量，它曾主導(dǎo)了戰(zhàn)后中國“內(nèi)戰(zhàn)—冷戰(zhàn)”的格局，現(xiàn)在又以一種新的更綿延的方式（消費(fèi)主義、新殖民主義）演變、滲透。在陳映真出獄后的思想中，不管是消費(fèi)主義批判、臺獨(dú)批判、第三世界理論，它們共同的、根本性的指向就是——美國。在他看來，美國就是第三世界的“元問題”。這種認(rèn)識來自他宏觀的社會歷史（尤其是中國近現(xiàn)代史）視野，這是他青年時代便服膺的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所賦予他的。在這一視野下，他首先看到的是中國一百多年來被壓迫和剝削的歷史，所以他認(rèn)為“臺灣的左翼應(yīng)該以克服帝國主義干預(yù)下的民族分?jǐn)?，?shí)現(xiàn)民族自主下和平的統(tǒng)一為首要的顧念”，歷史和現(xiàn)實(shí)的中國雖存在“問題”，“但他認(rèn)為這是民族內(nèi)部和人民內(nèi)部的矛盾，它從來和反對外力干預(yù)、實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)與統(tǒng)一不產(chǎn)生矛盾”。?

這種認(rèn)識和立場，是陳映真的社會歷史理性賦予他的。但這種宏觀的民族本位的左翼立場和觀點(diǎn)，對崇美崇日、趨向分離的戰(zhàn)后臺灣知識分子來說卻是格格不入的，對于“告別革命”追求普世價值的新時期一些大陸知識分子來說也是陳舊過時的。所以，隔膜也就在所難免。與大多數(shù)人從否定左翼到重新發(fā)現(xiàn)左翼不同，陳映真是一直堅(jiān)定而孤獨(dú)地值守著他的左翼理想的——不僅以文學(xué)和思想，更以行動。和一般知識分子不同的是，陳映真不僅是個文學(xué)家和思想家，更是一個行動者，所以他的思想不僅僅考慮批判，還要考慮批判的“效果”，不僅僅考慮“人”（這是他精神思想的根基），還要考慮“人”置身其中的社會、歷史、政治。這樣，他便不能不保持他那個“宏觀的社會歷史視野”，這個視野不一定能夠揭示全部真理，但在近四十年來的中國臺灣和大陸，它顯然是一度被失落的。

這個視野是如何失落的？尉天驄對陳映真的批判也許暗含著答案。如前所述，他的批判與20世紀(jì)共產(chǎn)主義運(yùn)動受挫所致的左翼轉(zhuǎn)向有關(guān)，表現(xiàn)于尉便是他基于人性自由對陳理想主義社會政治追求的否定——這種否定對新時期之后的大陸知識分子來說應(yīng)該再熟悉不過。我們并不否認(rèn)，批判是出于對歷史的反思，但反思?xì)v史是否意味著要否棄理想？在世界左翼運(yùn)動陷入低潮而反烏托邦思潮大行其道的今天，人們津津樂道于赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《一九八四》，津津樂道于以賽亞·伯林、卡爾·波普爾、漢娜·阿倫特的思想和言論，卻忽略了：這些言論和思想其實(shí)只是在對一種受挫的事業(yè)提出批評，但這是否意味著要取消這“事業(yè)”背后的理想以及追求這理想的沖動？

更關(guān)鍵的問題是，它能夠取消嗎？以賽亞·伯林是20世紀(jì)著名的反烏托邦主義的思想家，他認(rèn)為人類對“完美的社會”的渴念起于“一個柏拉圖式的理念”：“首先，像在科學(xué)中一樣，所有真正的問題都應(yīng)該有且只有一個真正的答案，而其他的答案都是錯誤的；其次，必定有一條可靠的途徑導(dǎo)向這些真理的發(fā)現(xiàn)；第三，真正的答案，如果找到了的話，必定彼此相洽、俱成一體，因?yàn)檎胬聿豢赡苁腔ハ嗝艿??！钡终J(rèn)為，這種觀念是存在問題的。首先，不同的人群、文化、價值必然會存在沖突；其次，“真正的答案”即便理論上存在，在追尋過程中還有“一個更為實(shí)際的”的“障礙”——人性。在這種情況下，相信真理是唯一的，便會導(dǎo)致“一元論”的恐怖。?

但伯林在批判烏托邦觀念的同時也承認(rèn)，“烏托邦”起于人類改造不美好現(xiàn)實(shí)這樣“一個非常古老的夢想”。那么，既然現(xiàn)實(shí)不如意，理想又不可能，我們該怎么辦呢？伯林認(rèn)為：“明確的答案是找不到的。不過，沖突即便不能避免，卻有可能緩和。各種意見可以平衡、折中……讓饑者有其食、寒者有其衣、病者得治、無家可歸者有避難的居所，這些事情……應(yīng)該優(yōu)先考慮”，“最起碼的公共義務(wù)，就是要避免極端的痛苦?！庇纱怂J(rèn)為應(yīng)該“維持一種不穩(wěn)定的平衡，以此來防止陷入絕境”。而要維持這種平衡，他認(rèn)為是可能的，因?yàn)椤霸诼L的時間歷程中，不同社會的人們早已有過大量的廣泛的共識”?。

伯林反思烏托邦主義的重要參照便是俄國革命的失敗。?但伯林的反思主要是從“觀念史”角度進(jìn)行的，實(shí)際情形卻往往容不得太多選擇，而且人心的力量難以泯滅——從理想主義的后果去否定理想和對理想的追求，這合適嗎？可能嗎？雅各比便痛心地說，在今天的時代“我們?nèi)找姹灰笤诂F(xiàn)狀或某種更加糟糕的東西之間做出選擇。其他的替代物似乎根本不存在”，“堅(jiān)信未來將會比現(xiàn)在更加美好的這種信念已經(jīng)消失了”。?理想受挫后，除了否棄理想，是否還有其他路走？今天慣常的歷史判斷總是將烏托邦與集權(quán)主義聯(lián)系在一起，這是否公平？雅各比便認(rèn)為，赫胥黎的《美麗新世界》“針對的是美國的消費(fèi)主義而不是斯大林的獨(dú)裁主義”，而“納粹主義幾乎沒有東西看起來是烏托邦的”，所以他說，對待歷史“我們要更加小心謹(jǐn)慎，我們要使用解剖刀，而不是挖掘機(jī)”。?

雅各比所主張的對待歷史的態(tài)度是發(fā)人深省的。在流行的主流歷史判斷面前，我們?yōu)槭裁床荒芊垂允。菏欠窨梢砸贿厡徤鞯胤此細(xì)v史，一邊保持理想？當(dāng)伯林提出“不穩(wěn)定的平衡論”時，他心目中這個“不穩(wěn)定的平衡”世界中是否有理想主義者的一席之地？如果我們承認(rèn)當(dāng)今世界還存在不完善、不美好，那么這是因?yàn)槔硐胫髁x者太多，還是太少？更緊要的問題是，伯林認(rèn)為“不穩(wěn)定的平衡”的基礎(chǔ)是人們有“大量的廣泛的共識”，可是這樣的“共識”真的達(dá)成了嗎？“共識”需要辯論、博弈才能達(dá)成，但對這個世界上的一些民族、國家和人群來說，他們獲得這種辯論、博弈的權(quán)力了嗎？

在陳映真眼里，答案顯然是否定的。在他的宏觀社會歷史視野中，他看到的是那些“在輝煌中‘暗暗地’貧乏”的民族、國家和人群，?所以他選擇在理想幻滅處繼續(xù)出發(fā)，而不是像尉天驄那樣頹然轉(zhuǎn)向。說尉天驄“頹然”也許并不準(zhǔn)確，在和劉大任對談時，他一邊批評陳映真的理想主義，一邊肯定劉大任：“我看見到他人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變，后來開始養(yǎng)花、寫家庭生活”，“大任已經(jīng)從政治的大環(huán)境回到細(xì)微的生活之中”。頹然者還有痛苦，而怡然于細(xì)微生活樂趣者，是沒有痛苦的。其實(shí)，尉天驄所肯定的“人生態(tài)度轉(zhuǎn)變”的劉大任，無非只是他的自況罷了。然而，這樣的人生態(tài)度轉(zhuǎn)變，陳映真是絕然無法認(rèn)同和接受的。早在1984年接受訪談時他便說過：

全世界已建立了制度的社會主義社會，有的失敗了……有的問題重重。全世界的左翼知識分子都經(jīng)歷著幻滅、低潮、反省和探討的過程?！敿?xì)描寫這幻滅與反省，對于我的政治處境是有利的。但恰好是因?yàn)檫@樣，我卻特別不愿去談它。它是苦痛的，是對自己的嚴(yán)肅的批評。夸夸然議論著自己的幻滅和對于使自己幻滅的事物痛加責(zé)備，且洋洋然以為前進(jìn)，其實(shí)是道德上的弱質(zhì)吧。?

不僅陳映真不認(rèn)同，劉大任也不認(rèn)同。在《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中，“我”探究父親雷霆的一生，就是為了解答他“究竟是為了什么而活”，而在中國近現(xiàn)代史中走過來的雷霆，他左翼的人生選擇顯然帶有歷史必然性。而當(dāng)“告別革命”的時代來臨后，他令人淚下的孤獨(dú)、凄寂（晚年在家里雕刻戰(zhàn)友們的雕像），也充分顯現(xiàn)了劉大任對理想的追念。

結(jié)語

其實(shí)，綜觀三人對待“理想”的態(tài)度，“不夠堅(jiān)強(qiáng)”的劉大任可能更代表了大多數(shù)人，而他理想受挫后的失望與不甘，更是人們常有的心態(tài)——這心態(tài)不正證明了人心不死？這樣看來，伯林的答案確實(shí)有些過于“灰暗”了，它否定的是根本改變的可能，是人心底的希望。伯林視人性為“更為實(shí)際的障礙”，但人性真的沒有希望嗎？倫理學(xué)上的“真理”真的不存在嗎？同樣也持自由主義立場的羅素便承認(rèn)，自由主義者對烏托邦思想的反駁并不是完全能立得住腳的，他說伽利略當(dāng)年少有人同意的見解后來獲得了差不多舉世的擁護(hù)，“在倫理方面，偉大的宗教導(dǎo)師也有某些類似的情形”。他認(rèn)為，在倫理問題上有人能提出一種大多數(shù)人共同的理想，這不是不可能的。?

當(dāng)然，我們并不是說陳映真就一定是這種掌握真理的人。但假如說“真理”是難以掌握的，那么我們至少可以在追求真理的路上不停下腳步。而陳就是這樣一個人：當(dāng)大多數(shù)人在理想受挫后放棄理想，他還在堅(jiān)持——不僅用思想，更用行動。這樣的陳映真，可以讓我們想到很多……陳映真晚年曾說：

對于一個在一九三七年出生的知識分子，對社會主義理想的向往，和對于在冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)構(gòu)造下被分?jǐn)嗟淖鎳南蛲?，是相互血肉相連地相結(jié)合的，也從而使我度過了飽受各種壓抑和坎坷的半生。?

其實(shí)，他完全可以像這個世界上的大多數(shù)人一樣，選擇一種輕松舒適的方式度過一生；也可以像尉天驄和劉大任那樣，選擇一種“靈活變通”抑或富有張力的，并不如此緊張的方式對待理想。但他卻篤定于年輕時便選定的人生方向，堅(jiān)持走完一生。

尉天驄、劉大任、陳映真在理想幻滅后對待理想的方式，展示了三種不同的人格，也讓我們見識了一代知識分子的精神沖撞。對于中國當(dāng)代知識分子來說，這是值得銘記和深思的。

注釋：

①⑥?尉天驄：《回首我們的時代》，臺北：INK印刻文學(xué)2011年版，第218、218～219、252頁。

②尉天驄：《三十年來的伙伴，三十年來的探索》，《陳映真作品集》（9），臺北：人間出版社1988年版。

③陳映真：《陳映真作品集》（14），臺北：人間出版社1988年版。

④以上均參見尉天驄《回首我們的時代》，臺北：INK印刻文學(xué)2011年版，第239～245頁。

⑤原題為《陳映真的創(chuàng)作歷程：后街》，發(fā)表于臺灣《中國時報》1993年19—23日。

⑦陳芳明：《陳芳明悼陳映真：對這位可敬的論敵致上最高敬意》，http://culture.ifeng.com/a/20161123/50303005_0.shtml。

⑧尉天驄：《書前的話》，《回首我們的時代》，臺北：INK印刻文學(xué)2011年版。

⑨??［美］拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死——冷漠時代的政治與文化》，姚建彬等譯，新星出版社2007年版，第18頁，前言、中譯本序頁。

⑩任卓宣（1896—1990），筆名葉青，四川南充人，國民黨政要、政論家。1920年代加入共產(chǎn)黨，曾參加廣州起義，1928年被捕后叛變，擔(dān)任過中國國民黨中央宣傳部副部長，1949年去臺灣。尉素秋（1908—2003），江蘇碭山人，中央大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)、任教，1949年入臺，任教于成功大學(xué)、中央大學(xué)等。

?王德威：《懸崖邊的樹——劉大任〈當(dāng)下四重奏〉》，《當(dāng)下四重奏》，深圳報業(yè)集團(tuán)出版社2016年版。

??劉大任：《那個時代，這個時代》，深圳《晶報》2016年12月2日A21版。

?關(guān)于陳映真1968年入獄事件的具體情形，對當(dāng)事人的影響，可參見李勇《陳映真入獄事件考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第7期。

?劉大任：《噩夢》，《冬之物語》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版，第43頁。

?姚嘉為整理：《劉大任：我為中國人而寫》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報》2016年第2期。

?尉天驄：《知識分子的自我定位》，《回首我們的時代》，臺北：INK印刻文學(xué)2011年版，第427頁。

?劉大任曾談道，當(dāng)年保釣運(yùn)動前后，臺灣旅美高級知識分子中有三個主要思潮，“人才最為薈萃而影響力最大的是保釣這一塊，其次是臺灣獨(dú)立運(yùn)動的各派，而力量最弱的是保釣運(yùn)動后期分割出來的……‘革新保臺派’”。后來主張愛國統(tǒng)一的保釣派回臺路斷絕，在海外逐漸式微，臺灣今天的政治格局中便只剩下了“革新保臺”逐漸發(fā)展來的“藍(lán)”和海外臺獨(dú)發(fā)展來的“綠”。參見劉大任《拒見周恩來》，《晚晴》，臺北：INK印刻出版有限公司2007年版，第254～255頁。

?參見劉大任《冬之物語·第一輯 白色恐怖》，臺北：INK印刻出版有限公司2004年版。

??劉大任：《五封信》，《INK印刻文學(xué)生活雜志》2017年第13卷第6期。

??陳映真：《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第23、26頁。

?陳映真：《我在臺灣所體驗(yàn)的文革》，《陳映真全集》（15），臺北：人間出版社2017年版，第394頁。

?1979年接受訪談時，陳映真曾說：“近一年來，大陸的資訊，空前大量地出現(xiàn)在臺灣的電視上、報紙、雜志上?！乙回灢幌嘈胚@些，總是打個五、六折去讀，去看。然而，我終于覺得不對頭……這半年來，我一直處在慢性的思想苦悶里頭。”參見陳映真《答友人問》，《陳映真全集》（4），臺北：人間出版社2017年版，第27頁。

?參見王安憶《烏托邦詩篇》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第86頁。

?陳映真1991年、2005年發(fā)表的《尋找一個失去的視野》《“中國人民不能因怕犯錯誤而裹足不前”》等文章對此有詳細(xì)描述，呂正惠對這個問題有專門分析。參見呂正惠《陳映真：一個偉大的知識分子》［原文題為《出版陳映真全集的意義》（上、下篇），最初發(fā)表于微信公眾號“亞際書院”］，http://www.sohu.com/a/210919801_425345。

??［英］以賽亞·伯林：《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第9～10、17～19、21～24頁。

?《扭曲的人性之材》發(fā)表于1990年，伯林開篇便提到，“俄國革命及其后果” 是20世紀(jì)人類歷史影響最大的因素之一。［英］以賽亞·伯林：《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第5頁。

?韋名：《陳映真的自白——文學(xué)思想及政治觀》，《陳映真作品集》（6），臺北：人間出版社1988年版，第42頁。

?［英］羅素：《西方哲學(xué)史》（上卷），何兆武、李約瑟譯，商務(wù)印書館2005年版，第159～160頁。

?陳映真：《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”》，《陳映真全集》（22），臺北：人間出版社2017年版，第215頁。