楊子彥

內(nèi)容提要：林黛玉作為中國文學(xué)史上最為經(jīng)典的女性形象之一，合草木之人、性靈之詩、清虛之美于一身。 林黛玉為絳珠仙草幻化人形，在賈府孤立無依而自尊獨(dú)立，自稱“草木之人”，保持草木之心。 林黛玉為人真實(shí)坦誠，不假偽飾，以詩歌抒發(fā)性靈。 在文學(xué)史上，林黛玉具有清之美，其刻畫兼用寫實(shí)、寫意，突出氣質(zhì)神韻，時(shí)虛時(shí)實(shí)，呈現(xiàn)清虛之美。 林黛玉這一經(jīng)典形象，對(duì)于理解中華傳統(tǒng)文化精神、塑造理想女性等具有多方面的意義。

林黛玉是中國小說塑造的最為經(jīng)典的女性形象之一。雖歷經(jīng)二百多年的研究，林黛玉依然如蒙娜麗莎一般，散發(fā)著神秘、迷人的光彩。 綜觀林黛玉研究，有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注：學(xué)界在新中國成立后基本上是一邊倒的贊譽(yù)之聲，頌揚(yáng)林黛玉的清高、反抗、詩意，突出其悲劇性、理想性①；當(dāng)代讀者的接受和評(píng)價(jià)則更近似于清代、民國的情況，欣賞者有之，批評(píng)者亦不乏其人，認(rèn)為其刻薄任性、難以相處。 這一現(xiàn)象后面隱含這樣的問題：林黛玉是不是兼具理想性和小性兒于一身。 如果是，理想性和小性兒如何統(tǒng)一；如果不是，刻薄任性的林黛玉是否還值得如此盛贊和推許? 其實(shí)，之所以出現(xiàn)這種情況，恰恰說明林黛玉形象的成功——她是立體的多面的，有著極大的想象和闡釋空間，允許見仁見智地欣賞和接受。 概括來看，林黛玉形象的構(gòu)成有三個(gè)基本面：草木之人，性靈之詩，清虛之美，三者相輔相成，共同塑造了這一體現(xiàn)華夏文化之美的經(jīng)典形象。

一

在小說第二十八回中，元春給賈府眾人端午節(jié)賞禮，寶玉、寶釵禮物相同，黛玉說道：“我沒這么大福禁受，比不得寶姑娘，什么金什么玉的，我們不過是草木之人!”②“草木之人”③，并非林黛玉一時(shí)不平而自我貶低，這正是她的本質(zhì)，是她命運(yùn)、癡情乃至言行舉止的根由。 林黛玉身上種種包括所謂刻薄、小性兒等，都由此而來。

和“石頭”一樣，“草木”有著豐富的文化內(nèi)涵。 首先，草木、石頭都和天地有關(guān)。 《紅樓夢》展現(xiàn)的不是道德境界、功利境界，是一種廣大的天地境界，所以開篇即是大荒無稽，煉石補(bǔ)天。 石頭堅(jiān)硬長久，在中西神話中都有石頭崇拜、石頭生人等傳說④。 石頭之外，小說提到的便是仙草即草木，它同樣和天地世運(yùn)密切相關(guān)。 《易·坤·文言》：“天地變化，草木蕃；天地閉，賢人隱?！边@里草木和賢人是互文，和《紅樓夢》無關(guān)，卻暗合其大旨以及黛玉的命運(yùn)。⑤先秦《伊耆氏蠟辭》則說：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！边@是一種表達(dá)原始愿望和要求的祝辭，希望“草木歸其澤”，各得其所。 關(guān)于草木和天地的表述還有不少，天地、石頭、草木三者隱約構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)，草木和石頭既緊密相關(guān)⑥，又功能特點(diǎn)各異。

其次，草木和石頭都代表著自然性、民間性。 石頭、草木俱是自然界中常見之物，中國文化中多以木石作為民間的代表與象征，和廟堂對(duì)立，并由此生發(fā)出超越或淡泊名利之意。 像王充《論衡·書解》：“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，范端臣《怪石》：“唯應(yīng)山中石，不受客塵障?！睆埦琵g《感遇》詩：“草木有本心，何求美人折”，廣為流傳，尤其契合黛玉形象。

雖然如此，草木又有一些自己的特點(diǎn)：草木純?nèi)巫匀?，而石之美者為玉，為天地精華。 玉石對(duì)草木有滋養(yǎng)之用，“玉在山而草木潤”(《荀子·勸學(xué)》)，小說中也有神瑛侍者以甘露灌溉仙草，賈府中寶玉對(duì)黛玉的親切呵護(hù)。 然而，玉又往往和金相合，金相玉質(zhì)，金馬玉堂，為俗世權(quán)力、財(cái)富的象征，和草木構(gòu)成對(duì)比。 所以嵇康《與山巨源絕交書》說：“雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也?！薄督鹗贰る[逸傳·趙質(zhì)》也有：“臣僻性野逸，志在長林豐草；金鑣玉絡(luò)，非所愿也?！雹摺伴L林豐草”和“金鑣玉絡(luò)”相對(duì)，《紅樓夢》中木石之盟和金玉良緣對(duì)立存在，應(yīng)該就是對(duì)這種傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)。

石頭堅(jiān)硬，歷時(shí)久遠(yuǎn)，草木柔弱，歲有枯榮。 草木對(duì)環(huán)境的依賴遠(yuǎn)甚于石，對(duì)變化更敏感，反應(yīng)更直接更強(qiáng)烈：“春色先從草際歸”(黃庭堅(jiān)《春近四絕句》)，同時(shí)也容易“風(fēng)吹草動(dòng)”“草木皆兵”。 人短暫的一生更似草木，“人生一世，草木一秋”(《今古奇觀》)，草木也因此常常傳遞離愁別恨、人世滄桑、凄涼傷感、時(shí)光易老等情緒。 像“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”(李煜《清平樂》)，“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長”(馮延巳《南鄉(xiāng)子》)等。

煉石補(bǔ)天，可抒英雄之志，草木則多和美人相連。 “野有蔓草，零露漙兮。 有美一人， 清揚(yáng)婉兮”(《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》)，“惟草木之零落兮， 恐美人之遲暮”(《離騷》)等，都是其中經(jīng)典的詩句。 “百谷草木麗乎土”(《易·離》)，草木依托水土而生，水是生命之源，土則是生存根基。 黛玉始終和水關(guān)系密切，卻沒有土的依托，土之于黛玉是家是鄉(xiāng)是情，家與鄉(xiāng)已經(jīng)缺失，人情又難以捉摸，鏡花水月終究落空——黛玉被斬?cái)喔鞣N重要、直接的社會(huì)聯(lián)系，成為一個(gè)游根無依之人。

無論是靈河畔的仙草，還是客居賈府的幼孤，林黛玉本質(zhì)上都是草木之人。 無父母兄弟，無本家扶持，且斷根遷移，這些都是要凸顯林黛玉浮萍無依的孤兒處境。 在賈府的客居，不僅延續(xù)了這一狀態(tài)，且逐漸惡化，林黛玉因此而有“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”之嘆，最終“花落人亡兩不知”。 這個(gè)漸變的過程，是黛玉如草木般移植、生長、漸衰、枯萎的生命歷程。

初入賈府時(shí)，眾人客氣有加，林黛玉也收斂順從，“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。 林黛玉此時(shí)表現(xiàn)，可以從她大家閨秀的身份、自尊敏感的個(gè)性、如履薄冰般處世等加以分析，是為了保護(hù)自我和適應(yīng)環(huán)境。 進(jìn)入賈府之后、寶釵到來之前，黛玉有過一段歡樂時(shí)光，和環(huán)境“言和意順，略無參商”，之所以如此，主要在于賈母看重、寶玉友愛，迎春、探春、惜春“倒且靠后”，他人自然對(duì)黛玉分外禮遇。

林黛玉的轉(zhuǎn)變是在薛寶釵進(jìn)府之后。 (寶釵)“年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。 而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。 便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。 因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺。”(第五回)研究者多以此比較寶釵、黛玉的差異，而忽略他人態(tài)度變化這一細(xì)節(jié)，即“人多謂黛玉所不及”“比黛玉大得下人之心”。 由此文可知，黛玉是先感受到周圍人的貶低和疏離，才有“悒郁不忿之意”，說是“心中”，應(yīng)該還是有所表露。 寶釵的“渾然不覺”，也并非真的沒有意識(shí)到，而是意識(shí)到之后的不動(dòng)聲色。 作者設(shè)此細(xì)節(jié)，是要以寶釵的人情練達(dá)來反襯黛玉的草木之性，所以王希廉《紅樓夢總評(píng)》說“黛玉卻是主中主，寶釵卻是主中賓”。

黛玉受到批評(píng)較多的是第七回收宮花一節(jié)表現(xiàn)的直白刻薄。 薛姨媽讓周瑞家的送給各位姑娘宮花。 收到宮花，迎春、探春“都欠身道謝”，惜春說笑一句，命丫鬟收了；平兒代王熙鳳接收宮花，“打開匣子，拿了四枝，轉(zhuǎn)身去了”；惟獨(dú)黛玉，“只就寶玉手中看了一看”，因自己是最后一個(gè)，“冷笑道：‘我就知道，別人不挑剩下的也不給我’”。 黛玉此說并沒有道理。 從周瑞家的送花路線來看：薛姨媽居住于梨香院，在王夫人居所的東北角，所以周瑞家的先到了王夫人正房后頭，三姐妹居住于此，書中特別指出“順路先往這里來”；然后到王熙鳳處，最后“周瑞家的這才往賈母這邊來”。 這和第三回賈府眾人居所及路線相合——從王夫人處角門出來，有南北寬夾道，北邊有一個(gè)粉油大影壁，“后有一半大門，小小一所房室”，即為王熙鳳住所；穿過一個(gè)東西穿堂，就到了賈母后院。 由此可見，周瑞家的最后送花給黛玉并非刻意為之，然而對(duì)于黛玉而言，相較于過去的禮遇，這大概就是輕慢了。

其情可憫，其狀可憐，依然不能為林黛玉的刻薄、小性兒開脫，她確實(shí)是敏感而多疑的，時(shí)時(shí)陷入他人尷尬、自己苦悶的境地。 林黛玉的這一特點(diǎn)之所以受到批評(píng)，在于不合她貴族少女、大家閨秀的身份和應(yīng)有的溫文爾雅的舉止氣度，然而從草木之人的角度，林黛玉此舉卻是自然的，甚至是必然的。 試想林黛玉換一種態(tài)度，對(duì)待周瑞家的去主動(dòng)迎合，那便不是林黛玉而是薛寶釵了；而若是溫順接納，那便是邢岫煙也不是林黛玉了。

林黛玉之所以獨(dú)特，之所以經(jīng)典，便在于作為草木之人，始終是真實(shí)的自然的，真實(shí)性情，真實(shí)流露，不假偽飾。這樣的為人處世，不諧于俗是必然的結(jié)果。

拋卻仙草幻化的由來，單從成長和教育來看，和賈府其他少女相比，林黛玉也有她的特殊性。 其他女性無一例外地處于具體的規(guī)矩和要求之中，有明確的管教者。 像迎春、探春、惜春、寶釵等姑娘有父母兄嫂管教，襲人等自有做丫鬟的規(guī)矩和要求。 惟獨(dú)黛玉少孤兼客居，賈府并無人真正管教她，只是提供優(yōu)渥的生活，其他基本放任不管。 有了衣食無憂和寬容放任的前提，林黛玉才能悲春傷秋，吟花誦月，無視世俗榮華及規(guī)則，厭惡寶玉轉(zhuǎn)贈(zèng)的北靜王的鹡鸰香串，并在和他人相處時(shí)直言不諱、喜怒形于色。 所以黛玉曾自思：“所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張”(第三十二回)；此后又告訴寶釵：“細(xì)細(xì)算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我”(第四十五回)。

本來就是草木之人，在賈府又保持了草木之心，刻薄、小性兒，不通人情世故，便是必然的結(jié)果。 反過來，這些表現(xiàn)也合乎草木之人的設(shè)定。 “草木之人”⑧主要出現(xiàn)在《紅樓夢》中，與之近似的還有“山林之人”“草野之人”，這兩者使用更加頻繁。 從史料看，二者有相通并用處，如“彼樵者，山林草野之人，其形全，其神不傷，其歌而成聲，不煩繩削而自合”(趙文《青山集·蕭漢杰青原樵唱序》)。 同時(shí)也各有側(cè)重：“山林之人”跟隱逸更密切，有一定的理想性，突出淡泊名利、天性得全的方面。 如“山林之人，能忘富貴易”(蘇過《斜川集·題陽關(guān)圖后》)，“山林之人，不為功名富貴所役”(周琦《東溪日談錄·異端談》)；明代袁宏道《敘陳正甫會(huì)心集》論趣時(shí)，認(rèn)為“得之自然者深，得之學(xué)問者淺”，指出“山林之人，無拘無縛，得自在度日，故雖不求趣而趣近之”。 “草野之人”則突出了身處草野的民間性，有不知禁忌、不合禮法規(guī)矩的方面。 這樣的表述不少，如“草野之人，不知忌諱”“草野之人，不知君臣禮”“草野之人，少不更事”等。

林黛玉作為草木之人，實(shí)際是兼具“山林之人”和“草野之人”的特點(diǎn)。 以往更多關(guān)注其“山林之人”隱逸清高的方面，而對(duì)其“草野之人”任性而為的一面有所忽略。 這兩方面結(jié)合起來，才是林黛玉作為草木之人的應(yīng)有之義。 任性，不合禮法，促狹，好捉弄人等，都體現(xiàn)了林黛玉作為草木之人的鮮活性——她是活生生的、有喜怒哀樂的人，而不是一個(gè)抽象了的理想化的符號(hào)。 《晉書·顧愷之傳》說“嘗圖裴楷像，頰上加三毛，觀者覺神明殊勝”，任性促狹之于林黛玉，就是這頰上之毫，非但無損她的形象，反而增添了形象的真實(shí)生動(dòng)，成為一個(gè)不可或缺的標(biāo)簽。

二

“草木也知愁，韶華竟白頭?！绷主煊裨绱烁袊@。 如果僅為草木之人，林黛玉并無太多獨(dú)特之處。 讓林黛玉這一草木之人在文學(xué)史上鴻鶱鳳立的是她的詩才和清美。 相較于美和美感的不可捉摸和因人而異，林黛玉的詩才有充分展現(xiàn)并得到普遍贊譽(yù)。

關(guān)于林黛玉的詩才和詩學(xué)觀念，研究已經(jīng)很多，這里主要對(duì)比林黛玉詩社內(nèi)外的不同表現(xiàn)。 余英時(shí)認(rèn)為《紅樓夢》中有兩個(gè)世界，大觀園是理想的世界，大觀園以外則是現(xiàn)實(shí)的世界。 這一觀點(diǎn)是非姑且不論，對(duì)于林黛玉來說，也有兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是詩歌世界，不同世界的林黛玉是不一樣的。 在賈府這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，林黛玉是一個(gè)孤獨(dú)無依的親戚少女，敏感多疑，抑郁寡歡；在詩社這個(gè)相對(duì)理想的審美世界，林黛玉則是奪魁的瀟湘妃子，文采飛揚(yáng)，盡顯風(fēng)流。 創(chuàng)作詩歌，林黛玉得以充分展現(xiàn)其思想個(gè)性，詩社則提供了一個(gè)平臺(tái)讓林黛玉大放異彩。

林黛玉在詩社之外的創(chuàng)作分為兩種，一是元春省親時(shí)奉命而作，一是個(gè)人私下遣愁抒懷。 元春命寶玉眾人為大觀園匾額題詩，林黛玉奉命為“世外仙源”匾額作了一首詩外，還私下代寶玉題詩“杏簾在望”。 書中特別指出，“林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多作，只胡亂作一首五言律應(yīng)景罷了”⑨。至于林黛玉私下創(chuàng)作《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》等，基本上是以歌代哭，抒發(fā)自己的抑郁之情。 這些詩歌里面，兩首奉命之作關(guān)注度不高，實(shí)際作為詩人黛玉的出場之作，有它們的特別之處。 像《世外仙源》首句“名園筑何處，仙境別紅塵”，既點(diǎn)出大觀園，又暗合太虛幻境，也和她仙草幻化的身份相應(yīng)，看似凡易，卻只有黛玉能夠道出。 頸聯(lián)“香融金谷酒，花媚玉堂人”，明是指向元春，亦暗合賈府之人；似乎在頌揚(yáng)賈府鮮花著錦般的繁盛，同時(shí)又因金谷酒出自石崇金谷園罰酒典故，有綠珠墮樓之事，寓示了元春后來的悲劇。 《杏簾在望》則是另外一種情況。 因代寶玉而作，風(fēng)格和黛玉他詩不同。 賈政等人游園時(shí)，對(duì)于此處看重的是田園氣象；此詩也寫田園，重心卻落在“盛世”，是少有的體現(xiàn)林黛玉理想世界的一首詩。 所以這兩首奉命之作看似雍容雅正，合情合景，卻有著豐富內(nèi)涵，有助于全面認(rèn)識(shí)和理解林黛玉，不容輕輕放過。

詩歌讓讀者進(jìn)入林黛玉內(nèi)心，詩社則展現(xiàn)了另外一個(gè)林黛玉——平和、大度、灑脫的瀟湘妃子。 詩社由探春倡辦，但最重要的一條規(guī)矩是林黛玉提出的：“既然定要起詩社，咱們都是詩翁了，先把這些姐妹叔嫂的字樣改了才不俗”。 這一點(diǎn)很關(guān)鍵，改了姐妹叔嫂字樣，另起名號(hào)，意味著跳出現(xiàn)實(shí)環(huán)境，去除血緣和利害關(guān)系，擺脫身份角色的種種束縛，進(jìn)入到人人平等、只以水平論高下的無功利的審美世界。 因此雖然詩歌依然哀怨惆悵，林黛玉的狀態(tài)和平時(shí)就大不相同了。 第一次開社詠海棠，眾人悄然思索，“獨(dú)黛玉或撫梧桐，或看秋色，或又和丫鬟們嘲笑”，待眾人都有了，才“提筆一揮而就，擲與眾人”；詠菊花詩時(shí)，林黛玉先是“令人掇了一個(gè)繡墩倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚”，后又去吃酒，對(duì)趕來服侍的丫鬟說：“你們只管吃去，讓我自斟，這才有趣兒。”對(duì)于詩歌的品評(píng)以及名次排位，林黛玉也表現(xiàn)得謙和大度，毫不計(jì)較。 李紈以為詠海棠，寶釵詩含蓄渾厚為首，黛玉詩風(fēng)流別致居第二，寶玉為黛玉爭辯，黛玉本人并未置詞；詠菊花詩，眾人以黛玉為首，黛玉反而道：“我那首也不好，到底傷于纖巧些?！睂?duì)比硬懟周瑞家的直白，元春省親時(shí)“未得展其抱負(fù)，自是不快”，獨(dú)自一人時(shí)的黯然神傷，詩社中的林黛玉神采飛揚(yáng)，可親可愛。

在詩社內(nèi)外，林黛玉表現(xiàn)有所差異，詩歌風(fēng)格則基本如一，即風(fēng)流別致，抒發(fā)性靈。 黛玉詩歌的風(fēng)流別致，既包括形式之新美，同時(shí)兼有真情實(shí)感和風(fēng)骨。 李紈夸黛玉的詩“題目新，詩也新，立意更新”(第三十八回)，指向的是別致；至于風(fēng)流，則近似于蕭衍評(píng)王僧虔書的“縱復(fù)不端正，奕奕皆有一種風(fēng)流氣骨”。 相較于形式之美和情感之誠，風(fēng)骨對(duì)于林黛玉而言更為重要。 黛玉形象之所以經(jīng)典，詩情洋溢、才思敏捷、為情而死是重要方面，更重要的是保持清凈本色、高潔品格，“質(zhì)本潔來還潔去”，有一種“寧可枝頭抱香死”，寧為玉碎不為瓦全，不屈服、不妥協(xié)的骨氣和精神。 這是黛玉詩歌風(fēng)流別致的內(nèi)在精神，也是黛玉雖然有爭議，但依然長期深受讀者喜愛的根本原因。

詩歌是林黛玉的主要存在方式。 她是用生命來書寫，長歌當(dāng)哭，因此詩歌格外真摯動(dòng)人，同時(shí)也相對(duì)直露酣暢，沒有那么婉約溫厚，而這正是寶釵詩歌的長處。 言為心聲，詩如其人，黛玉的詩歌為自己而作；寶釵不然，詩社之外無人喝彩，她是不作詩的。

黛玉創(chuàng)作性靈之詩，和明清時(shí)期的性靈說最為契合。袁宏道說“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”(《敘小修詩》)，袁枚指出“情所最先，莫如男女”，自稱“獨(dú)來獨(dú)往一枝藤，上下千年力不勝”，這些都和林黛玉在精神旨趣上相合相通。 至于林黛玉的詩學(xué)觀念，從她教導(dǎo)香菱的有關(guān)論述看，嚴(yán)羽《滄浪詩話》、明前后七子，甚至公安、竟陵等流派都可從中找到近似之處。 這跟《紅樓夢》所產(chǎn)生的時(shí)代文化有直接關(guān)系。 乾隆時(shí)期是傳統(tǒng)文化的集大成時(shí)代，詩學(xué)觀念較為多元，格調(diào)、肌理、性靈眾說并行，對(duì)傳統(tǒng)的眾多說法都有所繼承和揚(yáng)棄，有兼采眾家所長的特點(diǎn)。 《紅樓夢》作為這一時(shí)期產(chǎn)生的最優(yōu)秀的文學(xué)作品，也體現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)思想文化的總結(jié)、反思，滲透著這一時(shí)期的文化精神，林黛玉、薛寶釵等人的詩歌和詩學(xué)觀念，都很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

三

對(duì)于林黛玉而言，草木之人是她的本質(zhì)，擅詩、癡情是她為人贊許處，此外林黛玉還具有清虛之美。 這種美對(duì)于林黛玉形象的作用，看似并無太多可說之處，其實(shí)不然。 草木之人、性靈之詩，讓林黛玉超出眾人，但只有加上清虛之美，林黛玉這一形象才完整，才如山水有了光色，形貌有了神韻，才真正經(jīng)典，真正不朽。

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。 態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。 淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。 閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。 心較比干多一竅，病如西子勝三分”。 這是文學(xué)史上沒有出現(xiàn)過的一種形貌。 對(duì)比寶釵“臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠”，林黛玉的美顯然不同。 紅唇翠眉、玉面杏眼，是據(jù)實(shí)寫形，清晰可見；罥煙眉含露目，照水姣花扶風(fēng)弱柳，則是離形寫韻，其美可感，其妙難言。 如果說警幻仙子是美人如花隔云端，薛寶釵具俗世豐腴之美，那么林黛玉就介于二者之間，有意無意，若淡若疏，呈清虛之美。

魯迅先生曾說：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！绷主煊裥蜗髴?yīng)該是其中重要一點(diǎn)。 在小說中，林黛玉的出場“如花未發(fā)而香先動(dòng)，月欲上而影初來，不可以意義求者”(葉矯然《龍興堂詩話》初集)，仙草幻化，以淚報(bào)恩，因情而生，為情而死，林黛玉這一形象時(shí)虛時(shí)實(shí)，似真似幻，仿佛在以生命來形象化演繹劉勰《文心雕龍·情采》所說的“以草木之微，依情待實(shí)”。 在林黛玉形象中，中國美學(xué)中的清、老之美，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中一些基本關(guān)系，如情與理、形與神、意與象、虛與實(shí)等，都有了新的展現(xiàn)和突破。 就林黛玉之清美，已經(jīng)有過專門論述⑩；林黛玉癡情，薛寶釵明理，學(xué)界也有諸多闡發(fā)，這里主要從形神、意象、虛實(shí)關(guān)系角度來分析。

突出神韻的寫法在詩文中早已有之。 曹植《洛神賦》：“其形也翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。 仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。 遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出綠波?！本褪沁@類寫法的典型。 類似形象在文學(xué)中一直存在，多縹緲虛幻，見首不見尾，更多是作為一種文化符號(hào)而存在。

在理論上與之相關(guān)的形神、意象、虛實(shí)等，都是極為復(fù)雜和重要的范疇，涉及文學(xué)的本質(zhì)特征、文學(xué)研究的核心問題。 其中，虛與實(shí)具有最大的涵蓋性，宇宙萬物都可視為虛與實(shí)的結(jié)合，形與神、意與象自然也可歸結(jié)其中。 形與神、意與象、虛與實(shí)彼此同生共存。 《荀子·天論》說：“形具而神生”，《周易·系辭》也有“圣人立象以盡意”，但是在創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中，常常是形神之中更看重神，意象之中更看重意，所以西漢司馬談《論六家要旨》：“神者，生之本也；形者，生之具也”，魏晉王弼更是直言“得意而忘象”。 對(duì)于它們之間的關(guān)系，有一個(gè)認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的過程，從創(chuàng)作到理論都存在虛而實(shí)之、實(shí)而虛之這樣一個(gè)相互轉(zhuǎn)化、逐漸擴(kuò)充的趨勢。

古代長期以詩文為主，小說戲曲在明清興盛發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了將人的欲望妖魔化的創(chuàng)作，如《西游記》《西游補(bǔ)》等，《聊齋志異》更是刻畫了一大批滿足人欲望的花妖狐魅。 明清學(xué)者在理論上也對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行了深入總結(jié)。 像明代王世貞《藝苑卮言》就指出：“人物以形模為先，氣韻超乎其表；山水以氣韻為主，形模寓乎其中”；評(píng)價(jià)曹植刻畫的洛神：“其妙處在意而不在象”。 陸時(shí)雍：“詩貴真，詩之真趣，又在意似之間。”(《詩鏡總論》)甚至對(duì)于偏重神韻容易出現(xiàn)的不足，學(xué)者也注意到這一點(diǎn)，對(duì)“韻格過象”有所批評(píng)，“后世韻格過象者，乃始以為得其精遺其粗，至三五涂抹，便成一人一物，如九方皋不辨牝牡，固人間一種高論。 然盡如是，不幾于廢事邪?”(《枝山文集》卷一《呂紀(jì)畫花鳥記》)

正是有了如此豐富的創(chuàng)作和理論基礎(chǔ)，才產(chǎn)生了林黛玉這樣全新的女性形象：人物過虛則縹緲，刻畫過實(shí)則凡俗，林黛玉恰在虛實(shí)之間，在自然和社會(huì)之間，在夢幻和現(xiàn)實(shí)之間，兼具草木之性、性靈之詩、清虛之美。 相較于幽渺虛幻的洛神，她生動(dòng)鮮活、豐富深刻；相較于《聊齋志異》中的嬰寧，她多了詩人的“風(fēng)流別致”，擁有更高的精神境界，更加的文人化；相較于《儒林外史》中同樣具有詩才、自立自強(qiáng)的沈瓊枝，她又是世外仙姝，超越了具體時(shí)空，是一種詩意和情感的審美的存在。

?本文系中國社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目“中華思想通史”子項(xiàng)目“中華文藝思想通史”清代卷階段性研究成果。

注釋

① 呂啟祥《花的精魂 詩的化身——林黛玉形象的文化蘊(yùn)含和造型特色》(《紅樓夢學(xué)刊》1987 年第3 輯)認(rèn)為：“林黛玉不僅是《紅樓夢》的第一女主人公，在某種意義上，也可以看作整個(gè)中國文學(xué)史的第一女主人公。 ……凝集著本民族文化的華萃精英?！?/p>

② 本文引文主要依據(jù)中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注，人民文學(xué)出版社1982 年版《紅樓夢》。

③ 關(guān)于黛玉和絳珠仙草關(guān)系，相關(guān)論文主要有蕭兵《通靈寶玉和絳珠仙草——〈紅樓夢〉小品二則》(《紅樓夢學(xué)刊》1980 年第2 輯)；趙云芳《“絳珠仙草還淚”與中國民間故事中的“龍女報(bào)恩”》(《紅樓夢學(xué)刊》2010 年第4 輯)；王青、劉朝謙《寶黛悲劇存在之源辯析》(《明清小說研究》2013 年第2 期)等。 研究黛玉和草木關(guān)系的論文，可參考孫虹《草木有本心——林黛玉名士型文化人格解讀》(《紅樓夢學(xué)刊》2000 年第2 輯)。

④ 可參考李哲良《關(guān)于〈紅樓夢〉中石頭的母神崇拜與神話原型》，《紅樓夢學(xué)刊》1992 年第3 輯。

⑤ 關(guān)于草木和天地關(guān)系，說法很多，主要有兩種：一是天地、草木一體，共盛并衰，“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”(《禮記·月令》)；一是草木由天地決定盛衰，“主如天地，民如草木”(漢嚴(yán)遵《道德指歸論》)等。

⑥ 陳洪《〈紅樓夢〉“木石”考論》(《文學(xué)與文化》2016 年第3期)對(duì)木石關(guān)系有詳細(xì)闡發(fā)。

⑦ 《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》也有論及：“主人對(duì)曰：‘夫命之窮達(dá)，猶金玉木石也；修以學(xué)藝，猶磨瑩雕刻也。 金玉之磨瑩，自美其礦璞；木石之段塊，自丑其雕刻。 安可言木石之雕刻，乃勝金玉之礦璞哉?’”對(duì)于金玉和木石的關(guān)系，說法和此不同。

⑧ “草木之人”，明葉子奇《草木子》閔景賢題詞、清《歧路燈》卷九等有所提及。

⑨ 林黛玉此處想要“大展奇才，將眾人壓倒”，但還是遵守了命令，沒有逾矩，這和她作為草木之人的特點(diǎn)是否矛盾?魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》分析陶淵明的一段話可解釋這一問題：“即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人’、‘山林詩人’，是沒有的。 完全超出于人間世的，也是沒有的?！绷主煊竦那闆r也是如此。

⑩ 關(guān)于林黛玉所具有的“清”之美，可參考拙文《論〈紅樓夢〉中的“清”、“老”之美》(《紅樓夢學(xué)刊》2013 年第1 輯)。