衛(wèi)建民

黃永玉的長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，以時(shí)而憂傷時(shí)而歡快的筆調(diào)記述他和沈從文的家族往事。文中的故事記錄了作家、藝術(shù)家的成長(zhǎng)，文章本身更是當(dāng)代散文史上一篇杰出的作品。1984年，小32開(kāi)袖珍本黃永玉散文集在百花文藝出版社出版，書(shū)名就是這篇文章的名字，書(shū)的封面和書(shū)內(nèi)題圖、尾花都是作者的美術(shù)作品。這本書(shū)剛出版，我就買(mǎi)了一冊(cè)，反復(fù)翻閱，不知讀了多少遍。

讀書(shū)，總會(huì)碰到一些難解之處，遇到生僻的字和詞，查一查手邊的詞典就能自己解決，但若遇到作者有意無(wú)意隱去的史實(shí)細(xì)節(jié)，讀者就不太容易猜得出來(lái)了。那時(shí)我已讀過(guò)沈從文不少作品，黃永玉記述的一些故事也在其他書(shū)里看到過(guò)，尤其是湘西鳳凰的山水人物，早已烙印在腦海之中。盡管如此，這篇散文還是留給我一樁“懸案”。文中寫(xiě)道：“一位我們多年尊敬的，住在中南海的同志寫(xiě)了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點(diǎn)力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒(méi)有寫(xiě)成?！睂?duì)于其中“住在中南海的同志”，我百思不得其解，不知是哪位中央領(lǐng)導(dǎo)同志在關(guān)心沈從文的工作和生活？

20多年后，王夢(mèng)奎同志送我一套《喬木文叢》，我在書(shū)信卷中發(fā)現(xiàn)了胡喬木給黃永玉的兩封信，多年的疑問(wèn)終于得到解答。

胡喬木的第一封信是這樣寫(xiě)的：

永玉同志：

您是一位大畫(huà)家，我非常尊敬和欽佩您。所以我早就想去看望您，并且拜領(lǐng)您為我作的畫(huà)。但是終因事忙，未能早日踐約，深感內(nèi)疚。聽(tīng)說(shuō)您最近回湘西去了，我也因膽囊炎要?jiǎng)邮中g(shù)（已定二十二日），只好再拖一兩個(gè)月。

世事不能盡如人意是常事，亦是常理，望為祖國(guó)、人民和藝術(shù)而善自排遣。余容面罄。

祝旅次愉快。

胡喬木

五月二十日

這封信寫(xiě)于1981年5月，寥寥數(shù)行，已能感受到胡喬木的謙虛、禮貌和對(duì)藝術(shù)家的關(guān)心。

1984年3月，胡喬木給黃永玉寫(xiě)了第二封信，信中直接提及《太陽(yáng)下的風(fēng)景》一書(shū)：

《太陽(yáng)下的風(fēng)景》我已看完了。這本小書(shū)給了我很多知識(shí)、智慧、美的喜悅（當(dāng)然也給了我悲傷）。為了表示我的感謝，我曾說(shuō)愿意做一名義務(wù)校對(duì)，這只是為了希望它在國(guó)內(nèi)再版時(shí)能夠改去一些誤字（當(dāng)我翻看時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一兩處，所以前信這樣說(shuō)），使它更為完美。我想你不至怪我“好為人師”，因?yàn)閷?shí)際上這只是好為人徒。況且，我太愛(ài)你的散文了，愛(ài)美的人是不會(huì)樂(lè)意看到他所愛(ài)的對(duì)象的外表上有任何斑點(diǎn)的，這想必會(huì)得到你的同感。請(qǐng)讓我順著書(shū)頁(yè)說(shuō)吧，說(shuō)錯(cuò)了請(qǐng)你包涵。

接下來(lái)，胡喬木指出了書(shū)中27處文字、標(biāo)點(diǎn)等訛誤，并相應(yīng)地作出訂正，其中最后一處針對(duì)的就是黃永玉文中那件往事，也就是一位“住在中南海的同志”給沈從文寫(xiě)信、沈從文猶豫再三沒(méi)有回信一事。胡喬木寫(xiě)道：

這里說(shuō)的事實(shí)恐亦不大準(zhǔn)確。沈先生不太久就回了信，如非“文化大革命”這信當(dāng)還在。我寫(xiě)的信本身有缺點(diǎn)，不合他的所長(zhǎng)，而又沒(méi)有當(dāng)面征詢他的意見(jiàn);如果當(dāng)面談了，我想是可以真正“出一點(diǎn)力氣”的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)嚴(yán)文井同志說(shuō)他也在搜集寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的材料?？傊@怨我為人謀而不忠和不終。我是第二次看這篇文章了（在湖南出的選集里看了一次），每次都覺(jué)慚愧。懇求你在此書(shū)再版或此文再印時(shí)，將“多年尊敬”改為“熟知”。這已夠夸張了。

胡喬木

信的最后，胡喬木表示：“對(duì)你寫(xiě)得那么精妙的文章，來(lái)這樣一個(gè)枯燥無(wú)味的?？笔翘ФY了，投我以瓊瑤，報(bào)之以磚頭。我會(huì)不會(huì)成為那給主人打去臉上蒼蠅的熊呢？”“祝你寫(xiě)更多的這樣美的文章，如同畫(huà)出更多那樣美的畫(huà)！”在署名之后，胡喬木又在信末添上了兩段話，他找出《魯迅全集》，對(duì)黃永玉引用的幾處史料作了考證，例如當(dāng)年魯迅和施蟄存的爭(zhēng)論……

黃永玉

黃永玉在散文里推測(cè)，沈從文沒(méi)有給胡喬木回信，但事實(shí)上并非如此。沈從文當(dāng)時(shí)正在計(jì)劃寫(xiě)一部有關(guān)革命烈士的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公原型是其親戚，這位烈士的事跡令他非常感動(dòng)，所以回信的內(nèi)容很可能是介紹自己的處境，請(qǐng)胡喬木解決創(chuàng)作、研究中遇到的問(wèn)題。后來(lái)由于一些原因，胡喬木沒(méi)能及時(shí)提供幫助，所以他才在給黃永玉的信中不斷自責(zé)，怪自己工作不夠細(xì)致。

胡喬木給黃永玉的第二封信，完全采取朋友的口吻、商量的語(yǔ)氣，內(nèi)容涉及文學(xué)鑒賞、語(yǔ)言文字、史料考訂等諸多方面，所有從事文字工作的人應(yīng)該都能從中獲得啟發(fā)。更重要的是，通過(guò)這封信，我們可以窺見(jiàn)胡喬木的品格。

胡喬木素有“黨內(nèi)一支筆”之稱(chēng)。長(zhǎng)期以來(lái)，他在黨史研究、思想宣傳、新聞出版、文字改革和新詩(shī)創(chuàng)作等各個(gè)領(lǐng)域里著書(shū)立說(shuō)，其思想之縝密、見(jiàn)解之獨(dú)到、文字之優(yōu)美在在可為范式。胡喬木關(guān)心知識(shí)分子工作生活的士林佳話更是不勝枚舉——他禮聘錢(qián)鐘書(shū)先生擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，與錢(qián)先生詩(shī)詞酬和;他向上海市委領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，為作家?guī)熗咏鉀Q住房問(wèn)題;他剛當(dāng)上社科院院長(zhǎng)時(shí)，帶頭打掃機(jī)關(guān)辦公樓廁所……胡喬木逝世后，有一本《我所知道的胡喬木》出版，不論老中青，甚至是平時(shí)和他意見(jiàn)不同的朋友、同事，都撰寫(xiě)紀(jì)念文章，對(duì)他的道德文章表示懷念和敬意。一大批著名學(xué)者、作家以崇敬之心、理解之情回憶他的為人，以及他們之間的文字交往。這本厚厚的紀(jì)念集堪稱(chēng)黨同知識(shí)分子聯(lián)系的生動(dòng)記錄。

除此之外，我還在《上海文化》雜志上讀到過(guò)上世紀(jì)80年代的文學(xué)青年在將近20年后對(duì)他的回憶。當(dāng)時(shí)，小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》引起了一些爭(zhēng)論。1984年春節(jié)期間，胡喬木邀請(qǐng)包括小說(shuō)作者在內(nèi)的一些青年來(lái)他家對(duì)話、談心。胡喬木自稱(chēng)“伯伯”，他對(duì)作者說(shuō)：“你胡伯伯是懂文學(xué)的……你的小說(shuō)我看了不止一遍?！边@部小說(shuō)有著強(qiáng)烈的理論思辨色彩，某種程度上反映了經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的青年人的思想狀態(tài)，而胡喬木不僅是著名的理論家，還是中央主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)，所以這部頗具爭(zhēng)議的作品才引起了他的閱讀興趣……

胡喬木對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著很高的鑒賞力，這在《喬木文叢》里處處皆有體現(xiàn)。至于?？秉S永玉的文章，則反映了他誨人不倦的精神以及性格里的謙虛和誠(chéng)摯。

我買(mǎi)的那本《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，曾當(dāng)面請(qǐng)黃永玉先生在這本書(shū)上簽名?，F(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)年見(jiàn)到黃先生時(shí)，他才60多歲，剛從湘西歸來(lái)。如今先生已年過(guò)九旬，卻依然寶刀不老，還在咬著煙斗寫(xiě)字作畫(huà)，還是一名不脫戰(zhàn)袍的老將。每每看到有關(guān)他的新聞和照片，我總要仔細(xì)端詳他的神態(tài)，認(rèn)真閱讀他的話語(yǔ)，由衷贊嘆他老而彌堅(jiān)的精神。（責(zé)任編輯 趙鵬）

作者：《中國(guó)發(fā)展觀察》原總編輯，編審