戴文子

殺死自己丈夫的時(shí)候，艾麗西亞·貝倫森只有33歲。在外人眼中，這對(duì)剛結(jié)婚七年的夫妻恩愛(ài)無(wú)比。兩人都從事藝術(shù)領(lǐng)域的工作，艾麗西亞是一名畫(huà)家，她的丈夫加布里耶爾則是個(gè)小有名氣的時(shí)尚攝影師。案發(fā)當(dāng)晚正值夏季，倫敦酷熱難當(dāng)。艾麗西亞在家里搞創(chuàng)作，加布里耶爾工作到很晚才回家。半個(gè)小時(shí)后，他們的鄰居聽(tīng)到了幾聲槍響，于是趕緊報(bào)警。當(dāng)警察趕到時(shí)，加布里耶爾手腳都被綁在椅子上，面部中彈五槍?zhuān)缫蜒饽：６愇鱽喸谟陌堤幤髨D割脈自殺，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，并無(wú)性命之憂(yōu)。

這是一宗看似“兇手明確”的謀殺案。被捕后的第二天，艾麗西亞躺在醫(yī)院的單人病房里。在律師到場(chǎng)的情況下，警方對(duì)她進(jìn)行了訊問(wèn)?？墒窃谟崋?wèn)過(guò)程中，艾麗西亞始終沉默不語(yǔ)。她的嘴唇蒼白，毫無(wú)血色，雖然有時(shí)顫抖幾下，但始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，連吭都沒(méi)吭一聲。她沒(méi)有回答任何問(wèn)題，她不能說(shuō)話(huà)，也不愿說(shuō)話(huà)。他們指控她是殺害加布里耶爾的兇手，她毫無(wú)表示。他們宣布對(duì)她實(shí)施逮捕，她依然保持沉默。對(duì)自己的罪行，她既沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。于是，一起普通的家庭悲劇，隨著艾麗西亞的持久沉默成了一樁迷案。隨后艾麗西亞被格羅夫精神診所收容，成為臭名昭著的“沉默的病人”，唯一留給外界的線(xiàn)索，是一幅事后她傾情繪制的詭異自畫(huà)像《阿爾刻提斯》——畫(huà)像中的艾麗西亞全身赤裸，手持畫(huà)筆站在畫(huà)架前，畫(huà)布上卻一片空白;嘴唇張開(kāi)似乎有話(huà)要說(shuō)，但卻啞然無(wú)聲。她回眸看向畫(huà)外，那深邃又空洞的眼神仿佛要望穿觀(guān)看者靈魂的最深處。

以上情節(jié)出自英國(guó)作家亞歷克斯·麥克利茲的懸疑小說(shuō)《沉默的病人》。亞歷克斯本人擁有劍橋大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位與美國(guó)電影學(xué)院編劇藝術(shù)碩士學(xué)位，《沉默的病人》是他踏入文壇的首部作品。令人意想不到的是，這本書(shū)居然瞬間引爆沉默多時(shí)的歐美懸疑推理界，于2019年一經(jīng)出版即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，此后霸占榜單長(zhǎng)達(dá)392天之久。目前，《沉默的病人》在世界范圍內(nèi)已經(jīng)發(fā)行102個(gè)版本，熱銷(xiāo)45國(guó)，累計(jì)銷(xiāo)量突破300萬(wàn)冊(cè)，收獲諸多贊譽(yù)，《出版人周刊》更是稱(chēng)《沉默的病人》“建立了麥克利茲的一線(xiàn)地位”。可以說(shuō)亞歷克斯創(chuàng)造了一個(gè)寫(xiě)作上的奇跡，是懸疑小說(shuō)創(chuàng)作界橫空出世的超級(jí)新星。

亞歷克斯坦言自己對(duì)希臘神話(huà)中的命運(yùn)糾葛及其中蘊(yùn)含的心理學(xué)理論非常感興趣，同時(shí)他也是阿加莎·克里斯蒂的忠實(shí)粉絲。在《沉默的病人》中，亞歷克斯不僅展現(xiàn)了過(guò)硬的希臘神話(huà)及心理學(xué)知識(shí)，而且將阿加莎式的推理手法巧妙地運(yùn)用在自己的故事中，完成了這本難以復(fù)制、獨(dú)一無(wú)二的作品。整部小說(shuō)不管是敘述語(yǔ)言還是故事框架、包袱的預(yù)設(shè)和那些旁枝末節(jié)的干預(yù)，作者都安排得別有匠心又自然合理。明明滿(mǎn)篇都是線(xiàn)索，但不到反轉(zhuǎn)出現(xiàn)，讀者休想先行猜到真相。整部敘事像是絞刑架上的繩子慢慢收緊，又好像一直陷在頭頂一把重錘的陰影下，直到最后一章才轟然落錘。

從很小的時(shí)候開(kāi)始，亞歷克斯就將阿加莎·克里斯蒂奉為偶像，他12歲時(shí)讀了《無(wú)人生還》之后一發(fā)不可收拾，強(qiáng)迫癥般讀完了阿加莎的所有小說(shuō)。作為英國(guó)三大推理文學(xué)宗師之一，阿加莎深刻地影響了后世的懸疑推理作家。阿加莎的偵探小說(shuō)主要是從動(dòng)機(jī)中去分析人性，讓讀者在層層剝繭中展現(xiàn)自己的心理世界。

《沉默的病人》可以很清晰地看到阿加莎對(duì)亞歷克斯的影響，而他也很好地吸收了前者寫(xiě)作偵探小說(shuō)的精髓?！冻聊牟∪恕肥且槐静蛔x到最后很難猜到結(jié)局的懸疑小說(shuō)，作者利用敘述性詭計(jì)，將謎題按到最后才揭開(kāi)。所謂敘述性詭計(jì)，指的是作者通過(guò)文字游戲來(lái)欺騙讀者，例如通過(guò)行文方式、文章結(jié)構(gòu)、隱藏信息等手段，讓讀者形成先入為主的觀(guān)點(diǎn)并產(chǎn)生某種誤解，從而達(dá)到另一種“懸疑”的效果。而敘述性詭計(jì)的開(kāi)山之作正是阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，從這個(gè)角度來(lái)看，《沉默的病人》算是亞歷克斯對(duì)自己偶像的致敬之作。

艾麗西亞的心理治療師西奧在與艾麗西亞身邊的人接觸的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這些人表面看似關(guān)心艾麗西亞，實(shí)際上卻都有自己的理由，期望艾麗西亞一直沉默下去。不發(fā)一言的艾麗西亞是否在保護(hù)什么人？是否又是這些人促使了艾麗西亞的沉默？當(dāng)真相呼之欲出時(shí)，艾麗西亞卻又突然昏迷，而一直以旁觀(guān)者自清的西奧，竟然也開(kāi)始希望艾麗西亞能繼續(xù)沉默下去，為此還不惜以身試法。真相究竟如何？

亞歷克斯在案情設(shè)計(jì)上絕對(duì)是個(gè)中高手，他引領(lǐng)著讀者去思考、推理、揣測(cè)謀殺者的殺人動(dòng)機(jī)，卻在里面埋藏諸多的敘事陷阱將讀者的思路往錯(cuò)誤的方向指引。兩條主線(xiàn)呈螺旋狀上升，兩種人生軌跡類(lèi)似又有區(qū)別，是治愈還是爆發(fā)，需要讀者翻到最后一頁(yè)才能知曉故事的真正結(jié)局。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，“阿爾刻提斯”是一個(gè)在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的名字，她是希臘神話(huà)中的一個(gè)人物，悲劇大師歐里庇得斯曾把她的故事改編成同名戲劇搬上舞臺(tái)。而艾麗西亞的那幅自畫(huà)像正是以“阿爾刻提斯”命名?？梢哉f(shuō)，阿爾刻提斯的意象概括了整本書(shū)的核心，也是揭開(kāi)謀殺案真相的重要線(xiàn)索。在神話(huà)故事里，費(fèi)拉亞的國(guó)王阿德墨托斯被命運(yùn)三女神判了死刑。但阿波羅出面求情，如果能有另外一個(gè)人替他去死，阿德墨托斯便可以幸免于難。于是阿德墨托斯去求自己的父母，被他們一口回絕。這時(shí)，阿德墨托斯的妻子阿爾刻提斯主動(dòng)站出來(lái)，提出要替丈夫去死。沒(méi)想到阿德墨托斯接受了她的請(qǐng)求，于是阿爾刻提斯慷慨赴死。故事在這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，大力神赫拉克勒斯將阿爾刻提斯從地獄解救了出來(lái)，令阿爾刻提斯死而復(fù)生。阿德墨托斯見(jiàn)到復(fù)活的妻子萬(wàn)分激動(dòng)，可阿爾刻提斯卻永遠(yuǎn)保持了沉默。

“她為何不說(shuō)話(huà)？”絕望的阿德墨托斯向赫拉克勒斯提問(wèn)，卻沒(méi)有得到任何回答，這也成為整個(gè)神話(huà)故事中最令人深思的地方。回到小說(shuō)本身，艾麗西亞也在丈夫死后同樣沉默不語(yǔ)，她的殺人動(dòng)機(jī)何在？又為何要給自己的自畫(huà)像命名為《阿爾刻提斯》？二者究竟有何聯(lián)系？這一系列的謎題隨著故事的展開(kāi)和推理也逐漸清晰起來(lái)。當(dāng)謎底最終揭開(kāi)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)謀殺案就是另一個(gè)版本的阿爾刻提斯故事：艾麗西亞選擇了扣動(dòng)扳機(jī)，也選擇了對(duì)愛(ài)情的放手。

掩上書(shū)本，或許有人會(huì)覺(jué)得這樣結(jié)局的過(guò)于悲涼，因?yàn)樗疗屏藷o(wú)數(shù)婚姻看似美好的泡沫，將背后的不堪、謊言、虛偽和拙劣一一展示。書(shū)名《沉默的病人》里的沉默二字，其實(shí)指的不僅僅是艾麗西亞在事后面對(duì)種種審訊時(shí)的無(wú)言以對(duì)，更是暗示了艾麗西亞和丈夫在這段婚姻里的一種畸形狀態(tài)——沉默。

夫妻之間的沉默，看起來(lái)是維持著婚姻表面的風(fēng)平浪靜，可因?yàn)槌聊?，真誠(chéng)的溝通越來(lái)越少;因?yàn)槌聊?，秘密無(wú)法被捅破，真情無(wú)法被表達(dá)，不滿(mǎn)無(wú)法被宣泄?；橐鲋械某聊菬o(wú)奈的妥協(xié)和放棄，更是無(wú)聲的反抗，是最堅(jiān)決的撇清關(guān)系。最終，那些沉默醞釀成了越來(lái)越濃的殺意。然而，小說(shuō)的目的終究是給我們的現(xiàn)實(shí)生活敲響警鐘，除了故事里的極端情況以外，還有另一種帶有溫情底色的關(guān)系模式值得我們?nèi)ニ伎寂c實(shí)踐：那便是建立在相互尊重、誠(chéng)實(shí)與友善的基礎(chǔ)上，而不是基于互相指責(zé)、憤怒和暴力。

沉默的病人

作者： [英]亞歷克斯·麥克利茲

出版社： 河南文藝出版社

譯者： 祁阿紅

出版年： 2020-12-1