很久沒有旅行。沿著蜿蜒的山路，直奔湘西鳳凰的路上，雨刷器幾度失去控制一樣瘋狂甩動(dòng)，大雨把可視范圍縮小到幾十米以內(nèi)，行駛的車都開著雙閃，像誤入?yún)擦峙e著棒棍子喊著“不要靠近我”的人類，緊張著給自己壯膽。

那段時(shí)間，我的人也處在一種劍拔弩張的狀態(tài)里，就好像一個(gè)隨時(shí)要爆炸的機(jī)器，隨便一點(diǎn)兒壓力，都可以崩潰。

深夜的時(shí)候，終于到了鳳凰。青石板路濕答答的，路上沒有什么人，一層層臺(tái)階小心翼翼地走下去，路旁的木門里，傳出若隱若現(xiàn)的閑聊。

紅燈籠的光和路燈的光，搖晃在水里，空氣里有一種說不清的靜謐，踩著小小的水泡兒，心里稍微安穩(wěn)了一點(diǎn)。

民宿就建在水邊，推開木窗，烏篷船“吱吱呀呀”搖櫓的聲音，真真切切。船家清晨唱著船歌自由自在飛奔在水上，那聲音也一路飛奔，清亮得一刀就劃開了鳳凰的一天。

游客多了起來，商家紛紛打開門，吆喝聲、講解聲、詢價(jià)聲，復(fù)雜地交織在一起。人們穿著漂亮衣服，拿著相機(jī)，操著各種口音，帶著各種目的，一起被圈進(jìn)一個(gè)小小的方寸，水的味道、人的味道、流失的古城的味道、雨的味道……那樣的場景，坐在窗前呆坐一天都不會(huì)看膩。

人們常常探討旅行的意義。

我一直覺得，任何一件事情，都沒有長遠(yuǎn)意義，它的意義都在當(dāng)下。

比如，旅行的意義，就是能讓人們獲得或多或少的“脫離”的安寧感。

在地域上和熟悉的環(huán)境做一個(gè)分割，周圍的人、事、物都不同了，想問題的寬容度和抽離度自然就多了。

建筑不說話，靜靜佇立在那里，任憑人們把它改造成任何形狀，讓它擁有了無盡的功能。

交易、游覽，甚至是燈紅酒綠的娛樂功能。

過去，我總愿意帶著固有的思維去旅行，認(rèn)為它應(yīng)該是什么樣。

驚喜常有，失望常有，憤怒也常有。

就像我討厭游人如織，討厭古城蹦迪，不明白人們到底要把建筑折騰成什么樣子，消耗它成什么樣子才肯罷手。

那時(shí)候總帶著高高在上的評(píng)判和悲憫。

后來慢慢研究了越多的建筑，發(fā)覺所有建筑探討的都是人與自然的關(guān)系，人與需求的關(guān)系。

建筑沒有永恒的，人是生生不息的。

地養(yǎng)萬物，太多的情懷規(guī)矩或者理所當(dāng)然地高高在上，也是狹隘。

一片土地它會(huì)更迭，會(huì)變遷，甚至?xí)魇?，?huì)移動(dòng)，會(huì)消逝……

人們只是一時(shí)寄居在這里。

這片土地從來不屬于誰，它只屬于自己，屬于時(shí)間，屬于大地自己。

編輯/圍子