李逸

初夏開(kāi)始，街巷間多可見(jiàn)賣(mài)花的阿婆，那蓋著藍(lán)布的小小花籃里，有梔子、白蘭、茉莉，更懷揣著整個(gè)夏天或濃或淡的香氣。

梔子花粗粗大大，色白，極香，汪曾祺形容它“香得痛痛快快”。的確，梔子花的香氣濃郁得如有實(shí)質(zhì)，仿佛天地都變小了，你和這香氣只能鼻尖碰著鼻尖擠在一處。這混合著些微夏日暑氣的味道也承載了我的童年。小學(xué)時(shí)，班上很多女孩子會(huì)在馬尾辮上夾兩朵梔子花，隨著小鹿般活潑的步伐一跳一跳的，白得耀眼。我發(fā)質(zhì)不好，留了很長(zhǎng)一陣子的短發(fā)，不是沒(méi)有羨慕過(guò)那些可以簪花的長(zhǎng)發(fā)姑娘。不過(guò)等回了家，將花往枕頭底下一壓，整個(gè)夜晚夢(mèng)都是香的，白天的遺憾與煩惱，誰(shuí)還記得呢？

花籃里賣(mài)的白蘭則都半開(kāi)不開(kāi)，花苞攏在一起，嬌嬌嫩嫩的，如一只柔順的纖纖素手。兩朵一起，用細(xì)細(xì)的鐵絲穿過(guò)花心，便可以纏在紐扣上，別致不張揚(yáng)，香氣也文靜。舊時(shí)候，講究的小姐太太都有戴白蘭花的習(xí)慣，用手絹?zhàn)屑?xì)包好，放進(jìn)大襟衫的紐扣里面，貼身安放，只聞其香。這樣的端莊我是學(xué)不來(lái)的，別在紐扣上的白蘭花，我總是忍不住聞聞摸摸，或者對(duì)著光端詳，白蘭嬌弱，摸著摸著，離了枝的花就皺了、黃了。

茉莉花骨朵小，因此常被做成手環(huán)，賣(mài)花的阿婆一口吳儂軟語(yǔ)，把素凈雅香的茉莉花手鏈，串上姑娘們細(xì)白的手腕。梔子花插在發(fā)間，白蘭花戴在胸前，再加上茉莉花手環(huán)，就是小時(shí)候最?lèi)?ài)的三件首飾，乃至于我也曾十分向往做一個(gè)賣(mài)花人。

那時(shí)我太小了。買(mǎi)花的時(shí)候，我只糾結(jié)于怎樣挑出一朵最完美的沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵的花，只懂得驚嘆賣(mài)花阿婆扎花纏線(xiàn)時(shí)是多么利索，只覺(jué)得她們的手簡(jiǎn)直就是世界上最巧的手。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她們將花用濕布遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻無(wú)法為自己在烈日下尋得一片陰涼的屋檐;我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)花的白膩與光潤(rùn)越發(fā)襯出她們?cè)缫咽チ斯鉂傻拇植诘陌櫰ぃ覜](méi)有發(fā)現(xiàn)她們手指上黃黃的、日復(fù)一日跟花打交道留下的印跡，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她們指縫里洗不去的花泥。不知道是花泥成為了她們的一部分，還是她們成為了花泥的一部分。

那時(shí)我太小了。但小孩子天然就是不需要去理解歲月的。小孩子就像梔子花，痛痛快快，或香或臭，或哭或笑，從不藏著掖著。

長(zhǎng)大一些，也許就成了白蘭，在生活面前學(xué)會(huì)了收斂與柔順，而花籃邊那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，則也許是歲月的終點(diǎn)。

前兩年看到一個(gè)姑娘與賣(mài)花阿婆的對(duì)話(huà)。姑娘問(wèn)：“阿婆，儂年紀(jì)那么大了干什么還出來(lái)賣(mài)花啦，辛苦伐？”阿婆滿(mǎn)頭白發(fā)，一口蘇白：“哎呦，你不懂，今生賣(mài)花，來(lái)世漂亮。”我一下子就被這句話(huà)擊中了。

苦不苦，苦的。香不香，也香。

編輯/圍子