趙秋玲

一

轉(zhuǎn)眼間就到了? 2021 年，回想去年春節(jié)仿佛就在眼前。

去年 1 月孩子從美國回來了，他已完成了學(xué)業(yè)，并拿到 了美國科技公司的錄用通知。我們一家三口先去了西安轉(zhuǎn)道 成都，從成都回來后國內(nèi)疫情越來越嚴(yán)重，當(dāng)時國內(nèi)抗疫物 資極度緊缺，這個時候來自海外僑胞捐贈的防疫物資源源不 斷地運(yùn)送到國內(nèi)。隨著美國和歐洲各國開始撤僑，我心里有 點慌，年初三一大早，一個不常聯(lián)系的朋友突然給我發(fā)微信說： 趕快改簽孩子的機(jī)票，美國馬上就要關(guān)閉海關(guān)了。其實，早 幾天我已經(jīng)就有預(yù)感，我生怕美國海關(guān)封閉后孩子無法入境， 因此而丟了這份通過三次筆試、一次面試得來的工作。緊接著， 孩子在美國的同學(xué)發(fā)來了美國聯(lián)合航空公司停飛的通知，他 這才慌了神，立刻打開電腦重新訂票。好在中國航班還在飛， 緊著時間訂了當(dāng)天下午飛北京、2 月 2 日由北京飛美國的機(jī)票。 孩子剛合上電腦，一個念頭就沖上我的心頭，不行，1? 月 30

日傍晚就到北京了，干嘛又耽誤一天 2 月 2 日才走。我說，重新訂吧，緊著時間訂 2 月 1 日的機(jī)票， 看這局勢說變就變啊，萬一有個意外怎 么辦。好在孩子沒再堅持，說，我看看 1 日的航班。就這樣最終訂了 2 月 1 日 凌晨由北京飛美國的航班。

草草地收拾了行李，我們一家三口 馬不停蹄地趕到機(jī)場，與往常不同，機(jī) 場空空蕩蕩，只有幾個行色匆匆的旅客， 送行的人一律不準(zhǔn)進(jìn)大廳，我給孩子匆 忙交代幾句，就覺得還有好多話沒來得 及跟孩子說，他便去辦理登機(jī)手續(xù)了。 我從機(jī)場半掩的大門縫隙中，一直望著 孩子的背影……之后，他朝我們揮了揮 手，就進(jìn)安檢門了……此時機(jī)場的大廳 寂靜而空曠，我的眼淚“嘩”的就流了 下來，心里頓時空空蕩蕩的，我和孩子 他爸誰都沒說話，不約而同地坐在機(jī)場 外的石階上，一直等到孩子乘坐的航班 起飛后，我們仰望藍(lán)天，飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)得 像個小黑點似的，我們才默默地離開了 機(jī)場。

第二天清晨，“滴”的一聲，孩子 發(fā)了一個微信 ：“天啊，真的讓我趕上 了?！蔽摇膀v”的一下從床上翻了起來， 動作之機(jī)敏已不是我這個年齡在平常狀 態(tài)下能做得出來的，趕緊點開孩子發(fā)的 鏈接，是一則來自美國白宮的公告，大 意是從美東時間 2020年2月2日 17 時 起，對于那些在進(jìn)入或試圖入境美國前 14 天曾身在中國境內(nèi)（不包括港澳臺地 區(qū)）的非美國籍人士，美國將暫停并限 制他們?nèi)刖?，無論是持移民簽證還是非 移民簽證。對于那些不受該旅行禁令影響的例外人士，即便允許入境，美國也 將采取一切必要和適當(dāng)?shù)拇胧龠M(jìn)有 序的醫(yī)療檢查，并在適當(dāng)情況下，對可 能接觸過病毒的人士實行隔離。

我心往下一沉，心想這下完了。這 時，孩子他爸在微信中說 ：“你的機(jī)票 是北京時間 2 月 1 日凌晨起飛，北京時間與美東時差 12 小時，你會在旅游禁 令生效前落地美國，并有時間辦理入境 手續(xù)。”這一刻，我萬分慶幸自己的果 斷決定，第二次要求孩子把 2 日的航班改為 1 日由北京飛美國的航班了。但心 情依然處在忐忑不安中，這局勢是否又 會有突變，孩子能順利登機(jī)嗎？就算順 利登機(jī)，到了美國那邊能順利入境嗎？ 接到孩子的微信“我已登機(jī)”，我 長舒了一口氣，13 小時的飛行路程，我又是一夜未眠，當(dāng)看到“我落地了”時， 我卻失重了，心情更加緊張起來，一個 多小時后終于等到了“我已入境，正等 待取行李”……我身體頓時軟了下來， 癱坐在沙發(fā)上。孩子這一入境，不知什 么時候才能回國探親，這時，我才意識 到自己有點心酸，在一種無法言說的單 薄感中，疲倦地閉上眼睛沉沉地睡著了。

后來孩子在美國的同學(xué)告訴我，孩 子入境時還幫助了一對中國老年夫婦， 當(dāng)時禁令再過幾小時就生效了，入關(guān)時 人人自危，生怕出點事入不了境，誰還 有閑心管別人的事，躲都來不及呢。但 他看到這對老年夫婦被海關(guān)盤問，有可 能被關(guān)進(jìn)“小黑屋”，就上前去問明情 況，告訴海關(guān)人員他們夫婦倆不會說英語，他們到美國探望在這兒學(xué)習(xí)的女兒。 海關(guān)再次審查了他們的資料后，終于放 行了。

事后，我問過孩子，你就不怕你管 了這事拖累自己也入不了境嗎，孩子說， 沒想那么多，看到一對中國老夫婦被盤 查，他們又不會說英語，很本能地就過 去了……彼時，我的心情已沉靜了許多， 卻輕松不起來，今后疫情如何，誰也無 法判斷。人，真是患得患失。

沒過幾天，我在網(wǎng)上看到哈佛校長 Lawrence Bacow 在通知學(xué)生撤離校園的 郵件里的最后一段話 ：“沒人能預(yù)知在 后面幾個星期我們即將面臨的是什么， 但是我們每個人都要懂得 COVID-19 將 考驗我們在危機(jī)時刻所顯示的超脫于自 我的善良和慷慨。我們的任務(wù)是在這個 非我所愿的復(fù)雜混沌的時刻，展示自己 最好的品格和行為。愿我們與智慧和風(fēng) 度同行?！?/p>

說得多好啊！我開始在心里默念 ： 孩子，唯愿你在動蕩的泥濘中，摸爬滾 打蹚出自己的路 ;2020 年唯愿你的日常 健康并快樂……

二

3 月中下旬開始，國外疫情嚴(yán)重起 來。這期間我頻繁地翻看每天的朋友圈， 并關(guān)注了很多公眾號。有那么多人和事 牽動著我的心，有時我甚至不睡覺，等 待自己關(guān)注的公眾號更新……

2020 年 2 月 8 日看到王文瀘老師發(fā)的一條朋友圈 ：

我原以為，今年元宵，不會有人燃 放煙花爆竹。但我想錯了。窗戶外花炮 陣陣，彩光閃爍。說明他們很快樂。

是的，你沒有理由指責(zé)人家的快樂， 也沒有任何文件說，這是非常時期，不 要放花炮。這根本就不是一個行為準(zhǔn)則 問題。這是一個對他人悲傷的態(tài)度問題。

你用花炮放大你的快樂這并不違 法，但是你要是尊重一下在疫情中逝去 的那些靈魂，尊重一下逝者家屬們的心 情，自覺地不去放花炮，你不是顯得更 美好嗎？如果有人認(rèn)為，別人的悲傷與 自己毫無關(guān)系，那人類追求文明進(jìn)步的 意義何在呢？

看了這段文字我非常感動，“獨(dú)其 悲天憫人之懷，流露于不自覺……”我 看到文瀘老師隨時隨地呈現(xiàn)出來的社會 責(zé)任，一顆誠摯之心，輝映著我們頭頂 的茫茫星空，這一責(zé)任存在于他的每一 次思考以及他的感覺和沖動中。雖然短 短幾句話，卻散發(fā)著人性的溫情與力量， 對生活永遠(yuǎn)的敏感，以及對人類苦難深 沉的同情心和高貴的愛 ， 逼迫我透視自 己以及周遭人的舉止和行為。

2 月 13 日，王文瀘老師再發(fā)一條朋 友圈（節(jié)選）：

…… 細(xì)節(jié)所暗示的深意，總是被 明眼人首先發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在大家都看到了這 樣一種文化錯位 ：精美的漢語言文字， 根在中國，花開域外。日本捐助物資上 寫的是“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰 無衣，與子同袍”。這兩句話從歷史深處走來，人文關(guān)懷之深切、文字形象之 精美 / 表達(dá)時機(jī)之恰當(dāng)，令人擊節(jié)…… 未來會怎么樣？漢語的精華會被海內(nèi)外的小部分人群繼續(xù)珍愛著，欣賞著， 研究著，傳承著，越來越有點非遺的味 道了。而大眾語言，在媒體語言勢不可 當(dāng)?shù)膾豆?，會繼續(xù)直白著、膚淺著、 粗糙著……

疫情期間，每每讀到文瀘老師的 作品，他那精美的文字、理性的思考經(jīng) 常性地拽住我急促的腳步，我必須在緩 慢的節(jié)奏中咀嚼，并不由自主地“回頭” 去尋找傳統(tǒng)價值觀的源泉。之后，我認(rèn) 真查閱了“山川異域，風(fēng)月同天”“豈 曰無衣，與子同袍”的出處，這一認(rèn)知 的過程是多么享受。有時，我們不得不 在失去某種東西的時候才能夠認(rèn)識傳統(tǒng) 文化的精髓和美。最后，文瀘老師的反 問，讓我感到隱隱的心痛……這種反問 恰恰顯現(xiàn)了文瀘老師心態(tài)的深度，這樣 的深度是我輩可望而不可即的。那段時 間，文瀘老師的微信，總是在不經(jīng)意中 觸動我的心弦……

體會疫情中人類的不幸與痛苦，一 段時間內(nèi)我的精神都無法輕松起來，有 時讀者的感受大于作者，是作者在寫作 時，留下了足夠的讓人想象的空間…… 我曾關(guān)注過“陌上美國”和“CC 生活詩歌” 兩個公眾號，主要是通過這些公眾號了 解一些國外的疫情，尤其是美國的疫情。

后來為了感激 CC 這段時間帶給我 的悲傷和快樂以及大量的信息，我給 CC 留言 ：“我認(rèn)真讀您的每一篇日記，是對您辛勤勞動的最大尊重?！?/p>

2020 年我平生第一次為一個陌生人 發(fā)了朋友圈，那就是“陌上美國”公眾 號的創(chuàng)辦者——張?zhí)m。之所以為這個陌 生人不幸去世 ;流下了熱淚，是因為她 孜孜不倦地為廣大讀者，講述了許多溫 馨感人的故事。在她的公眾號中我了解 了很多國外疫情狀態(tài)下的人與事 ：某一 天，小區(qū)一個人家門口支起一張桌子， 上面擺滿了食品和日用品，包括緊俏的 衛(wèi)生紙，經(jīng)過的人可以任意拿去。休斯 敦的一個著名餐館，有客人居然留下了 9400 美金的小費(fèi)給整個餐館員工，后 面還留了個紙條，說希望能幫助你們下 面幾個星期。另一個感動人的故事是社 交媒體上很多人看見老人家跑到商店購 物，卻面對空空蕩蕩的貨架發(fā)呆，表情 讓人悲傷。于是很多人呼吁每天早晨的 第一個小時留給老人，不要去和他們搶 東西。商店也聽到了這個呼聲，真的馬 上就改了政策，每周留了固定時間段， 讓老弱病殘先買東西。還有一位跑步愛 好者不能忍受隔離，在家里 7 米長的陽臺上跑了 6000 個來回，距離剛好是一 個馬拉松的距離。

“陌上美國”公眾號的主人，于美 東時間 3 月 27? 日因車禍不幸去世。驚悉此消息時，我剛剛看完她 3 月 25 日 的絕筆日記……將她的公眾號故事在此 記述，以紀(jì)念這位勤奮、努力，熱愛生活、 熱愛生命的——紐約張?zhí)m。

每一個靈魂都是獨(dú)特的，都有各 自的美德和局限。我愿將 2020? 年觸動心魂的生活片段，視為 2020? 我的星空，最后，我將寫于 2020 年的一首詩作為 此文的結(jié)語吧！此詩獻(xiàn)給戰(zhàn)斗在抗疫最 前方的——所有醫(yī)生、護(hù)士和志愿者們：

一切終將封存在琥珀之中，

那比冬天更孤寂的哭聲

最后一眼告別 泛著微弱的星光……

憂戚穿越海天

再也打擾不到另一個人

一行溫?zé)岬难蹨I 流給一個又一個倒下去的陌生人

最后一抹夕陽將你挽留在人間

一段蘇醒的琴聲

源自一雙老人的手

訴說世上數(shù)不清的恩與德

快遞小哥意外——碰觸了危險區(qū)

舉著食指在風(fēng)中疾馳……

75 歲退役老兵重返紐約

那個扎著蝴蝶結(jié)的小麗莎

用七彩粉筆寫下 ：

我愛你，羅克護(hù)士……

內(nèi)心景象總是先于我們的視覺

點亮人性之光

多么奢侈啊，呼—吸

深深地呼——與——吸……

在空曠與人潮涌動之間

在清冷與煙火重啟之時……

趙秋 玲 中國作協(xié)會員，1982 年開始發(fā)表文學(xué)作品。著有文學(xué) 作品集《心靈的方舟》;《青?！衿娴娜础返?。作品多次榮獲 全國報紙副刊獎金獎、銅獎。2005 年榮獲青海省第五屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng) 作獎?，F(xiàn)供職于《西寧晚報》社。