楊華麗

內(nèi)容提要：《流亡瑣憶》這篇四千余字的散文一直未進(jìn)入何其芳研究界的關(guān)注視野。學(xué)者李卉在發(fā)掘何其芳佚文時(shí)，曾留意到發(fā)表在《四友月刊》上的該文之一部分，但并未披露。其實(shí)，早在《四友月刊》刊載那一部分文字之前，《流亡瑣憶》就已全文發(fā)表于香港《星島日?qǐng)?bào)》的副刊《星座》。該文的第一部分“我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)我們重返抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)北平淪陷的過(guò)程、認(rèn)知何其芳在戰(zhàn)時(shí)的艱難抉擇具有重要意義，而第二部分“在敵人的手爪的黑影里”，對(duì)我們理解何其芳回到大后方后的工作姿態(tài)，尤其是理解何其芳在“周作人事件”中的言行及其獨(dú)特的延安道路具有重要價(jià)值。佚文《流亡瑣憶》的發(fā)掘，有助于還原何其芳抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)的準(zhǔn)確行蹤，是了解何其芳此期心路歷程的重要一環(huán)，也是理解他的延安道路的重要起點(diǎn)。

“抗戰(zhàn)發(fā)生了。對(duì)于我抗戰(zhàn)來(lái)到得正是時(shí)候。它使我更勇敢。它使我回到四川。它使我投奔到華北。它使我在陜西、山西和河北看見(jiàn)了我們這古老的民族的新生的力量和進(jìn)步。它使我自己不斷地進(jìn)步，而且再也不感到在這人間我是孤單而寂寞?！雹俸纹浞歼@段廣為人知的自白，寫(xiě)于1939年12月10日的延安魯藝。顯然，彼時(shí)彼地何其芳對(duì)自己不再孤單而寂寞的感知，與他抗戰(zhàn)后回到四川、投奔華北及在戰(zhàn)時(shí)陜西、山西、河北的深切體驗(yàn)密切相關(guān)，與他在這種輾轉(zhuǎn)中不斷獲得的“進(jìn)步”感密切相關(guān)。但是，何其芳這段自白，卻是在回應(yīng)艾青對(duì)他的公開(kāi)批評(píng)文章《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)》②，是在公開(kāi)辯解、梳理自己的延安道路。在近五個(gè)月后，同樣感到自己“已經(jīng)消失”在“太多太多的我這樣的知識(shí)青年”③中的何其芳，卻不得不面對(duì)中國(guó)青年社異常直接的大問(wèn)題——你怎樣來(lái)到延安的？從而在無(wú)奈與感傷中再次回憶自己的延安道路，挖掘自己“孤獨(dú)地走了來(lái)，而且?guī)е恍╆幇档幕貞洝雹艿倪^(guò)往。他梳理道：“抗戰(zhàn)來(lái)了。對(duì)于我它來(lái)得正是時(shí)候……我回到四川……我到了成都……我應(yīng)該到前線(xiàn)去……我來(lái)到了延安?！雹葸@些與回應(yīng)艾青時(shí)類(lèi)似的表述，同樣勾勒了抗戰(zhàn)爆發(fā)對(duì)他的延安道路的重要價(jià)值。多年來(lái)，學(xué)界對(duì)抗戰(zhàn)與何其芳道路之間的研究，多集中于1938年夏這塊“界石”⑥，這與何其芳的自述“1938年……在我的一生里又是把我劃分為前后兩個(gè)大不相同的人的難忘的一年”⑦正相吻合。此前，筆者曾較為深入地梳理過(guò)何其芳的延安道路與“周作人事件”之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為正是何其芳1938年在成都遭遇此事件后的寂寞體驗(yàn)最終促使他選擇了延安，因而“周作人事件”是理解“何其芳道路”的關(guān)鍵，也是考察何其芳此后所選擇的人生姿態(tài)的精神密碼⑧。然而，在周作人附逆的消息并未得到證實(shí)，周邊朋友都還在懷疑、觀望時(shí)，何其芳為何以那么不容置疑的口吻寫(xiě)就了《論周作人事件》？而在遭到朱光潛的明文批評(píng)⑨后，何其芳為何立即以給C.S.同學(xué)來(lái)信作答的方式進(jìn)行回應(yīng)，堅(jiān)持認(rèn)定周作人“胡涂的思想”、過(guò)著的“胡涂的生活”，使得他“想留在失陷后的北平作‘現(xiàn)代的蘇武’，才墜入了一種可悲的泥淖里”⑩？這些疑惑，在筆者發(fā)現(xiàn)了何其芳敘寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)流亡經(jīng)歷的佚文《流亡瑣憶》之后，才得到了部分解答。也就是說(shuō)，這篇新發(fā)掘的佚文，是解開(kāi)“周作人事件”中何其芳的幽微心理，進(jìn)而解開(kāi)何其芳在延安遭遇質(zhì)疑時(shí)委屈心態(tài)的關(guān)鍵所在。

一

何其芳集中闡釋其延安道路的著名文章，是《給艾青先生的一封信》與《一個(gè)平常的故事》這兩篇。仔細(xì)閱讀可見(jiàn)，何其芳的確都論述了抗戰(zhàn)發(fā)生之于他逐漸轉(zhuǎn)向、不斷進(jìn)步，然后走向延安的重要意義，但在《給艾青先生的一封信》中，他只是籠統(tǒng)地描述了他在戰(zhàn)時(shí)回四川、去成都最終奔向延安的過(guò)程，在《一個(gè)平常的故事》中，他對(duì)自己在四川萬(wàn)縣教書(shū)、在成都辦刊的細(xì)節(jié)稍作展開(kāi)，然而也僅致力于描摹這過(guò)程中他感到的寂寞、為他的延安道路尋求合理的解釋?zhuān)瑢?duì)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)他的選擇、行為與所思所想，均未有任何文字涉及。1938年6月29日清早，何其芳不滿(mǎn)于《民意》上的文章《從民眾逃難現(xiàn)象看出中國(guó)家族主義的偉大》，撰寫(xiě)了《論家族主義》，論述家族主義在他眼里并不偉大。有意思的是，在引入那篇長(zhǎng)文的名字后，何其芳即表態(tài)說(shuō)自己“受過(guò)家族主義的恩惠，而且逃過(guò)難，然而我卻想不出它有什么偉大”??！督o艾青先生的一封信》與《一個(gè)平常的故事》中對(duì)逃難歷程的閉口不言，與這篇《論家族主義》文章中對(duì)“逃過(guò)難”的欲言又止，使得何其芳的流亡經(jīng)歷長(zhǎng)期逸出我們的考察視野。受此影響，學(xué)者們對(duì)戰(zhàn)時(shí)何其芳的研究，也就一直缺失這一塊重要拼圖。比如，易明善在論述了何其芳去山東萊陽(yáng)工作的經(jīng)歷之后，直接跳到了1937年9月何其芳的行蹤與文藝活動(dòng)上：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，何其芳于一九三七年九月回到家鄉(xiāng)萬(wàn)縣，任教于四川省立萬(wàn)縣師范學(xué)校，并與楊吉甫在《川東日?qǐng)?bào)》上合編了《川東文藝》周刊，對(duì)他的家鄉(xiāng)的教育和文藝事業(yè)的發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用?！?在陸文璧編的《何其芳著作系年》?、王雪偉編的《何其芳年譜》?中，無(wú)論是何其芳逃難的1937年，還是《流亡瑣憶》發(fā)表的1939年、1940年，均無(wú)絲毫信息。在最有可能收錄該文的《星火集》（《何其芳全集》第2卷）、《詩(shī)與文補(bǔ)遺》（《何其芳全集》第6卷）中，都無(wú)《流亡瑣憶》的只言片語(yǔ)。何其芳在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)的行蹤與所思所想，就因缺乏史料支撐而成了一個(gè)謎。

與此相應(yīng)，學(xué)界在研究何其芳時(shí)，或者含混地處理其在七七事變至1937年9月間的行蹤問(wèn)題，或者對(duì)此加以想當(dāng)然的描述。《何其芳年譜簡(jiǎn)編》1937年條目下就有這樣的文字：“夏天，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，繞道北平回故鄉(xiāng)萬(wàn)縣師范任教。與楊吉甫在萬(wàn)縣合編《川東文藝》?！?此處提及了繞道北平與回故鄉(xiāng)兩件事情，但均被置于“抗戰(zhàn)爆發(fā)”這模糊的時(shí)間之后，讓人認(rèn)定何其芳在七七事變發(fā)生時(shí)并不在北平。《何其芳傳略》中則說(shuō)，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，何其芳于一九三七年九月回到家鄉(xiāng)萬(wàn)縣”?，這種表述只提及何其芳回到萬(wàn)縣的時(shí)間而沒(méi)有追究七七事變時(shí)他在哪里。在《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》中，何其芳“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨”“并不太慌張，反而表現(xiàn)得頗為興奮”，因?yàn)椤八A(yù)感到未來(lái)的生活肯定不會(huì)再像現(xiàn)在這樣沉悶和壓抑，他也可以從眼下的精神困境中解脫出來(lái)。他似乎一下子明確了自己的生活目的，那就是為祖國(guó)、為抗戰(zhàn)而服務(wù)”。于是，“他匆促而不無(wú)激動(dòng)地收拾行李，準(zhǔn)備回四川老家”。而他回家的路線(xiàn)，因要去接妹妹和方敬而“從濟(jì)南轉(zhuǎn)道北平”，“9月份，何其芳帶著妹妹和方敬一起，倉(cāng)促離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的古都北平，輾轉(zhuǎn)回到了萬(wàn)縣家鄉(xiāng)，到萬(wàn)縣師范學(xué)校擔(dān)任了國(guó)文教師的職務(wù)”?。在這樣的描述中，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)何其芳還在山東萊陽(yáng)任教，之后才轉(zhuǎn)道北平，九月份何其芳才和妹妹、方敬一起離開(kāi)那里，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)萬(wàn)縣；另，抗戰(zhàn)初起時(shí)何其芳的狀態(tài)是“興奮”“不無(wú)激動(dòng)”，于是主動(dòng)積極地回家鄉(xiāng)工作，而其啟程回鄉(xiāng)過(guò)程中的艱辛，僅體現(xiàn)在“輾轉(zhuǎn)”二字上，更為具體的細(xì)節(jié)則同樣付諸闕如。

上述不無(wú)主觀想象成分的類(lèi)言說(shuō)，其實(shí)都因受資料查閱渠道所限，均情有可原。在數(shù)字人文時(shí)代已來(lái)臨的現(xiàn)在，何其芳的佚文被發(fā)掘得甚多，散文《流亡瑣憶》也曾進(jìn)入學(xué)者李卉的視野。在其撰寫(xiě)的《何其芳三、四十年代佚作輯錄與考訂》中，何其芳20世紀(jì)三四十年代的佚詩(shī)《冬夜》《有贈(zèng)》《黎明以前》，佚詞《因?yàn)槔щy》，以及《星火集》未收完整的《從成都到延安》都得到了披露。遺憾的是，她發(fā)現(xiàn)了《流亡瑣憶》的一部分文字，卻未在文中加以呈現(xiàn)，只是做了如下說(shuō)明：

何其芳四十年代還有一篇重要的佚文《流亡瑣憶》，載于《四友月刊》1940年第5期，這篇散文的發(fā)現(xiàn)，有助于我們更深入地理解何其芳為何會(huì)從個(gè)人主義者變成左翼知識(shí)分子并奔赴延安，其前后期思想及創(chuàng)作為何會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)向。《流亡瑣憶》回憶了盧溝橋事變發(fā)生之后，作者在北平的所見(jiàn)所思所想。

但令人十分遺憾的是，現(xiàn)今這篇文章僅余前半部分，后面部分《四友月刊》本擬在1940年第6期續(xù)完，但因?yàn)榛馂?zāi)，稿子被燒毀。?

這兩段文字扼要介紹了《流亡瑣憶》發(fā)表的刊物、內(nèi)容、重要意義以及后半部分本擬刊載卻終于缺失的情況。這種必要的介紹，以及他為“稿子被燒毀”添加的注釋?，都為我們進(jìn)一步研究提供了重要線(xiàn)索。然而，從該文發(fā)表的2012年至今，并無(wú)其他人披露《四友月刊》上所載之部分，也并無(wú)有心人搜尋該文的后半部分，對(duì)《流亡瑣憶》之于何其芳的意義闡釋更是無(wú)人涉足。

幸運(yùn)的是，筆者無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了曾全文刊載于香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》的《流亡瑣憶》。該文一共4330余字，分為“一 我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)”和“二 在×?人的手爪的黑影里”這兩個(gè)字?jǐn)?shù)比較均衡的部分。其中，“一 我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)”刊載于《星座》第250期，1939年4月15日出版，第二部分被分成了兩截，分載于1939年4月16日、17日面世的《星座》第251、252期。對(duì)讀《星座》與《四友月刊》上所載文稿可知，《星座》第250期所載部分與《四友月刊》第5期所載文字大致吻合。除個(gè)別標(biāo)點(diǎn)存在無(wú)傷大雅的差異、《星座》上準(zhǔn)確的“舉筯不食”或因手民之誤而被換成了《四友月刊》上讓人不知所云的“舉筋不食”?之外，兩者的最大差異，是《星座》上的“×人”在《四友月刊》上全部被明確為“敵人”?？梢?jiàn)1939年的香港對(duì)日本多有忌諱，而1940年的大陸文化審查機(jī)關(guān)已不將“敵人”“日本”視為敏感詞。在《星座》第251、252期上刊載的“二 在×人的手爪的黑影里”，則未出現(xiàn)于《四友月刊》第6期，亦未見(jiàn)于其他報(bào)紙雜志。這部分文字，對(duì)我們理解何其芳延安道路的意義，其實(shí)與該文的第一部分一樣重要，甚至更為重要。

二

《流亡瑣憶》的第一部分“我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)”一共四節(jié)，詳細(xì)描述了何其芳與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的正面相遇過(guò)程，具有豐富的值得細(xì)審的歷史細(xì)節(jié)?，F(xiàn)將《星座》所載整理如下，《四友月刊》版與該版間除標(biāo)點(diǎn)符號(hào)外的區(qū)別，則用注釋加以說(shuō)明。

一 我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)

盧溝橋事變發(fā)生了。當(dāng)清晨，當(dāng)黃昏，我坐在廊下的餐桌邊間或又聽(tīng)到隱隱的炮聲，像埋在遠(yuǎn)處的地下的雷鳴。人類(lèi)的痛苦真似乎是不相通的：當(dāng)隱隱的炮聲響著的時(shí)候我凜然舉筯不食，默默的想到那每一響的果，仿佛看見(jiàn)了我們的忠勇的守城兵士和宛平縣的居民在炮彈下死亡，受傷，但當(dāng)炮聲停止后，天空是那樣和平而我的小院子又那樣安靜，我仍默默的進(jìn)著早餐或晚餐。

因?yàn)楸逼匠闪宋业牡诙枢l(xiāng)，我十分依戀它。雖說(shuō)走出學(xué)校的寄宿舍后我不得不離開(kāi)它，我總是寒假暑假回到北平。我總是要在那藍(lán)得那樣柔和的天空下去恢復(fù)我的疲勞，那有著白色翅膀和笛聲的鴿群飛旋而且陽(yáng)光燦爛的天空。這個(gè)暑假我更奢侈的租了一個(gè)小院子。我喜歡獨(dú)自有一個(gè)院落，因?yàn)槟菢游揖陀辛似届o和安閑的時(shí)間。

然而我遇見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是恰好的警醒了我。因?yàn)槲矣衷诓恢挥X(jué)的做著個(gè)人主義者的夢(mèng)。

不過(guò)只是坐在餐桌邊聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炮聲也是不行的。這使我郁悶。我每天郁悶的詳細(xì)的讀著報(bào)紙：×?人的兵車(chē)不斷的從北寧路開(kāi)來(lái)，地方當(dāng)局的和平交涉不斷的失敗。

★ ★ ★

報(bào)紙所不載的消息也在街市間流行著。據(jù)說(shuō)二十九軍的高級(jí)將領(lǐng)的意見(jiàn)是不一致的，有的主張守土抗戰(zhàn)，有的無(wú)可無(wú)不可，有的不愿意擴(kuò)大戰(zhàn)事。宋哲元將軍呢，這時(shí)正慢慢的從他的家鄉(xiāng)回來(lái)，回到天津便受了包圍，不得已承認(rèn)了一些×人所提出的條件，雖說(shuō)后來(lái)他聲明僅僅是口頭上的承認(rèn)。

他回到北平便動(dòng)手裝扮和平了：把關(guān)閉的城門(mén)重新大開(kāi)，把堆在十字街口和要隘的沙袋撤去，不久才把沙土裝進(jìn)麻袋的人們又去把沙土傾倒出來(lái)。

一個(gè)受完西苑集訓(xùn)的朋友來(lái)了，帶來(lái)許多受訓(xùn)生活的趣聞和宋哲元將軍最近召集他們談話(huà)的大意：首先他說(shuō)明×人兵力是不足畏的，二十九軍?可以在二十四?小時(shí)內(nèi)殲滅×人的華北駐屯軍；其次，他夸耀北平市的治安的?無(wú)虞，他說(shuō)他只發(fā)給東交民巷的日本兵營(yíng)以十個(gè)通行證，而且現(xiàn)在北平市已找不出一個(gè)漢奸；然而最后呢，他仍主張和平，理由說(shuō)得很含糊，說(shuō)我們自己也有弱點(diǎn)。所謂我們自己的弱點(diǎn)倒底在二十九軍身上嗎，在中央政府嗎，還是二十九軍與中央政府之間呢，我無(wú)法揣測(cè)而我那?朋友也沒(méi)有替他說(shuō)明。

然而茍安的和平×人也已不愿給與我們了。一些突然爆發(fā)的強(qiáng)橫行動(dòng)像不斷的打在陪笑的臉上的耳光。廣安門(mén)事件發(fā)生了。一些×軍要沖進(jìn)北平城里來(lái)，我們的守城兵士抵抗，結(jié)果把一部份已經(jīng)沖進(jìn)城里的×軍解除武裝，然后用?汽車(chē)分載人和武器送到日本兵營(yíng)去。第二天，廊房?又被炸毀了。這才又是一個(gè)大炸彈的爆發(fā)，因?yàn)樽詮呢S臺(tái)被×軍強(qiáng)占去后廊房成了津浦線(xiàn)上的我們的重要住軍地。

第三天，我又坐在早餐桌上展開(kāi)了世界日?qǐng)?bào)，第一個(gè)標(biāo)題的巨大的黑體字出現(xiàn)在我眼前：

“守土自衛(wèi)，共赴國(guó)難?！?/p>

★ ★ ★

窗子上的玻璃震動(dòng)著。四方八面的炮聲不斷的傳來(lái)。我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣密的炮聲，像機(jī)關(guān)槍聲一樣密?！芭诼暿窃鯓酉窭滓粯拥捻懼?！這是值得聽(tīng)一聽(tīng)的，假如一生只有一次。”我想起巴勃羅·德·拉·托運(yùn)脫勃牢?的一封通信里的話(huà)。那個(gè)古巴的作家已在西班牙戰(zhàn)死了，是被法西斯蒂的軍隊(duì)的機(jī)關(guān)槍打死的，然而馬德里仍未被叛軍攻下。

大概因?yàn)榕诼暿窃诮纪忭懼?，隔我的身體總還算?很遠(yuǎn)吧，我并不覺(jué)得可怕。假若炮彈是向城內(nèi)打來(lái)，或竟落到鄰近的地方，我的感覺(jué)也許不同得多。不過(guò)成群的×機(jī)從天空飛過(guò)去，現(xiàn)在是去轟炸我們的軍隊(duì)，將來(lái)會(huì)不會(huì)向城內(nèi)投彈，誰(shuí)又說(shuō)得定呢。人類(lèi)是可憐的動(dòng)物，過(guò)去的痛苦會(huì)忘掉而將來(lái)的痛苦會(huì)不感覺(jué)。我這時(shí)以一個(gè)玩世者的態(tài)度思索著死：死了一切都?xì)w于無(wú)有，不死便仍是活著。我是思索得多么簡(jiǎn)單呵。

下午我到西單牌樓一帶去。我要看一看我所依戀的這個(gè)古城在這時(shí)候的情形。自行車(chē)，人力車(chē)和行人還是照樣往來(lái)著，并不比平常冷落，只是“號(hào)外”，“號(hào)外”的聲音喊得很急促，使人聽(tīng)來(lái)感到悽惶。

但這是捷報(bào)：收復(fù)了廊房，收復(fù)了豐臺(tái)，并且由于通縣保安隊(duì)的?反正，號(hào)外上說(shuō)，聞已收復(fù)通縣。

買(mǎi)了許多種報(bào)的號(hào)外來(lái)，雖或詳或略，大體是刊載同樣的事實(shí)。這消息鼓舞了全城的人，街上比平常還熱鬧。

四方八面的炮聲仍是不斷的響著，一直到晚上，一直到很晚的晚上我懷著希望入睡了。清晨醒來(lái)，周?chē)菬o(wú)邊的深沉的寂靜，奇異的寂靜。我首先的猜測(cè)是×軍完全敗北了，退出了我們能聽(tīng)見(jiàn)?炮聲的作戰(zhàn)區(qū)域。但當(dāng)我起來(lái)買(mǎi)一份報(bào)來(lái)打開(kāi)看時(shí)我垂頭喪氣了。因?yàn)榈谝粭l新聞就是宋哲元將軍于昨夜夜半率領(lǐng)二十九軍退赴保定。

★ ★ ★

毫無(wú)保障的被遺留在×人和漢奸的手中，比在大炮和飛機(jī)的威脅下更令人不敢想像明天。大概為著緩和居民的情感，漢奸們與×人約定暫時(shí)大隊(duì)×軍不開(kāi)進(jìn)城中。有一天，×人的一大隊(duì)裝甲汽車(chē)從正陽(yáng)門(mén)進(jìn)，到西直門(mén)出，開(kāi)駛到平綏線(xiàn)上去，漢奸們還出?布告通曉人民，說(shuō)因城外道路泥濘，所以×軍入城內(nèi)借路過(guò)。這是很滑稽的，因?yàn)檫@時(shí)城內(nèi)的日本憲兵已開(kāi)始檢查了。

我把所有的書(shū)籍裝進(jìn)箱子，存放到一個(gè)破舊的會(huì)館里，只留下幾部線(xiàn)裝書(shū)。我們的×人正如我們的保存國(guó)粹的遺?老遺少們一樣，是提倡讀經(jīng)的。

這樣過(guò)去了幾天，為著×軍便于運(yùn)輸?shù)脑剩浇蜷g重又通車(chē)了。天津與青島與上海間尚有著外國(guó)的商船往來(lái)。這是不愿作順民的中國(guó)人的唯一的逃亡道路。?

細(xì)讀上述文字，我們不僅可以得出抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)何其芳的準(zhǔn)確行蹤，而且可以由此知道他的心理變化軌跡。

首先，從第一節(jié)文字可知，何其芳早在盧溝橋事變發(fā)生前就已離開(kāi)萊陽(yáng)抵達(dá)北平，開(kāi)始按“總是寒假暑假回到北平”的慣例，享受著在北平的暑假生活。在他看來(lái)，他可以在北平“那藍(lán)得那樣柔和的天空下去恢復(fù)我的疲勞，那有著白色翅膀和笛聲的鴿群飛旋而且陽(yáng)光燦爛的天空”。與此前不同，這一年暑假他“奢侈的租了一個(gè)小院子”，想有“平靜和安閑的時(shí)間”，想過(guò)一個(gè)美滿(mǎn)的假期，靜靜體味北平這第二故鄉(xiāng)之美。但盧溝橋事變的發(fā)生，“警醒”了他“不知不覺(jué)的做著個(gè)人主義者的夢(mèng)”。于是，當(dāng)“隱隱的炮聲”響起時(shí)，何其芳“凜然舉筯不食”，為那些在炮彈下死亡、受傷的人難過(guò)，而且，他漸漸起了“郁悶”之心，讀著報(bào)紙，關(guān)注著地方當(dāng)局與侵略者的和平交涉的進(jìn)展。何其芳這個(gè)原來(lái)執(zhí)著于“畫(huà)夢(mèng)”的人，也多少?gòu)膲?mèng)中睜開(kāi)了一點(diǎn)眼睛。

其次，從第二、三、四節(jié)所涉及的諸多事件，可以明確何其芳被困于北平的日子及其行蹤。該部分文字依次提到的宋哲元返回天津、廊坊被炸、廊坊與豐臺(tái)被收復(fù)、宋哲元率二十九軍退赴保定、平津通車(chē)這幾個(gè)歷史事件，均可由當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道知道準(zhǔn)確時(shí)間：宋哲元于7月11日中午由樂(lè)陵出發(fā)，于當(dāng)天下午六點(diǎn)半到天津?；廊坊被炸的時(shí)間是7月27日；廊坊、豐臺(tái)被收復(fù)的時(shí)間是7月28日；宋哲元退赴保定的時(shí)間是7月28日深夜；平津通車(chē)的時(shí)間是8月5日?？梢?jiàn)，從7月7日到8月5日這近1個(gè)月的時(shí)間里，何其芳均被困于北平。他日夜瀏覽著報(bào)紙，常常購(gòu)買(mǎi)多種報(bào)紙的號(hào)外，關(guān)注著戰(zhàn)事的最新進(jìn)展，留意著和平、戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，震顫于《世界日?qǐng)?bào)》的巨大黑體字“守土自衛(wèi)，共赴國(guó)難”。他因廊坊、豐臺(tái)被收復(fù)而深受鼓舞，于是滿(mǎn)懷著希望入睡，又因宋哲元率部隊(duì)離開(kāi)北平而垂頭喪氣。到了平津通車(chē)時(shí)，何其芳說(shuō)，“這是不愿作順民的中國(guó)人的唯一的逃亡道路”。這預(yù)示著他即將開(kāi)始逃亡，而且有著不愿做順民、當(dāng)漢奸的心理。

最后，何其芳的逃亡，是戰(zhàn)事緊張、北平淪陷后迫不得已的重要抉擇。盧溝橋事變剛發(fā)生時(shí)，何其芳可以在遙遠(yuǎn)的炮聲停止后“仍默默的進(jìn)著早餐或晚餐”，覺(jué)得“天空是那樣和平而我的小院子又那樣安靜”，感到“人類(lèi)的痛苦真似乎是不相通的”，慢慢才覺(jué)到“只是坐在餐桌邊聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炮聲是不行的”；隨著地方當(dāng)局的和平交涉的不斷失敗，何其芳開(kāi)始密切關(guān)注起了報(bào)紙，而且感覺(jué)到了郁悶；在茍安的和平也得不到之后，何其芳聽(tīng)聞了廣安門(mén)事件、廊坊被炸及其收復(fù)等事件，心情起伏不定；等到宋哲元率部隊(duì)離開(kāi)北平，北平已是敵人和漢奸的天下，何其芳感覺(jué)到自己若再滯留于北平，就是“毫無(wú)保障的被遺留在敵人和漢奸的手中”，這“比在大炮和飛機(jī)的威脅下更令人不敢想像明天”。對(duì)未來(lái)將被置于敵人、漢奸的雙重魔掌下的恐懼，促使何其芳最終決定將所有書(shū)籍裝箱存入會(huì)館，準(zhǔn)備帶著幾部線(xiàn)裝書(shū)通過(guò)平津線(xiàn)離開(kāi)北平，開(kāi)始流亡生涯。何其芳在此情勢(shì)下的判斷與抉擇，體現(xiàn)出他對(duì)北平失陷后充斥的敵人和遍地漢奸?的警惕，彰顯出他可貴的清醒。

三

《流亡瑣憶》的第二部分“在×人的手爪的黑影里”未再分節(jié)，而是分兩次刊載于《星座》。對(duì)我們了解何其芳的流亡歷程、他此期關(guān)注的重心而言，這部分內(nèi)容異常重要?，F(xiàn)將其具體內(nèi)容整理如下。

二 在×人的手爪的黑影里

在平津交通恢復(fù)的第二天，我便離開(kāi)北平了，不顧沿途等待著我的是什么，不顧其他朋友的勸阻。在動(dòng)身的頭一天晚上我向著同行的人提議買(mǎi)二等車(chē)票。在以前，我總是坐三等車(chē)。但這次我自作聰明的想：×軍雖說(shuō)很野蠻，很小氣，很瘋狂，在有些場(chǎng)合也許還是為他們的國(guó)家和民族留一點(diǎn)面子吧。就是說(shuō)二等車(chē)廂里也許有著歐美乘客，也許我們可以少受一點(diǎn)麻煩或侮辱。

第二天到前門(mén)東車(chē)站去時(shí)，三等票賣(mài)完了，二等也賣(mài)完了。列車(chē)規(guī)定上午九點(diǎn)鐘開(kāi)，我們?nèi)r(shí)才七點(diǎn)。沒(méi)有辦法，只得裝扮一次高等難民，坐頭等車(chē)了。

說(shuō)是頭等車(chē)，上去后卻比平常三等車(chē)還擠得厲害。我們?cè)诎そ?chē)廂門(mén)口的過(guò)道間占著了一片立足之地。攜帶的手提箱就是座位。人是坐著站著的裝滿(mǎn)了車(chē)廂，而長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上也站滿(mǎn)了送行人。人們表面上都很鎮(zhèn)靜，很鎮(zhèn)靜的談著話(huà)。聽(tīng)著這巨大的人的語(yǔ)聲的合奏是可以泛起許多許多的感想的，然而，正當(dāng)我在默想，正當(dāng)語(yǔ)聲的合奏像潮水一樣寂寞的響著，起伏著，尖銳的汽車(chē)叫起來(lái)了。車(chē)身蠕動(dòng)了。

我就是這樣局促的離開(kāi)了北平，因?yàn)楸粩D在過(guò)道間，竟無(wú)法最后望一望這已經(jīng)被漢奸們的污穢的手和×人的槍刺所統(tǒng)治了的古城。

我們是要回來(lái)的。我們要用工作和熱血來(lái)洗去我們的羞恥。我仿佛從車(chē)輪的軋軋聲中聽(tīng)見(jiàn)了這樣一種巨大的呼號(hào)。

車(chē)廂里的談話(huà)聲突然完全停止，一種悽慘的沉默代替了它。七八個(gè)×人的軍官和兵士在豐臺(tái)站上車(chē)來(lái)了。大概是來(lái)檢查吧，我們都這樣猜想。所謂檢查是包括著拘留、審問(wèn)，以及耳光腳踢之類(lèi)的侮辱的。

但一直到列車(chē)開(kāi)行時(shí)檢查仍沒(méi)有開(kāi)始，只是一個(gè)隨著×軍上來(lái)的著灰色軍服的人用北方話(huà)問(wèn)了我的一個(gè)同伴一句，

“你到那兒去？”

“天津?！?/p>

也就完了。這個(gè)著灰色軍服的人引起了我的注意。第一，不僅是從他的語(yǔ)言而且從他的容貌，我斷定他是我們的一位同胞。第二，那幾個(gè)×人的軍官和兵士都穿著松黃色呢制服，背著槍彈，皮帶，總之相當(dāng)闊氣，而他呢卻穿著很舊的灰布制服，所有的武器僅僅是腰間的一把小刺刀。不過(guò)他倒底是一位×軍的向?qū)?，就是所謂漢奸呢，還是那個(gè)像可笑的雄雞一樣站立著的×軍軍官的勤務(wù)兵，就是所謂漢奸呢，我卻無(wú)法斷定。

那個(gè)留著胡須的裝腔作勢(shì)的×軍軍官已似乎有四十多歲了，一定是新近征集起來(lái)的在鄉(xiāng)軍人。通過(guò)他的腦子的思想大概也和面目上的表情一樣，是呆板的，空漠的。他也想到他為什么來(lái)參加這次瘋狂的行為嗎？他知道他僅僅是為了他們的軍閥的野心，資本家的利益而來(lái)殺人或者被殺嗎？他憶起了他和平的家居生活和最近可怕的戰(zhàn)斗嗎？

車(chē)廂的語(yǔ)聲又漸漸恢復(fù)了原來(lái)的活耀?。大概人們都想到“他們也不過(guò)是來(lái)搭車(chē)而已”，因之恐懼都消失了。

我在想著什么呢？我也沒(méi)有怎樣想關(guān)系個(gè)人的事。我仍在繼續(xù)的觀察著挨近我身邊的×軍兵士。他們說(shuō)著，笑著，而且從背在臀部的灰布袋里取出罐頭來(lái)打開(kāi)吃。最后他們終于抵不住疲乏的襲來(lái)，一位×軍兵士和那個(gè)穿灰布制服的同胞在挨近門(mén)的過(guò)道上坐下，背靠著“墻壁”睡起來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中大概是沒(méi)有充分的睡眠的。（明日續(xù)完）?

已是吃午飯的時(shí)候了?！败?chē)僮”們販賣(mài)著六角錢(qián)一份的火腿面包。因?yàn)橐斤堒?chē)那邊去取，“車(chē)僮”們每作一次買(mǎi)賣(mài)必須經(jīng)過(guò)那車(chē)廂的門(mén)，必須對(duì)那挨近門(mén)坐著睡著的×軍兵士和那個(gè)同胞喊幾聲“勞駕”，請(qǐng)他們站起來(lái)讓一下路。起初他們倒是站起來(lái)讓路的，后來(lái)，大概有點(diǎn)兒不勝麻煩之感吧，我們的那位同胞不僅不站起來(lái)，而且出言語(yǔ)了。

“不吃飯就死了人嗎！”

那態(tài)度，那言外之意是很不好的。似乎說(shuō)，“你們能夠留一條狗命逃出去也就應(yīng)該知足了，你們還一頓飯也餓不得，還要吃什么火腿面包！”

這句簡(jiǎn)單的話(huà)使我不舒服了很久很久，而且恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。假若這句話(huà)出于一個(gè)真正×人之口，我也不會(huì)如此斤斤計(jì)較的。然而他明明是一個(gè)中國(guó)人呀，于是我又猜想著他是在一種什么樣的生活環(huán)境里長(zhǎng)起來(lái)的，以及他是在一種什么情形之下開(kāi)始遇著現(xiàn)在這種像漢奸又像奴隸的生活。

異常遲緩的開(kāi)行著，沿途每到一站便停留一陣的開(kāi)行著，我們這列車(chē)終于在下午天黑之前到了天津了。平時(shí)的“平津通車(chē)”是只走兩小時(shí)零五分的，現(xiàn)在卻走了八九小時(shí)：從早晨九點(diǎn)到下午五六點(diǎn)。

我們?cè)诶险鞠萝?chē)，因?yàn)楹芙褪欠ㄗ饨?。雖然老站也早已被×軍占領(lǐng)了。

人是怎樣像打破了堤的水一樣泛濫呵，男的女的，老的少的，提著箱子或者攜著被窩卷的。除了極少數(shù)的異邦人而外，都是突然失掉了國(guó)家的保護(hù)而又重向她的懷抱奔去的可憐的孩子。現(xiàn)在才到了天津。距離依然掛著我們的國(guó)旗的區(qū)域雖說(shuō)近了許多，但仍舊在×人的手爪的黑影里。

然而人們卻你推我撞的向那出車(chē)站的窄門(mén)擠去，那樣倉(cāng)皇，那樣亂，那樣不顧旁人。明明看著門(mén)是很窄，而又安著木柵欄，只能一個(gè)一個(gè)的魚(yú)貫的走出去。

這使我深深的感到我們的國(guó)人之缺乏訓(xùn)練了。

“即使前面等著我們的是死，我們也應(yīng)該從容不迫的一個(gè)一個(gè)的走上前去呀！”我這樣對(duì)自己說(shuō)。

這句話(huà)不用說(shuō)是錯(cuò)了的。因?yàn)橐话闳诉@時(shí)所想到的一定和我不同：他們只知道在前面等著的是生，他們急于奔向它，遂似乎覺(jué)得背后有死的腳步在追蹤他們了。這是應(yīng)該被諒解的。

雖然因?yàn)楸粩D而遺留在人群的后面，我們也終于走過(guò)那道窄門(mén)了。走出車(chē)站，一種冷落的悽異的景象籠罩著街道。只有三兩個(gè)外國(guó)旅館接客的汽車(chē)停留在車(chē)站外。汽車(chē)的前面插著小小的外國(guó)國(guó)旗。那些旗幟使我們起了一種遙遠(yuǎn)的生疏的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兯淼牟皇俏覀兊膰?guó)家。至于那類(lèi)旅館呢，我們也知道，是要平常是高等華人而現(xiàn)在是真正的高等難民才配去住的。

我們每人提著一個(gè)小箱子，走向法國(guó)橋。

街旁排列著×人的軍隊(duì)，端著上了槍刺的步槍作隨時(shí)都準(zhǔn)備射擊的姿勢(shì)。

我們就從那槍刺的前面走過(guò)去。

到了法國(guó)橋前，經(jīng)過(guò)了法租界巡捕的詢(xún)問(wèn)，行李檢查，我們便走進(jìn)法租界去了。?

如果說(shuō)，《流亡瑣憶》的第一部分描述了何其芳為何要流亡，那么，這一部分就描述了何其芳和同行者（應(yīng)是他妹妹及方敬）倉(cāng)促逃離淪陷了的北平，坐平津線(xiàn)上的一等車(chē)廂，經(jīng)過(guò)八九小時(shí)的痛苦歷程，終于流亡到天津法租界的整個(gè)過(guò)程。如果說(shuō)，《流亡瑣憶》的第一部分是觀照何其芳在戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)受困北平的境況的一面鏡子，那么，這一部分就是觀照何其芳流亡至天津的心靈史的一面鏡子。

細(xì)讀這些文字，我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，何其芳對(duì)北平的深深眷戀以及不得不離開(kāi)的憤恨，促使他發(fā)出了這樣的誓言：“我們是要回來(lái)的。我們要用工作和熱血來(lái)洗去我們的羞恥?！痹谶@種語(yǔ)境下對(duì)“工作”的重視，讓我們禁不住聯(lián)想到他此前此后的相關(guān)言行：1937年3月31日夜里，他已經(jīng)在《老人》的結(jié)尾，為自己回想老人、感嘆自己也已經(jīng)老去的想法而深感“荒唐”，并愿意用“嚴(yán)肅的工作”而不是夢(mèng)來(lái)填滿(mǎn)成年和老年之間的漫長(zhǎng)距離?；1937年9月，何其芳懷抱著“我相信我在任何地方都可以做一些事情”的愿望返回萬(wàn)縣，發(fā)現(xiàn)仍然落后的家鄉(xiāng)“十分需要著啟蒙的工作”，于是他積極參與文化救亡事業(yè)，“希望能夠見(jiàn)到一種蓬勃的氣象，一種活躍”?；1938年春天，何其芳到成都教書(shū)，不遺余力地支持創(chuàng)辦《工作》雜志：刊名“工作”極有可能出自他的主意?；《工作》刊名的題寫(xiě)出自他的筆下；每期撰稿一篇，是實(shí)質(zhì)上的主要撰稿人?；自任發(fā)行人，“每期上印刷所去校對(duì)；我?guī)资輲资莸匕阉陌l(fā)到外縣去，送到許多書(shū)店里去；我月底自己帶著折子到處去算賬”?。更重要的是，他此期開(kāi)始撰寫(xiě)抨擊性強(qiáng)的系列雜文，一方面鞭撻時(shí)事，一方面提醒自己進(jìn)步。成都時(shí)期何其芳的這種工作的“熱情”，自《論工作》這一篇“鞭打別人也鞭打自己的文章”?開(kāi)始，而在《論本位文化》《論救救孩子》《坐人力車(chē)有感》《論家族主義》等文章中獲得了全面展開(kāi)，以至于他寫(xiě)出了《成都，讓我把你搖醒》這樣的詩(shī)歌，書(shū)寫(xiě)著“我像盲人的眼睛終于睜開(kāi)”的狂喜。我們知道，《論工作》這篇文章曾觸動(dòng)徐中玉撰寫(xiě)出“一篇古怪的苛刻的書(shū)評(píng)”，在何其芳看來(lái)，“他的神氣仿佛說(shuō)，‘你既然做過(guò)夢(mèng)，就不應(yīng)該醒來(lái)’”。?其實(shí)，這恰恰表明《論工作》之于何其芳已經(jīng)“醒來(lái)”的標(biāo)志性意義。醒來(lái)后努力工作的何其芳，曾讓他的一個(gè)朋友覺(jué)得何其芳“不應(yīng)該再稱(chēng)呼自己為一個(gè)個(gè)人主義者”?，也曾讓此前并不喜歡他的風(fēng)格的沙汀認(rèn)為他“開(kāi)展多了”，“爽直熱情，沒(méi)有絲毫客套、拘泥的痕跡”。?可以說(shuō)，在《流亡瑣憶》中體現(xiàn)出的“工作”的意愿與激情，是聯(lián)系何其芳此前此后言行的關(guān)鍵，尤其是我們理解他回到萬(wàn)縣、轉(zhuǎn)到成都并拼命工作的關(guān)鍵。

此外，這部分文字所體現(xiàn)出的對(duì)漢奸的敏感，更值得我們重視。如果說(shuō)題目“在敵人的手爪的黑影里”中的“黑影”指向了天津這個(gè)地域，那么造成“黑影”的“敵人的手爪”，則由日本兵士以及他重點(diǎn)刻繪的那位漢奸組成。何其芳此處的思路，與他離開(kāi)北平前視敵人和漢奸為最大的威脅正相吻合，而又在事實(shí)上將漢奸置于更嚴(yán)厲的態(tài)度下加以批判?！安贿^(guò)他倒底是一位×軍的向?qū)?，就是所謂漢奸呢，還是那個(gè)像可笑的雄雞一樣站立著的×軍軍官的勤務(wù)兵，就是所謂漢奸呢，我卻無(wú)法斷定”，無(wú)法斷定的何其芳，在事實(shí)上將無(wú)論是向?qū)н€是勤務(wù)兵身份的那個(gè)同胞，都當(dāng)成了“所謂漢奸”，而且對(duì)他表示了透骨的蔑視。當(dāng)那漢奸對(duì)同胞罵出“不吃飯就死了人嗎”這樣的話(huà)語(yǔ)時(shí)，他“不舒服了很久很久，而且恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。假若這句話(huà)出于一個(gè)真正×人之口，我也不會(huì)如此斤斤計(jì)較的”。來(lái)自同胞的這份傷害，讓何其芳更為痛苦。于是，他開(kāi)始猜想這個(gè)人成長(zhǎng)的生活環(huán)境、他變成既像漢奸又像奴隸的起始情形。何其芳在流亡途中對(duì)漢奸的異常憤恨，以及他思考漢奸成因的特殊方式，為我們重新解讀何其芳在“周作人事件”中的具體言行提供了一個(gè)最佳入口。

“周作人事件”起因于周作人出席日本人在北京飯店組織召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”，這一事實(shí)發(fā)生于1938年2月9日，而持續(xù)發(fā)酵于該年4月底5月初，5月5日、5月14日是其中至為重要的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。然而在這兩個(gè)點(diǎn)上，周作人參加“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”均被作為新聞在報(bào)道，周作人通敵與否、附逆與否都未有定論；文化界人士的反應(yīng)，大都不出“震驚—懷疑”或者“震驚—懷疑—憤怒或哀傷”這兩種情緒鏈條。偏居西南一隅的成都文化界也大致如此。5月8日的成都報(bào)紙上，記者們對(duì)周作人參加座談會(huì)以及武漢文協(xié)的通電進(jìn)行了轉(zhuǎn)載式報(bào)道，其標(biāo)題《周作人等竟附逆》《周作人做了漢奸》等，雖盡顯其震驚或憤怒，但有的報(bào)紙上標(biāo)出的大問(wèn)號(hào)，仍體現(xiàn)了他們內(nèi)心揮之不去的懷疑。然而，1938年5月11日深夜，何其芳卻憤而寫(xiě)下雜文《論周作人事件》，

將錢(qián)稻孫、徐祖正等文化人參加“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”從而落水的情形直接命名為“周作人事件”，徑直肯定周作人已經(jīng)下水，“即使是被拉下水，總之是下水了”。?更進(jìn)一步，他認(rèn)為“這次的民族大抗戰(zhàn)更像紅色的火炬一樣照清楚了他們的藏匿在陰影里的臉孔”，而他們，就是被“時(shí)代遺棄了”的“那懶惰的胡涂的不愿向著前面走的一群”[51]。“不愿向著前面走”，具體到周作人，則是指他的不愿南下。何其芳說(shuō)，“南邊雖說(shuō)沒(méi)有舒服的風(fēng)雅的‘苦雨齋’，卻有無(wú)數(shù)的人在活著，在流亡著，在工作著，在戰(zhàn)斗著，在死著”[52]?！皩挻蟮娜隧敹嘀荒苷f(shuō)他是‘被拉下水’。然而他為什么要坐在‘苦雨齋’里等著被拉呀？”[53]如若聯(lián)系到《流亡瑣憶》中的文字，這些原本平常的議論就顯出了特別的意味來(lái)：周作人喜歡北平及其苦雨齋，與何其芳喜歡北平古城的天空和小院子里的悠閑日子，是同樣濃烈的個(gè)人主義的體現(xiàn)。但是，何其芳在發(fā)現(xiàn)處于敵人和漢奸的包圍中時(shí)，“不顧沿途等待著我的是什么，不顧其他朋友的勸阻”，在平津通車(chē)后立即無(wú)畏地逃離了北平，摒棄了“舒服的風(fēng)雅的”生活而開(kāi)始“流亡”與“戰(zhàn)斗”，周作人則滯留于漢奸遍地的北平，“想在失陷的北平繼續(xù)過(guò)舒服的日子”，即便有很多人勸他南下也不為所動(dòng)。在何其芳看來(lái)，周作人的這種選擇就是糊涂，就是在等著被拉下水，“因此雖說(shuō)他未必想出賣(mài)祖國(guó)以求敵人賞賜一官半職，也終于和那些出賣(mài)祖國(guó)的漢奸們坐在一起了”。[54]顯然，何其芳批判周作人落水，是以自己逃離北平以拒絕做漢奸的心理轉(zhuǎn)變歷程為底子，而又滿(mǎn)懷著失望心緒后的行為。此外，何其芳的流亡經(jīng)歷對(duì)他批駁周作人的影響，也體現(xiàn)在他挖掘其墮落的原因的方式上。在《論周作人事件》與《關(guān)于周作人事件的一封信》中，何其芳反復(fù)強(qiáng)調(diào)了周作人的“胡涂”：“胡涂的不愿向著前面走”，“有著胡涂的思想”，“胡涂到想在失陷的北平繼續(xù)過(guò)舒服的日子”，“過(guò)著胡涂的生活”。正如他在流亡的車(chē)廂里見(jiàn)到漢奸而默默地猜想他的生活環(huán)境和思想轉(zhuǎn)變歷程一樣，面對(duì)墮落的周作人，他也想從思想和生活環(huán)境方面努力挖掘個(gè)中因由，并認(rèn)定，“是他的思想和生活環(huán)境”導(dǎo)致他“落得這樣一個(gè)下場(chǎng)”，“這不是偶然的失足，也不是奇突的變節(jié)，而他順著他的路走到了他的墳?zāi)埂?。[55]在他看來(lái)，周作人的墮落“是值得找出一個(gè)答案來(lái)的”，而這答案，就在于他“長(zhǎng)久地脫離了時(shí)代和人群的生活”[56]。因此，他的墮落是他被“時(shí)代遺棄”的表征，“民族大抗戰(zhàn)”的“時(shí)代”語(yǔ)境，遺棄了他這樣“懶惰的胡涂的不愿向著前面走的一群”[57]。

余論

可見(jiàn)，在何其芳批周作人的背后，滿(mǎn)是何其芳自己的流亡體驗(yàn)，《流亡瑣憶》因此成為我們還原何其芳抗戰(zhàn)初起時(shí)的心路歷程的重要一環(huán)，也成為勾勒其延安道路的重要關(guān)口。在何其芳心中，自己在平津失陷后的逃亡是最為正確卻也至為艱難的人生抉擇，抗戰(zhàn)爆發(fā)后他實(shí)現(xiàn)的巨大轉(zhuǎn)變——熱情地工作，從而輾轉(zhuǎn)于萬(wàn)縣、成都以及最后的去到延安，是他非常珍視的思想與行為上的巨大轉(zhuǎn)型。顯然，在他的心理預(yù)期中，他應(yīng)該獲得足夠多的珍重，不該被時(shí)代落下，更不該被眾人誤解。但遺憾的是，當(dāng)他在成都批駁被時(shí)代遺棄的周作人時(shí)，卻遭遇了朱光潛、羅念生、卞之琳、方敬這些《工作》同人的集體不理解、不支持：他們不是說(shuō)他“刻薄”就是說(shuō)他“火氣過(guò)重”[58]，“到希臘去考過(guò)古的人”羅念生，竟然根據(jù)何其芳的那篇文章斷言他一定要短命[59]，朱光潛則撰寫(xiě)《再論周作人事件》，直接批評(píng)何其芳。這讓何其芳感到“異常寂寞”“孤立”，感到自己“成了這樣一個(gè)打了敗仗的個(gè)人主義的散兵游勇”[60]。更讓他難以接受的是，當(dāng)他好不容易克服自身的個(gè)人主義弱點(diǎn)，千辛萬(wàn)苦地去了延安，感覺(jué)到自己成了齒輪和螺絲釘、自己完全消失在“他們”里面時(shí)，卻看到了艾青對(duì)他夢(mèng)醒之后的責(zé)難，卻接到了中國(guó)青年社的提問(wèn)：“你怎樣來(lái)到延安的？”這些質(zhì)疑背后潛藏的不信任，讓何其芳一次次感到悲憤莫名。由此，他才在《一個(gè)平常的故事》中連珠炮似的發(fā)問(wèn)：“我來(lái)到了延安。難道這真需要一點(diǎn)解釋嗎？”“當(dāng)我和他們一樣忙著工作和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我為什么要急于來(lái)談?wù)f我的？”“因?yàn)槲以?jīng)寫(xiě)了《畫(huà)夢(mèng)錄》？”“或者因?yàn)槲襾?lái)得比較困難，比較晚？”[61]一個(gè)真誠(chéng)地奔向圣城的理想主義者，體會(huì)到的是被迫反復(fù)進(jìn)行自我辯白的悲哀。或許，當(dāng)他義無(wú)反顧離開(kāi)自己摯愛(ài)的北平古城、踏上艱難的流亡路時(shí)，當(dāng)他于1939年4月前回憶那段流亡經(jīng)歷，并隨后在香港全文發(fā)表《流亡瑣憶》時(shí)，他一定沒(méi)有想到會(huì)有后面的那些并不平常的故事。

注釋?zhuān)?/p>

①??何其芳：《給艾青先生的一封信——談〈畫(huà)夢(mèng)錄〉和我的道路》，《文藝陣地》第4卷第7期，1940年2月1日，后收入《何其芳全集》第6卷，河北人民出版社2000年版，第478、479、479頁(yè)。

②艾青：《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)》，《文藝陣地》第3卷第4期，1939年8月1日。

③④⑤???[58][59]何其芳：《一個(gè)平常的故事》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第72、73、80～83、80～81、81、82、82、82頁(yè)。

⑥方敬：《界石》，《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版。

⑦方敬、何頻伽：《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版，第80頁(yè)。

⑧參見(jiàn)楊華麗：《“周作人事件”與“何其芳道路”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第5期。

⑨朱光潛：《再論周作人事件》，《工作》1938年第6期。

⑩何其芳：《關(guān)于周作人事件的一封信》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第26～27頁(yè)。

?何其芳：《論家族主義》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第31頁(yè)。

??易明善：《何其芳傳略》，易明善、陸文璧、潘顯一編：《何其芳研究專(zhuān)集》，四川文藝出版社1986年版，第8、8頁(yè)。

?易明善、陸文璧、潘顯一編：《何其芳研究專(zhuān)集》，四川文藝出版社1986年版。

?王雪偉：《何其芳年譜》，見(jiàn)《何其芳的延安之路——一個(gè)理想主義者的心靈軌跡》，河南人民出版社2008年版。

?賀仲明：《何其芳年譜簡(jiǎn)編》，《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第271頁(yè)。

?賀仲明：《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第111頁(yè)。

?李卉：《何其芳三、四十年代佚作輯錄與考訂》，《新文學(xué)史料》2012年第3期。

?李卉引了《四友月刊》1940年第6期“編輯室”中的文字以說(shuō)明“稿子被燒毀”的出處，然而接著說(shuō)：“這是編輯部的說(shuō)法，但是否真是因?yàn)榛馂?zāi)或者別有其他原因，今天就不得而知了?！币?jiàn)李卉《何其芳三、四十年代佚作輯錄與考訂》，《新文學(xué)史料》2012年第3期。

?據(jù)《四友月刊》上所載該文的一部分，“×人”均為“敵人”，“×”號(hào)應(yīng)為檢查制度留下的印痕。

?從原文來(lái)看，該處應(yīng)是“舉箸不食”，而“筯”同“箸”，所以該處應(yīng)是“筯”字。

?《四友月刊》中為“敵”字。下同，不另出校。

?《四友月刊》中為“年”字，應(yīng)是“軍”之誤。

?《四友月刊》中多了“個(gè)”字。

?《四友月刊》中去掉了“的”字。

?《四友月刊》中為“的”。

?《四友月刊》中為“同”字，應(yīng)是排版有誤。

?原文如此，引者注。

?《四友月刊》中為“勞”字。

?《四友月刊》中“總還算”為“還算”。

?《四友月刊》中為“而”，語(yǔ)義有變。

?《四友月刊》中為“到”字。

?《四友月刊》中為“通”字。

?《四友月刊》掉了此字。

?《星島日?qǐng)?bào)·星座》第250期，1939年4月15日。

?《宋哲元返抵津》，《申報(bào)》第23053號(hào)，1937年7月12日第4版。

?據(jù)7月18日中央社電，保定來(lái)人言及的前方情況之一，就是“當(dāng)?shù)丶傲监l(xiāng)涿縣等處，連日捕獲漢奸甚多。長(zhǎng)辛店自強(qiáng)小學(xué)校長(zhǎng)賈自強(qiáng)充漢奸，被捕已正法”?！渡陥?bào)》第23060號(hào)，1937年7月19日第3版。

?原文如此。

?《星島日?qǐng)?bào)·星座》第251期，1939年4月16日。

?《星島日?qǐng)?bào)·星座》第252期，1939年4月17日。

?《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社2000年版，第302～303頁(yè)。

?卞之琳已記不清刊名“工作”出自誰(shuí)的創(chuàng)意，但他認(rèn)為，即使是他自己首先提出，“那也是完全根據(jù)其芳的一貫精神，而方敬又喜歡這個(gè)名字”。（卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，《卞之琳文集》中卷，安徽教育出版社2002年版，第285頁(yè)）可見(jiàn)，何其芳命名的可能性很大，即便不是，也與他密切相關(guān)。

?在現(xiàn)存的八期刊物中，何其芳每期都發(fā)表了一篇文章，依次是《談工作》《論本位文化》《萬(wàn)縣見(jiàn)聞》《論救救孩子》《論周作人事件》《坐人力車(chē)有感》《成都，讓我把你搖醒》《論家族主義》。

?沙汀:《〈何其芳選集〉題記》，四川人民出版社1989年版。

?[51][52][53][54][55][56][57]何其芳：《論周作人事件》，《工作》第5期，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第19、20、20、22、22～23、20、20～23、20頁(yè)。

[60]何其芳：《后記一》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第99頁(yè)。

[61]《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的？”》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第72頁(yè)。