○蔣登科 蔣雨珊

2014年，吉狄馬加在長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》的末尾寫(xiě)道：“但是我相信，那最后的審判/絕不會(huì)遙遙無(wú)期……！”2020年的春天，這種深沉的指控變?yōu)椤斑@是救贖自己的時(shí)候了，不能再有差錯(cuò)，因?yàn)槭д`將意味著最后的毀滅”的疾呼。詩(shī)人當(dāng)然不是預(yù)言家，卻以虔誠(chéng)的使命意識(shí)孤獨(dú)行走，用審視的目光穿透表層現(xiàn)實(shí)的霧瘴直抵人心。吉狄馬加發(fā)表于《十月》2020年第4期的長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球》，是詩(shī)人以星球之民的身份，向人類獻(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義的痛心陳詞和理想主義者的激情誓歌。

非典型“抗疫詩(shī)”

新冠疫情籠罩下，詩(shī)歌因體量輕巧、便于抒情成為人們?cè)跒?zāi)難中壓抑已久的情感的出口，一時(shí)涌現(xiàn)出許多“抗疫詩(shī)”。這些作品舊體、新體兼?zhèn)?，但大多逃不出致敬醫(yī)護(hù)人員、歌詠人民堅(jiān)強(qiáng)意志、贊美人民相互扶持、鼓舞未來(lái)生活信心的模式，大多屬于應(yīng)景之作。雖然也有詩(shī)歌進(jìn)行人與自然關(guān)系等反思，但短制的篇幅和寫(xiě)作意圖的調(diào)和使結(jié)果差強(qiáng)人意，同質(zhì)化的生產(chǎn)也難免令人在藝術(shù)上感覺(jué)疲乏。在“后疫情時(shí)代”，《裂開(kāi)的星球》一詩(shī)的出現(xiàn)無(wú)疑為詩(shī)壇吹來(lái)一陣勁風(fēng)。

在碎片化閱讀時(shí)代，長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作是不太討巧的創(chuàng)作方式，近500行的長(zhǎng)詩(shī)負(fù)載的信息量巨大而龐雜，何況詩(shī)中還嵌入彝族和西方的神話典故以及各類政治隱喻。在象征意味十足的序章之后，讀者才被揭曉這是一首有關(guān)疫情的詩(shī)，但它又顯然不能簡(jiǎn)單歸于“抗疫詩(shī)”的范疇，或是單純當(dāng)作政治抒情詩(shī)來(lái)審視。吉狄馬加敏銳捕捉疫情下各種的生存、文明沖突，并沒(méi)有花費(fèi)大量的篇幅糾纏于疫情本身，詩(shī)人看到的是這個(gè)星球隱現(xiàn)的裂痕，關(guān)注疫情牽動(dòng)的人類命運(yùn)。

這也是《裂開(kāi)的星球》一詩(shī)區(qū)別于其他抗疫詩(shī)作的重要特質(zhì)，即“大詩(shī)”的體量和氣魄。羅振亞曾為吉狄馬加的“大詩(shī)”作出妥帖的定義，“是說(shuō)其相對(duì)而言多執(zhí)著于生存、自由、尊嚴(yán)、生態(tài)、命運(yùn)、死亡等“大詞”追問(wèn)，主旨宏闊嚴(yán)肅，架構(gòu)氣勢(shì)恢弘，用語(yǔ)沉穩(wěn)莊重，境界雄渾，情緒充沛，一切都暗合著世界范圍內(nèi)史詩(shī)的規(guī)范和要求，可謂另一種意義上的‘史詩(shī)’”①。因此，《裂開(kāi)的星球》中疫情并不是詩(shī)的主體，而只是作為一個(gè)導(dǎo)火線、觸發(fā)劑，詩(shī)人的目的是將讀者目光引向更深層的思索——“這是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，是死亡的另一種隱喻”“這是一次屬于全人類的抗戰(zhàn)”。

瘟疫肆虐的星球，詩(shī)人敏銳地觀察到這里充斥的各種政治謊言、價(jià)值崩落、文明對(duì)峙，危機(jī)四伏的荒野上東西方再次相遇在命運(yùn)的出口，而“左手對(duì)右手的責(zé)怪，并不能/制造出一艘新的挪亞方舟，逃離這千年的困境”。那么，如何才能造出一艘21世紀(jì)的挪亞方舟呢？“裂開(kāi)”的前提是一體，人類命運(yùn)共同體的概念是詩(shī)的核心之一，吉狄馬加以詩(shī)歌締結(jié)全人類的宣戰(zhàn)書(shū)，喚醒人們尊重生態(tài)?！芭?，人類！”這是詩(shī)中最常出現(xiàn)的感嘆與呼吁，吉狄馬加以詩(shī)人的名義呼喚：“在此時(shí)，人類只有攜手合作/才能跨過(guò)這道最黑暗的峽谷。”立意的高遠(yuǎn)和視野的開(kāi)闊，尤其作品中展現(xiàn)的對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)地球共有文明的守護(hù)，使得這首長(zhǎng)詩(shī)形成了一種豐富而厚重的交響，詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式由此獲得拓展。

生命意識(shí)驅(qū)動(dòng)的使命感

詩(shī)人注視已經(jīng)裂開(kāi)的星球，當(dāng)然是出于對(duì)人類命運(yùn)的憂慮，出于激發(fā)人類自救意識(shí)的目的，凸顯生命高于一切的價(jià)值取向，這樣的理念在開(kāi)篇已體現(xiàn)在抽象政治釋義下的“自由”和“保護(hù)每一個(gè)生命”的抉擇中。早前的訪談中吉狄馬加就明確表示，面對(duì)人類的危機(jī)時(shí)刻“詩(shī)人不能缺席，更不能逃避這樣的現(xiàn)實(shí)。我們的詩(shī)人和我們的詩(shī)歌，必須義無(wú)反顧地去見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代，必須站在人類道德和良心的高地，去審視和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的人類生活，我相信詩(shī)歌的存在和我們的詩(shī)歌，必將是人類通向明天的最合理、最人道的理由”②。2018年，與溫茨洛瓦的對(duì)談中，吉狄馬加再次提出“我們所寫(xiě)的作品，除了個(gè)體存在的內(nèi)容之外，詩(shī)人是否還有一種責(zé)任，在詩(shī)人的主體性之外，詩(shī)歌作品也能反映出人類的普遍價(jià)值”③的思考。從《一個(gè)獵人孩子的自白》《有人問(wèn)》《敬畏生命———獻(xiàn)給藏羚羊》，再到長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》《裂開(kāi)的星球》，沉甸甸的作品證實(shí)了詩(shī)人“義無(wú)反顧”的使命意識(shí)并不是空口漫談，而是一以貫之的執(zhí)著信念。

更值得注意的是，吉狄馬加既對(duì)個(gè)體的人充滿人道主義關(guān)懷——“最卑微的生命任何時(shí)候都高于空洞的說(shuō)教”，也對(duì)人類以集體的名義所體現(xiàn)出來(lái)的“罪行”供認(rèn)不諱。星球之上的生命不僅僅是人類生命，詩(shī)中更大篇幅展現(xiàn)出對(duì)自然的敬畏。南極冰川融化、極地雪線上移、海豚集體自殺……詩(shī)人控訴人類對(duì)其他生物的生存空間的擠壓、剝奪，而“凡是人跡罕至的地方，殺戮就還沒(méi)有開(kāi)始”。相比《我，雪豹……》中以雪豹為第一抒情主體的生態(tài)批評(píng)，《裂開(kāi)的星球》因立足于新冠疫情爆發(fā)的現(xiàn)狀而體現(xiàn)出了更為開(kāi)闊的視野，并且具有惡果回溯的意味，震撼與警醒效力也就更加強(qiáng)烈。

詩(shī)人試圖調(diào)動(dòng)人類歷史上相似的慘痛記憶，大瘟疫曾經(jīng)改寫(xiě)古代雅典帝國(guó)歷史，在中世紀(jì)消滅過(guò)超三分之一的歐洲人口，還在殖民時(shí)期殺死過(guò)千百萬(wàn)印第安土著，“其實(shí)每一次災(zāi)難都告訴過(guò)我們/任何物種的存在都應(yīng)充滿敬畏/對(duì)最弱小的生物的侵?jǐn)_和破壞/都會(huì)付出難以想象的沉重代價(jià)”，在歷史與現(xiàn)實(shí)的往返映照中立下一面謹(jǐn)防覆轍重蹈的警示牌。

誰(shuí)是這個(gè)星球的主人？長(zhǎng)詩(shī)一開(kāi)頭就進(jìn)行了追問(wèn)：“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變這個(gè)星球？”詩(shī)人將這個(gè)疑問(wèn)，或者說(shuō)是選擇拋向每個(gè)閱讀者。我們是這個(gè)星球的被創(chuàng)造者，也刷新著這里的創(chuàng)造?；厮萸嚆~時(shí)代、蒸汽時(shí)代，科技文明迸發(fā)著“數(shù)字的光”，讓人類一直以來(lái)享受著生物鏈頂端的霸主優(yōu)越感。詩(shī)人企圖用犀利的詩(shī)筆擊碎幻夢(mèng)，告訴習(xí)慣主宰的人類“你絕不是真正的超人”。于是長(zhǎng)詩(shī)更像是面對(duì)整個(gè)星球居民的演說(shuō)，我們生活的此處正在發(fā)生什么，我們將要面對(duì)什么，我們應(yīng)該攜手起來(lái)去做什么。詩(shī)人將塞薩爾·巴列霍引為自己“精神上真正的兄弟”，可見(jiàn)以寫(xiě)“人類的詩(shī)篇”為己任，有著先驅(qū)者的膽識(shí)與壯懷，是優(yōu)秀詩(shī)人不可或缺的人性根基和生命意識(shí)，正是這樣的使命感驅(qū)動(dòng)著他去仰視宇宙之大觀，俯首星球之創(chuàng)口。

三位一體的抒情

《裂開(kāi)的星球》無(wú)疑是一首目的感強(qiáng)烈的作品。不單是因?yàn)樵?shī)中常出現(xiàn)感嘆句、呼吁口吻，更重要的是詩(shī)人沒(méi)有隱匿自身，而是直接站出來(lái)，有強(qiáng)烈的“我”的生命感悟、文化思考與價(jià)值選擇，“如果讓我選擇，我會(huì)選擇保護(hù)每一個(gè)生命，/而不是用抽象的政治去詮釋所謂自由的含義”“我尊重個(gè)人的權(quán)利，是基于尊重全部的人權(quán)……我會(huì)終其一生去捍衛(wèi)真正的人權(quán)”“不能選擇封閉”“不能選擇對(duì)抗”；“我”還通過(guò)自己的生命觀、價(jià)值觀提出了對(duì)未來(lái)社會(huì)的設(shè)想：“我們彌合分歧，但不是把風(fēng)馬牛都整齊劃一”，讓世界充滿平等、充滿個(gè)性的自我等。從全詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，“我”拋出疑問(wèn)又自我回答，“我”執(zhí)筆痛斥又振臂呼喊，呈現(xiàn)出一個(gè)噴薄的自我，也形成了長(zhǎng)詩(shī)在情感邏輯、思維邏輯和文本結(jié)構(gòu)上的整一性特征。

吉狄馬加多次表明對(duì)自己民族的熱愛(ài)與虔誠(chéng)，他稱彝族文明為自己的精神疆域，并把它視為自己詩(shī)歌獨(dú)特風(fēng)格與內(nèi)在特質(zhì)的根本，“在這個(gè)許多人認(rèn)為無(wú)法再寫(xiě)傳統(tǒng)意義上的抒情詩(shī)的時(shí)代，我依然承接了光榮的抒情詩(shī)的傳統(tǒng)，這不是我比別人高明，而是我的民族古老的文化選擇了我”，這種“被選擇”的宿命論實(shí)際上透露出民族文化已經(jīng)成為吉狄馬加心中不可顛覆的崇高信仰。④詩(shī)人以全人類的名義向病毒和分裂宣戰(zhàn)，他要縫合這個(gè)“已經(jīng)裂開(kāi)的星球”，借的是彝族創(chuàng)世神話女神普嫫列依手中縫制頭蓋的針與線?；氐阶约旱脑?shī)歌深虬的根系汲取力量和底氣，吉狄馬加落筆宏放，由個(gè)體指向全人類，再由本民族指向世界所有族裔，他將畢阿什拉則的火塘視為世界的中心，放聲“讓我再回到你記憶中遺失的故鄉(xiāng)，以那些最古老的植物的名義”。常出沒(méi)于詩(shī)中的那只充滿象征的“老虎”也源自彝族典籍《查姆》，在這本古老的創(chuàng)世史詩(shī)中，我們的星球永恒的轉(zhuǎn)動(dòng)，依賴于四個(gè)方位不停走動(dòng)的四只老虎，老虎也是彝族極為重要的圖騰崇拜。此外還有彝族神話史詩(shī)的創(chuàng)世英雄支呷阿魯、文字傳承者畢摩等等。詩(shī)人以民族的古老文明為圓心，試圖撬動(dòng)一種共同情感。

雖然彝族文明是哺育吉狄馬加創(chuàng)作的乳汁，但長(zhǎng)詩(shī)中詩(shī)人并未固守于自身民族的一隅，秉持了“既與自身的文化傳統(tǒng)保持高度的和諧，同時(shí)出色地表現(xiàn)了人與人、人與自然的和諧，表現(xiàn)了一個(gè)自洽于其固有文明的詩(shī)人對(duì)人的世界和自然萬(wàn)物的深邃理解以及由這理解所生發(fā)的深沉的愛(ài)”⑤的一貫面目。詩(shī)中不斷出現(xiàn)的彝族神明的名字，與5G信號(hào)塔、英國(guó)脫歐、“維基解密”“智能工程”等現(xiàn)代名詞仿佛來(lái)自兩個(gè)不同世界，突兀又妥帖地在詩(shī)意空間中流轉(zhuǎn)，但它們勾連古今，折射未來(lái)，在不斷變化之中找到了一些恒定不變的元素，宛如詩(shī)人所指向的分裂又一體的星球。

《裂開(kāi)的星球》所涉及的文明元素雖繁多，但不難看出詩(shī)人信奉一種切近于起源的文明的力量，除了彝族創(chuàng)世史詩(shī)，還提到盤(pán)古開(kāi)天地和女?huà)z的泥人、印度教的創(chuàng)造之神大梵天、南美古印加人的“大地制作者”帕查卡馬克、幼發(fā)拉底河、恒河、密西西比河、黃河等孕育人類智慧文明的源流。在詩(shī)中，吉狄馬加隨手摘取地球上各族文化的成果，葉賽寧、茨威格、奧威爾《1984》、第五縱隊(duì)等頻繁出現(xiàn)的那些凝結(jié)著異國(guó)文明的名詞，對(duì)普通讀者有一定的閱讀阻拒，但也在某種程度上平衡了自我意志抒情下詩(shī)的“藏”與“露”。除了那些值得被銘記的名字，塞萬(wàn)提斯的子孫、敘利亞的孩子、玻利維亞的牧羊人，這樣的群像臉孔在詩(shī)行中一閃而過(guò)，更不用說(shuō)那些轟動(dòng)國(guó)際的熱點(diǎn)事件。一首詩(shī)的體量要容納世界的豐富性，也就難免面臨意象擁堵的危險(xiǎn)，這也許是詩(shī)人為完成星球之歌所必須做出的“舍”“得”之選。

在《十月》雜志《致讀者》短文中，吉狄馬加自述創(chuàng)作目的，同時(shí)也是為這首星球之歌作了簡(jiǎn)明易懂的序曲：“這場(chǎng)疫情所帶來(lái)的國(guó)家間的關(guān)系、地緣政治的關(guān)系、不同族群的關(guān)系、不同價(jià)值體系的關(guān)系、不同經(jīng)濟(jì)體的關(guān)系，實(shí)際上都已經(jīng)被深刻的重塑……為了促進(jìn)全人類的和平、進(jìn)步與發(fā)展，我們要用詩(shī)歌去打破任何形式的壁壘和隔離，要為構(gòu)建一個(gè)更加公平、合理和人道的世界做出我們的貢獻(xiàn)?！苯Y(jié)合《裂開(kāi)的星球》一詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人想要表達(dá)的內(nèi)蘊(yùn)是宏大而深刻的，在詩(shī)歌中需要一種富有彈性的方式來(lái)容納這種深厚，于是詩(shī)人選擇用個(gè)體的喉嚨，依靠民族的力量，向著世界發(fā)出聲音，去喚醒這個(gè)危機(jī)中的星球，以三位一體的抒情串聯(lián)起詩(shī)歌的脈絡(luò)。

銳意構(gòu)形的變奏實(shí)驗(yàn)

或許是為呈現(xiàn)一氣呵成的暢快，或許是為控訴分裂的主題服務(wù)，作為一首近五百行的長(zhǎng)詩(shī)，《裂開(kāi)的星球》沒(méi)有采用任何分節(jié)標(biāo)題或是序號(hào)。但詩(shī)歌的層次依舊分明，這主要是通過(guò)內(nèi)容與情緒的環(huán)環(huán)相扣地遞進(jìn)，和幾段加粗的關(guān)鍵詩(shī)行的設(shè)計(jì)達(dá)成的。在長(zhǎng)詩(shī)的體式、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，吉狄馬加進(jìn)行了一次語(yǔ)言形式與情緒載入的變奏實(shí)驗(yàn)。

全詩(shī)可分為四段樂(lè)章來(lái)解讀。由“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個(gè)星球？”的疑問(wèn)開(kāi)啟序章，緊接著，那只來(lái)自《查姆》的“老虎”和20年前“從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡”的鳥(niǎo)，為整首詩(shī)的開(kāi)篇蒙上一層神秘主義的晦澀意味。當(dāng)“哦！古老的冤家”現(xiàn)身時(shí)，讀者才頓悟，原來(lái)朦朧的象征序簾后，內(nèi)核是人們當(dāng)下最為關(guān)注的疫情話題。同時(shí)，這也是詩(shī)中第一個(gè)感嘆式詩(shī)句出現(xiàn)，詩(shī)人的情緒開(kāi)始由序章的沉思進(jìn)入波瀾狀態(tài)。在這第二樂(lè)章，定義了“這是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，詩(shī)人隨即指出出路——“人類只有攜手合作/才能跨過(guò)這道最黑暗的峽谷”?！爱叞⑹怖瓌t的火塘，世界的中心！”詩(shī)人以古老文明作為力量支撐點(diǎn)，仿佛一位站上高臺(tái)的祭司，此三小節(jié)成為情緒逐漸升至頂峰的過(guò)渡或是借力點(diǎn)。

直到“這是一個(gè)裂開(kāi)的星球！”的宣告發(fā)出，詩(shī)歌進(jìn)入情緒爆發(fā)的頂點(diǎn)，至此拉開(kāi)最為激越的第三章主旋律的序幕。33節(jié)同樣以“在這里”開(kāi)頭的排比揭開(kāi)飛速前進(jìn)的文明之下的各種沖突，來(lái)揭示各種裂痕的存在：在這里貨幣和網(wǎng)絡(luò)幾乎無(wú)處不達(dá)將人類纏繞在一起，土著婦女們已穿行于互聯(lián)網(wǎng)，卻仍裹著頭巾微笑；全景敞視的社會(huì)里人人都在裸奔；有人繼續(xù)打開(kāi)“門(mén)”也有人想將“門(mén)”關(guān)上……詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在這里”和“這是……的時(shí)候”，即是強(qiáng)調(diào)這些事情都與我們每個(gè)個(gè)體緊密相連，任何人都無(wú)法獨(dú)善其身，于是發(fā)出一份戰(zhàn)爭(zhēng)宣戰(zhàn)書(shū)，簽署上全人類的名字。

“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個(gè)星球？”再一次出現(xiàn)，詩(shī)人就以彝族女神的名義借來(lái)縫合之力，許下美好的期望，進(jìn)入向往未來(lái)的氛圍。

最后，全詩(shī)又回到起點(diǎn)處的疑問(wèn)和那只永不停歇的老虎，形成一個(gè)圓滿的結(jié)構(gòu)，情緒又落回沉淀的空間。當(dāng)然，《裂開(kāi)的星球》幾乎都使用了長(zhǎng)句，面臨著散文化對(duì)詩(shī)味的挑戰(zhàn)，但也正是因?yàn)檫@種需要憋著一口氣才能讀完每個(gè)詩(shī)行的寫(xiě)法，將心靈回應(yīng)與生理感受融合在一起，給我們提供了一種新的體驗(yàn)。經(jīng)歷沉重思索——激烈呼吁——抒緩暢想——回歸沉思的四重變奏，文本在情緒展開(kāi)的方式上完成了一次特殊的建構(gòu)，在一定程度消解了長(zhǎng)詩(shī)可能的煩悶與枯燥危機(jī)。

《裂開(kāi)的星球》的副標(biāo)題為“獻(xiàn)給全人類和所有的生命”，足以見(jiàn)出詩(shī)人的“野心”。寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)并不一定意味著就成大詩(shī)，詩(shī)的體量、形式、內(nèi)蘊(yùn)、格局等多重向度考驗(yàn)著一位詩(shī)人。這首詩(shī)本身也呈現(xiàn)了一種“裂開(kāi)的氣質(zhì)”：沉重與激昂、斥責(zé)與悲憫、理性與神秘、科技文明與部族文明、自詡的“超人”與微生物的戰(zhàn)役等對(duì)沖無(wú)處不在。瀑布似涌來(lái)的意象，大段同體式的句子排列成節(jié)，一種澎湃的詩(shī)意吻合向一切生命獻(xiàn)詩(shī)的氣魄。細(xì)讀之下，感覺(jué)它具有艾略特的《荒原》的風(fēng)度：大量用典，大幅跳躍，將人類命運(yùn)牽連在一起……這樣的詩(shī)是很難解讀的，它需要讀者具有大量的知識(shí)和藝術(shù)儲(chǔ)備，需要讀者對(duì)人類及其命運(yùn)具有深刻的關(guān)切，更需要讀者對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)新具有開(kāi)放的關(guān)注和接受。我們不敢說(shuō)，吉狄馬加在這首詩(shī)中完全做到了，但他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切是真誠(chéng)的，他對(duì)長(zhǎng)詩(shī)藝術(shù)的嘗試是用心的、嚴(yán)肅的。這樣的詩(shī)人值得我們關(guān)注和尊敬。當(dāng)然，一首詩(shī)歌的力量難以填補(bǔ)星球的裂痕，也無(wú)法阻擋末日的洪水，但詩(shī)人用文字為人類尋一艘方舟的使命意識(shí)本身，便賦予了這個(gè)星球詩(shī)意。

①羅振亞《方向與高度——論吉狄馬加的詩(shī)歌》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2018年第2期，第168頁(yè)。

②④吉狄馬加、王雪瑛《個(gè)體的呼喚、民族的聲音與人類的意義——關(guān)于吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作的對(duì)話》[J]，《南方文壇》，2017年第3期，第46頁(yè)，第44頁(yè)。

③吉狄馬加，托馬斯·溫茨洛瓦，劉文飛《用語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)新仍是詩(shī)人的責(zé)任和使命——吉狄馬加與溫茨洛瓦對(duì)談錄》[J]，《世界文學(xué)》，2019年第2期，第299頁(yè)。

⑤西渡《守望文明——論吉狄馬加的詩(shī)》[J]，《青海社會(huì)科學(xué)》，2011年第5期，第123頁(yè)。