離原

天空掉著毛毛細雨

有些人仍在河邊

手里什么也沒有

我思考 怎樣把他們放進這首詩

當他們大笑 唱歌 吆喝

像動物那樣叫

機械 頑固 慣性

他們在嘗試

與過去完全相反的生活

那是豁出一切

都要守住 一棵老樹的蔥蘢

一頁紙上

寫著泥潭 星星

后面字跡潦草 我半天才認出

那是昨晚電視教的一道菜

我摸黑記下來

窗外 炮竹在山谷炸響

又要過年了

每到這時

我心里就有不情不愿的躁動

嘴角會起大泡

三十年了

茶幾擺著蘋果

我拿起一只

冰涼的甜 瞬間安撫了我