沈天鴻

鄉(xiāng)土詩(shī)只有在城市才成為可能，正如老家是離開(kāi)后才有的。這意味著必須離開(kāi)，離開(kāi)才有可能看清（身體沒(méi)有離開(kāi)，內(nèi)心必須能夠離開(kāi)）。離開(kāi)后看清靠的是記憶，亦即經(jīng)歷。而任何記憶或者經(jīng)歷都必定經(jīng)過(guò)了重構(gòu)。這，正是生活（素材）轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品包括詩(shī)的第一個(gè)重要環(huán)節(jié)，否則作品就只是記錄。

作為一個(gè)隨機(jī)樣本的這一卷鄉(xiāng)土詩(shī)，都完成了上述的這個(gè)重要環(huán)節(jié)，雖然有的詩(shī)完成得不夠。其中優(yōu)秀的有王謹(jǐn)宇的《這個(gè)春日的下午》、鐘立英的《聽(tīng)雨》。

《這個(gè)春日的下午》技藝相當(dāng)完美：意象的豐滿來(lái)自于抽象（聲音）和具象的轉(zhuǎn)換結(jié)合，表層結(jié)構(gòu)完整（并且生成了深層結(jié)構(gòu)），起承轉(zhuǎn)合恰當(dāng)、簡(jiǎn)潔、自然，多個(gè)跨跳形成詩(shī)所必須的內(nèi)部空間，總結(jié)式實(shí)質(zhì)卻是開(kāi)放性的結(jié)尾，這一切創(chuàng)造出了意境和意境中流轉(zhuǎn)的詩(shī)意，并且言有盡而意無(wú)窮——我是堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)必須有詩(shī)意的。沒(méi)有詩(shī)意的只是借用了詩(shī)的分行形式而已。

這首詩(shī)寫得細(xì)膩，并且是春日的下午，但它的內(nèi)在空間卻遼闊，并且既生機(jī)勃勃又暗藏蒼涼。仔細(xì)體味，王謹(jǐn)宇這首詩(shī)傳達(dá)的疼痛既來(lái)自于某個(gè)特定的鄉(xiāng)野，是他個(gè)人的，也是所有地點(diǎn)的（并不局限于鄉(xiāng)村），所有人的（不能感受的人除外）。換言之，這首詩(shī)說(shuō)出的是所有生命的疼痛。由此可見(jiàn)，優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩(shī)不會(huì)將自己限于“鄉(xiāng)土詩(shī)”。

《聽(tīng)雨》是另一種寫法：用排比形成結(jié)構(gòu)。技巧是寥寥幾筆的素描。除了朗誦詩(shī)、敘事詩(shī)，詩(shī)用排比是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗耐恍?，很占篇幅表現(xiàn)力卻很弱?！堵?tīng)雨》改造地運(yùn)用排比：非同一性，并且用做排比的合理中隱含著不合理，不合理卻又合理。因此這些排比產(chǎn)生了詩(shī)所需要的張力。寥寥幾筆的素描的難度是功力。從《聽(tīng)雨》來(lái)看這幾筆線條是成功的——線條簡(jiǎn)潔、斬釘截鐵，很有功力;線條與線條之間是空間，節(jié)與節(jié)（空間、時(shí)間、人）的跨跳形成的也是空間。沒(méi)有空間的詩(shī)是死的，可以說(shuō)不是詩(shī)。有了足夠的空間，詩(shī)就有了詩(shī)意有了生命。

在意蘊(yùn)方面，《聽(tīng)雨》沒(méi)有微言大義，它所有的，就是那不一樣但作者非要說(shuō)是一樣的雨給人的復(fù)雜感觸。

其它各首或繁雜或明快，或樸素，表達(dá)的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁等等都具有天然的打動(dòng)人心之力。例如風(fēng)舞的《我是田野唯一的稻草人》、虛杜的《長(zhǎng)流河》、把云波的《斑鳩在野，在戶》等。

但無(wú)須諱言，一些詩(shī)平面而單薄，內(nèi)含的思想和情感屬于公眾性質(zhì)的，技藝也單調(diào)甚至單一。即使《長(zhǎng)流河》 《斑鳩在野，在戶》也多少是這樣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是外部多于內(nèi)部。臺(tái)灣新詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)之后，主流就是平面、思想情感公眾性的鄉(xiāng)土詩(shī)。大陸這些年鄉(xiāng)土詩(shī)也明顯在復(fù)興。這現(xiàn)象的出現(xiàn)兩岸各有原因，其中一個(gè)共同原因是我倒推的：從作品思想的非現(xiàn)代性質(zhì)，可以看出作者不具有現(xiàn)代哲學(xué)修養(yǎng)（很顯然，并不是鄉(xiāng)土詩(shī)就不能現(xiàn)代）。而古典哲學(xué)修養(yǎng)也缺如。更大的問(wèn)題在于大陸新詩(shī)這些年，不論是何種題材，外部多于內(nèi)部甚至沒(méi)有內(nèi)部因而平面的作品都非常多。

回到鄉(xiāng)土詩(shī)這個(gè)話題——鄉(xiāng)土只是題材，鄉(xiāng)土詩(shī)的作者不能是個(gè)業(yè)余農(nóng)民。