□盧敦基

“讀書讀書，讀什么書”這句話，后半句可以讀成兩種聲調(diào)。讀成降調(diào)，寫下來就是個(gè)感嘆號(hào)，表示對(duì)讀書以及讀書人的輕蔑：“怎么讀了半天（或者多少年）也沒用！”更徹底的是：“讀傻了，已經(jīng)無可救藥了！”對(duì)這種語調(diào)，沒讀書的人以及書沒讀傻的人都能完全聽懂。是啊，用人慣常的功利視角看，一個(gè)人讀了書，得到一些現(xiàn)實(shí)的成功，那也就罷了。但如果讀了很多年，讀了很多書，混得也不怎么樣，那不就是莫大的浪費(fèi)和多事么？不瞞您說，我本人也還真這么想。一輩子的師友中我最敬佩幾個(gè)人，其間讀書多的與讀書少的數(shù)量幾乎不相上下。而在心里，我可能更佩服那幾位讀得少的。是啊，做出同樣驕人的成績(jī)，一些人讀了很多書，另一些只讀過很少（完全沒讀的，限于我的見聞，還真沒有遇見過，此處撇開不談），那我怎么能不更佩服那幾位讀得少的人呢？至少他們看起來更符合節(jié)約原則。

但是如果將“讀什么書”讀成升調(diào)，句子寫下來，后面就必須加個(gè)問號(hào)，表示對(duì)讀書者的好奇和作為同道的求教甚至欽敬。這種情況大致可分成兩類：一是將讀書視為娛樂活動(dòng)的，所謂“好之者不如樂之者”也，與常人吃零食、看影視、釣魚、搓麻等一般，只要不對(duì)社會(huì)造成傷害，不對(duì)自己帶來大傷害，均可。另一類是持學(xué)習(xí)態(tài)度的，覺得他人之所以成功、不凡，應(yīng)該與他讀了什么書有相當(dāng)緊密的關(guān)系。我如果跟著讀了，說不定也行。說到這一步，人們就不得不向他人要一份書目了。

書目的產(chǎn)生有其必然。自從文字被發(fā)明以來，文獻(xiàn)資料的重要性是一直為社會(huì)各界公認(rèn)的。夏王朝到底存不存在至今聚訟紛紜，說到底就是沒找到夏朝時(shí)代寫下的幾份甚至一份書面文獻(xiàn)。劉邦入關(guān)諸將搶掠財(cái)貨蕭何獨(dú)收?qǐng)D書大家更是耳熟能詳。當(dāng)年的圖書館、檔案館是國家重地，不像現(xiàn)在只是一個(gè)部屬單位而且還跟很多其它并列。早年，一個(gè)合格的圖書檔案館館長，不得不有一個(gè)目錄來排列館內(nèi)的所藏。古今中外，概莫能外（切毋以為只有自己的祖宗會(huì)讀書、懂圖書，全世界的圖書館都會(huì)這么干）。如此，就產(chǎn)生了各種各樣的圖書分類體系。隨之，可能便有一些后學(xué)凡人向他們心目中的大學(xué)者和成功人士請(qǐng)益，請(qǐng)他們宣示一下該當(dāng)學(xué)習(xí)的秘籍，個(gè)人書目也就這樣產(chǎn)生。最后，專注于教育、目光較為遠(yuǎn)大的，覺得應(yīng)該為廣大學(xué)子、后人總結(jié)一下前人的精神世界乃至物質(zhì)世界的成就，開示治學(xué)閱讀之道，于是就有了篇幅更大、學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的必讀書目之類。

來來去去，我的床頭有過一些書目，最后留下來的只有兩種：《書目答問補(bǔ)正》和《理想藏書》。眾所周知，《書目答問》成于晚清張之洞及其幕僚之手，其時(shí)乃逢中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)收山，而望海外的眼光初開，正可對(duì)傳統(tǒng)作一系統(tǒng)董理和總結(jié)。一編在手，中國傳統(tǒng)學(xué)問的框架及重要著作皆已羅列，哪怕只看看書目，確也能明了大概。至于期間的版本提示，今日對(duì)絕大多數(shù)人已失效，略之可也。我手上的這部，是由范希曾補(bǔ)正的，上海古籍出版社2001年版?！独硐氩貢穭t成于法國人之手，1988年出版，余中先譯，1996年光明日?qǐng)?bào)出版社中文首印。本人讀書之余，常會(huì)翻出這兩部書目圈圈點(diǎn)點(diǎn)，做些記號(hào)。特別要補(bǔ)充的一點(diǎn)是：《理想藏書》對(duì)我而言并不那么理想：一是因?yàn)榇藭朔▏怂?，重視法人著作遠(yuǎn)甚于他國；二是此書以文藝為主，全書49大類中前35類都屬文藝。當(dāng)然，法國人一直認(rèn)為世界文化中心非他莫屬，不過，其它國家的人不以為然的更多。但遍求書肆，仍然沒有可以替代的類似中文書目，姑仍其舊。

近日某晨，翻閱兩書目，霍然發(fā)現(xiàn)，為何自己所讀古書數(shù)量遠(yuǎn)不敵洋書？我一不通外文，單詞以前記得不少，但還是欠點(diǎn)讀通的本領(lǐng)；二又不研究外國文化。只是曾抱定一個(gè)宗旨：在當(dāng)今社會(huì)，如果沒有外來的參照，光看古書是不行的。由此一來，倒讀了些洋書。比如《理想藏書》之“俄羅斯小說”條下，推薦的前10部《大師和瑪格麗特》《科雷瑪故事集》《白癡》《死魂靈》《當(dāng)代英雄》《日瓦戈醫(yī)生》《上尉的女兒》《癌病房》《草原》《安娜·卡列尼娜》，幾十年來倒也都讀過，盡管領(lǐng)會(huì)較深的僅一二而已。但反觀中國古書，《書目答問》開卷第一頁“經(jīng)部”“正經(jīng)正注第一”首項(xiàng)《十三經(jīng)注疏》，雖早年已買，至今仍未終卷。史部“正史第一”的《欽定二十四史》，家中雖也買齊，終究多數(shù)未讀。子、集兩部更不用說。而少年時(shí)傾心的古代演義，在《書目答問》中則是被作為文化垃圾處理的：一部未收。附帶說一句，個(gè)人以為關(guān)于傳統(tǒng)文化，梁?jiǎn)⒊壬?923年開的一個(gè)“最低限度之必讀書目”，比起他人來更顯得概括切要，姑引如下：

《四書》《易經(jīng)》《書經(jīng)》《詩經(jīng)》《禮記》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》（或《通鑒紀(jì)事本末》）《宋元明史紀(jì)事本末》《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》。其他詞曲集隨所好選讀數(shù)種。

以上各書，無論學(xué)礦、學(xué)工程學(xué)……皆須一讀。若并此未讀，真不能認(rèn)為中國學(xué)人矣。

斗膽提出一處商榷，是覺得《孫子》一書完全應(yīng)該列入?！氨粎捲p”四字，說盡傳統(tǒng)中國現(xiàn)實(shí)功利之性質(zhì)多少！當(dāng)然，就是這個(gè)“最低限度”的書目，繩之于今日，仍是難以實(shí)行的。以祖師爺梁先生的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我輩早已非中國學(xué)人矣。

以我平日所聞所見，愛閱讀的人，其主要讀物大多不是古書，古代文化研究者例外。特別熱愛閱讀古文獻(xiàn)的真不多。這個(gè)現(xiàn)象存在較廣泛，其間原因，似乎一目了然，但要一二三四仔細(xì)道來，說個(gè)分明，倒也沒有那么容易。筆者帶著這個(gè)疑問也已經(jīng)年，近日自覺略明其理。試析如下：

其一，也是最無需解釋的，是文字的隔閡。

雖說今日使用的漢字與百年前基本一致（除了簡(jiǎn)化字），但在大學(xué)中就已有古代漢語和現(xiàn)代漢語的不同學(xué)科名目，漢語的詞義、語法、修辭也都有程度不等的變化。簡(jiǎn)單地說，白話文在受過義務(wù)教育的人中接受起來幾無障礙（當(dāng)然，也有一些文章每個(gè)字我們都認(rèn)識(shí)，但串起來讀而完全不能明白的，如果對(duì)此要下一個(gè)斷語的話，那就是：或者確是知識(shí)高峰，平常人真的難以理解，或者就是自己半桶水晃蕩成一桶水，裝逼騙人，裝神弄鬼之類。兩者其實(shí)不難分辨，所以這里不再道及）。而文言文，確確實(shí)實(shí)給當(dāng)代人帶來閱讀障礙和理解困擾。不說別的，就拿自己舉例：本人為“文革”后的第一屆大學(xué)生，讀的中文系盡管不是北大、復(fù)旦，可也算國內(nèi)名牌，當(dāng)時(shí)系內(nèi)號(hào)稱有“八大教授”，陣容絕對(duì)豪華。我自覺是一個(gè)中位數(shù)的學(xué)生，也愛好古代文化，但也沒有專心鉆研。這樣，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的真實(shí)狀況是：也就是能讀讀注解本，最多可以延伸擴(kuò)大到古人做的注解本。但要給一個(gè)白文本（即沒任何標(biāo)點(diǎn)的本子），讀起來恐怕就很不能讓人放心了。可想而知，當(dāng)時(shí)站在一個(gè)古代的石碑前面，對(duì)著密密麻麻的文字是什么一種尷尬感覺。也就是在考碩士時(shí)硬下了半年功夫，才有后來的讀古書較為順暢的局面，不過那也就是僅能對(duì)付，碰到問題還必須使用各種工具。而且，最關(guān)鍵的是比如今天看網(wǎng)文，特別是走紅的網(wǎng)絡(luò)小說，你幾乎不用動(dòng)腦就能明白，站在公交車和地鐵上也能不費(fèi)勁地看下去。碰到文言文，自己可得先振作一下精神，端正態(tài)度，當(dāng)成一份工作，才能順利讀下去。文言文與白話的區(qū)別，大家心里都明明白白。這么說吧，一般來說，學(xué)術(shù)刊物的文學(xué)稿件，關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的數(shù)量是大大超過中國古代文學(xué)研究的。為何？就因?yàn)殚喿x現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)少了一道文字障礙。如果一個(gè)學(xué)生偷懶，就會(huì)選擇這一條看起來寬闊實(shí)則可能更擁擠不堪的路。所以，今古語言之隔，成為古書閱讀難敵洋書的第一原因。

其二，也是極為重要的原因，是許多古書對(duì)我們而言已經(jīng)不再是一本書。

這句話看起來明白，但還真需要解析一番。

我們平常想讀一本書，翻開它的首頁，多數(shù)情況下心中已有一個(gè)預(yù)期：它講的事跟我有點(diǎn)關(guān)系，抑或可能是一個(gè)全新的領(lǐng)域需要了解，或者純粹為了消遣。在這個(gè)念頭之后，我們會(huì)對(duì)這本書的首尾有一個(gè)預(yù)想：它會(huì)從哪里開始，主體部分怎么展開，又會(huì)在哪里收束。換言之，一本書一定會(huì)有一個(gè)小小的系統(tǒng)，讀者會(huì)作此類預(yù)判。作者更是當(dāng)然，除非他的腦子壞了。腦子壞了的作者，古往今來當(dāng)然很多，不過他們這樣寫書，一是很難寫成，二是這樣的書即使寫成，也很少有機(jī)會(huì)流傳開來和流傳下來，更少可能進(jìn)入《書目答問》和《理想藏書》。

中國人自西漢始，才有人認(rèn)真寫書。在此以前的書，絕大多數(shù)都不是書，今天看到的基本上是后人編纂的。西漢人所著之書，司馬遷《史記》如果要論系統(tǒng)，當(dāng)是最講系統(tǒng)性的一部。

《史記》的系統(tǒng)性在哪里？比較永遠(yuǎn)是講清事情的最重要之良法。《史記》之前，中國的古史有《春秋左氏傳》。它是按年代講歷史大事的，至于此事大不大，你也沒有辦法，他沒寫的事，你知道個(gè)啥？不論這點(diǎn)，我們今天讀《左傳》，映入眼簾的首先是某年的一件事一個(gè)故事。既有故事，必有人牽涉其中，而這些人又有好幾個(gè)稱呼，淺陋如我，基本搞不清他是什么身份。官職一般倒還交代，但這個(gè)人生于哪年、怎樣做官、稟性、立場(chǎng)等等，大多闕如。當(dāng)然，也不是說《左傳》的作者不明白因此沒有清楚交代，多半還是書寫的成本太高的緣故。無獨(dú)有偶，我們看留傳至今的古希臘、古羅馬史，除了編年外，不也有些像《左傳》么？

這樣才能見出司馬遷的好來。這個(gè)好，很重要的一點(diǎn)就是系統(tǒng)性。《史記》開頭是十二《本紀(jì)》，從五帝開始，到當(dāng)下的今上，這十二篇文章為中國歷史提供了一個(gè)統(tǒng)一的大背景和延續(xù)脈絡(luò)。在這個(gè)大背景和框架中，有時(shí)并存各種各樣的地方性政治，時(shí)間歧異交錯(cuò)、于是立“世表”“年表”“月表”十篇。司馬遷迥異于他之前的所有史家，特別重視社會(huì)、制度、文化對(duì)人的影響，所以有禮、樂、律、歷、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)八書。繼之為諸侯、貴族再立三十“世家”，這也是對(duì)應(yīng)古代社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。再繼之七十“列傳”。于人物單傳合傳之外還有分類的循吏、儒林、游俠、佞幸等等，而《貨殖列傳》就是一部經(jīng)典之至的中國簡(jiǎn)明經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)思想史了。

這種新系統(tǒng)是對(duì)《春秋左氏傳》因年見事因事見人的顛覆。在《史記》，事情主要系于人，因人才能見事。蕭何收秦國圖籍，不能于哪一年去查，而要去找《蕭相國世家》。關(guān)鍵還在于，這個(gè)新系統(tǒng)為后代的學(xué)人和政權(quán)所有者所確認(rèn)，遂有繼之的欽定二十三史。傅斯年、錢穆等將中國學(xué)術(shù)看成“以人為單位”，而不是以學(xué)科為單位，多少也出于對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的把握。以人為中心，確實(shí)也是傳統(tǒng)文獻(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)。詩文別集毋需再言，個(gè)人修養(yǎng)其實(shí)也是傳學(xué)講學(xué)的中心，扶正人性可以通解一切問題幾乎是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的設(shè)定和意旨。多少學(xué)人、文人的思路，不約而同地落到這一關(guān)鍵點(diǎn)上。

當(dāng)然，也不是說中國傳統(tǒng)史學(xué)僅司馬遷一路而抹煞了其它寫法，與《史記》同輝的《資治通鑒》就是后世編年體的皇皇巨著。古人說“千古文章兩司馬”，那是指司馬遷和司馬相如。但如果說千古史家兩司馬，就只能是司馬遷和司馬光了。后來還有人專門將正史改編成編年體。為何？節(jié)約讀書之時(shí)間與精力也。以時(shí)系事，重視事件，本也是歷史學(xué)的通則啊。而紀(jì)事本末體后來發(fā)明，也是蔚為大觀。

但是中國傳統(tǒng)書籍的既成系統(tǒng)，清末以來，確實(shí)遇到巨大挑戰(zhàn)，而且最后幾乎全軍覆沒，略無還手之力。舉個(gè)最明顯不過的例子，就是《二十四史》再也續(xù)不下去了。《清史稿》至今還是《清史稿》，終不能登堂入室、終就大位，而且也不可能有人再為它開認(rèn)證的權(quán)威證書了。后面的史書如何寫，也是言人人殊，歧見百出。但他們共同的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)是：舊的系統(tǒng)再也不行了。

舊的系統(tǒng)為何不行？這個(gè)問題過于龐大，不適合在這么一篇小文章里回答，但有一個(gè)原因是最明顯的，那就是世界已經(jīng)進(jìn)入科學(xué)時(shí)代了。所謂科學(xué)，暫取最通行義，即可檢驗(yàn)、可普適也。這個(gè)原則說來簡(jiǎn)單，但與原來“我以為”“我感覺”的原則就完全不能相容了。以人為中心從此變成以客觀事物為中心，個(gè)人的看法變得完全無關(guān)緊要，甚至淪落為被拋棄的對(duì)象。不亞于滄海桑田的文化巨變，一至于斯！

于是中國傳統(tǒng)書籍的系統(tǒng)完全解體。比如說，歷史上蔚為大觀的筆記，種類繁多，內(nèi)容蕪雜，但皆是圍繞作者這個(gè)中心寫成。作為一個(gè)文人，他的興趣愛好，他的日常關(guān)注點(diǎn)，他的喜怒哀樂，雖系于他一個(gè)人的個(gè)體，但也隱含同階層同人的共同心意。但是一旦剜卻了這個(gè)中心，筆記就不得不散失為片斷，變成一個(gè)破銅爛鐵場(chǎng)或者垃圾場(chǎng)，當(dāng)然有眼力的人也可以來這里披沙揀金、變廢為寶。更通俗地講，就是中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)只變成了一堆新的學(xué)術(shù)材料。此意當(dāng)年梁?jiǎn)⒊染鸵呀议?，至民國初年已成學(xué)界共識(shí)。由整書而變成材料，可見古書原有的系統(tǒng)性已被全盤推翻。而后人寫的書，首要便是要遵循科學(xué)原則，作一系統(tǒng)的架構(gòu)。時(shí)至今日，不循科學(xué)原則建構(gòu)的書籍，當(dāng)然還有不少，但它們?cè)谌砍霭嫖镏兴嫉谋壤讶淮蠓认陆?。今日寫書，不再需要將古書看成一部書而模仿學(xué)習(xí)，而只是看成一堆片段，也就是一堆材料。新技術(shù)革命特別是搜索功能對(duì)他們而言真是天賜利器。任何詞匯，一搜即得，哪個(gè)還有必要原原本本地去讀古書？特別是語錄體，自《論語》到《朱子語類》等，多經(jīng)典的古書，今人無論如何看它們?cè)僖膊幌褚徊繒Ｋ宰x書人讀古書就這樣減少了。

其三，是今人容易漠視的，即傳統(tǒng)娛樂方式的衰亡。這也是今天古書弱勢(shì)地位的一大原因。

自元末明初開始出現(xiàn)的長篇故事，在古代文獻(xiàn)中也是蔚為大宗，盡管在清末前一直未登上大雅之堂。另外，民間普遍流行戲曲、評(píng)話、彈詞、說書等口頭文學(xué)，它們流傳廣泛，喧騰眾口，其記錄寫定下來都是有意蘊(yùn)的文學(xué)作品。此一大類，實(shí)際上直到“文革”期間，雖表面上被趕盡殺絕，仍暗流萌動(dòng)，遠(yuǎn)未絕跡。筆者仍記得近50年前自己村中的一幅場(chǎng)景：那是冬天的雨雪日，生產(chǎn)隊(duì)無法下田地勞作，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的男勞力又基本不做家務(wù)，于是便有了在家中聽有閱讀能力的村民讀演義小說的情形。其時(shí)年紀(jì)大的村民大多數(shù)識(shí)字有限，而且書籍極為稀少不易得，有人讀講一番，聽眾已覺是無上享受。記得那天讀的是一部《薛丁山征西》，在今天的小說研究領(lǐng)域，那幾乎是拿不出手的作品，但在我的記憶中，那個(gè)薛家演義系列在我家鄉(xiāng)流傳甚廣。我也是到上了大學(xué)，才知道中國古代小說在明清有那么繁榮。反觀今日，除了四大名著外加《金瓶梅》仍享盛譽(yù)外，《封神演義》《隋唐演義》《說岳全傳》《三俠五義》《鏡花緣》之類已經(jīng)少人問津，而《薛仁貴征東》《狄公案》《三寶太監(jiān)西洋記》之類幾成絕響，基本消失在大眾的閱讀高級(jí)空間。

傳統(tǒng)小說戲曲的沒落確屬必然。眾所周知，它們的弊病，首先就是程式化，也就是重復(fù)。戲曲里，不僅故事是程式化的，唱腔也是程式化的，兩段內(nèi)容完全不一樣的唱詞，可以用完全一樣的唱腔唱出。評(píng)書《三俠劍》，是說書界的一個(gè)奇跡，篇幅之巨，流行之廣，很難有匹敵的，但它的架構(gòu)很簡(jiǎn)單：“英雄俠肝義膽，壞人人品猥瑣，再搭配一個(gè)傻直憨勇的，就每天在書場(chǎng)上演好戲了。”（鄭績(jī)：《長期被忽視的“俗武俠”：論〈三俠劍〉的淵源與傳播》，《浙江學(xué)刊》2019年第3期）小說不也是如此？即使是《西游記》，降妖伏魔，也不外乎幾種模式。從某種意義上講，程式化也對(duì)娛樂造成嚴(yán)重傷害。同樣的笑話，聽多了還能再笑出來嗎？

但是程式化對(duì)文字以外的視聽文藝卻屬必須。閱讀是一項(xiàng)可以復(fù)按的工作，換句話說，你發(fā)現(xiàn)自己讀不明白了，漏過什么重要關(guān)鍵詞匯和轉(zhuǎn)折了，動(dòng)動(dòng)手指，倒回一頁或幾頁，可以重新接上頭緒。戲曲、評(píng)書、彈詞等等則不然，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景，完全不可能倒回去接續(xù)。所以，只有預(yù)設(shè)好的歡笑，才能讓受眾更易歡笑起來。閱讀于是便跟觀看、傾聽有了實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。當(dāng)然這類區(qū)別有時(shí)被人忽視，以致弄出徒勞無功的探索，如當(dāng)代說書人曾把古龍的《多情劍客無情劍》改成評(píng)書，結(jié)果是盡失原來的語言獨(dú)特風(fēng)格而顯得不倫不類。當(dāng)然，程式化還來自于庸常思維。人們思考程式化的形成有多種層面上的原因，而視聽形式的規(guī)定無疑也是成因之一。

在我看來，除了四大名著等極少數(shù)作品外，中國傳統(tǒng)通俗文藝的全面敗退，實(shí)際上發(fā)生在20世紀(jì)80年代。究其原因，一是以金庸、古龍為代表的武俠文學(xué)和以瓊瑤、亦舒為代表的女性文學(xué)的登場(chǎng)，二是影視的迅猛普及和發(fā)展，后者的刺激性和通俗性為傳統(tǒng)娛樂方式所萬萬不能及。這里先撇開后一點(diǎn)，以武俠文學(xué)的發(fā)展為例專門談一談它們?nèi)绾我孕碌膬?nèi)容和形式取勝于傳統(tǒng)通俗文藝的。

新武俠能夠蕩滌舊武俠，一般說來當(dāng)然原因多重。但有一點(diǎn)，在意的人可能不多，那就是民國以來的新武俠小說迥異于前，它不再為說書的腳本或?qū)懚ū?，而是?dú)立于口頭文學(xué)，是用筆寫出來的。也就是說，新武俠的閱讀者跟舊武俠的傾聽者已經(jīng)是兩批很不同的人。新武俠的閱讀者是現(xiàn)代報(bào)刊的接受者。新武俠的發(fā)展一直來依賴于蜂起的報(bào)刊。報(bào)刊的閱讀者必須具備相當(dāng)?shù)奈幕剑瑢哟尾⒉灰话?。新武俠的寫作也因此脫離了由于視聽限制造成的程式化，變得細(xì)密、精巧，關(guān)鍵就是高度的書面化、文學(xué)化。這是形式上的革新進(jìn)化。另外，也是更重要的，就是表面上看新武俠是“新瓶裝舊酒”，寫來寫去，不就是中國一直有的“俠義”么？事實(shí)上，新武俠卻是自出生伊始，就以“舊瓶裝新酒”，最后連“舊瓶”也被改造翻新。

民國武俠的開山鼻祖平江不肖生，他的《江湖奇?zhèn)b傳》可以說是“舊瓶裝舊酒”，而且影響巨大，但他同時(shí)寫作的以霍元甲為主人公的《近代俠義英雄傳》，則塑造了新時(shí)代的愛國主義人物，體現(xiàn)了凜然的民族正氣。這在武俠史上是開創(chuàng)性的，惜乎當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)此不甚適應(yīng)。生長于蘇州不良于行的顧明道，則以女性為武俠主角，將俠情作為主題，融武俠言情為一體，大大開拓了現(xiàn)代武俠閱讀的市場(chǎng)。民國武俠的翹楚還珠樓主，其文筆兼具優(yōu)美開闊之境界，有濃烈的傳統(tǒng)散文色彩，但取材于當(dāng)代世界，經(jīng)常越出國家疆域，上天入地，無所不能，已開當(dāng)代玄幻小說之風(fēng)氣。王度廬和白羽都是五四新文學(xué)哺育出來的作家，難怪王度廬的《臥虎藏龍》幾十年后能改編為電影摘下奧斯卡桂冠，而白羽的《十二金錢鏢》與其說是江湖打斗，而不如說江湖盡被家長里短之光芒所掩，青年男女間的嬌妒癡嗔怨比起仇殺來在書中不知要生動(dòng)多少倍。朱貞木一反男尊女卑舊觀念，首創(chuàng)女追男甚至多女追一男模式，完全顛覆了傳統(tǒng)情愛模式，可算是女性解放的極端主張者。梁羽生則既接受了新時(shí)代的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，歌頌人民批判統(tǒng)治者，也大力采用精神分析等時(shí)代新潮借以結(jié)構(gòu)小說，讓讀者耳目一新。至新武俠之巔峰金庸，則更是集創(chuàng)新之大成。多年以來常有人在我面前譽(yù)金庸先生精通中國傳統(tǒng)文化，殊不知他的最大貢獻(xiàn)并不在斯，而在于讓表面上似乎傳統(tǒng)的形式完全寄寓了新的時(shí)代精神。論吟詩作對(duì)，金庸先生顯然不如梁羽生；論五行八卦、奇門遁甲、醫(yī)卜星相，司馬翎顯然更為雜學(xué)旁收。但論其武俠小說的整體成就，則金庸獨(dú)步天下，睥睨群雄，已經(jīng)天下公認(rèn)。關(guān)鍵就在于他的全面創(chuàng)新。他通曉電影技藝后的場(chǎng)景安排，經(jīng)常以視角套視角，如郭靖黃蓉去密室療傷，見室外紛來沓去，百景雜陳；如儀琳講述令狐沖大斗田伯光，數(shù)萬言中分寸不失，已經(jīng)完全祛除了傳統(tǒng)小說中“花開兩頭，各表一枝”的拖沓乏味、缺少聯(lián)結(jié)的陳舊手法。而《射雕英雄傳》《天龍八部》《笑傲江湖》對(duì)傳統(tǒng)儒、釋、道精神的表現(xiàn)和重新闡發(fā)，更是具有當(dāng)代高度！金庸先生是以他非凡的穿透力和至高的精神世界成就他的武俠小說的，決非是對(duì)傳統(tǒng)思想觀念的一般復(fù)活和闡釋。

話說到這里，再行歸納總結(jié)一下：中國傳統(tǒng)的娛樂性文藝作品到今日也已銷聲匿跡，比如說隱含新觀念新技術(shù)的新武俠已全面蕩滌了舊武俠。更需要指出的一點(diǎn)是：發(fā)源于外的偵探小說等新樣式，在取代舊娛樂文藝上也起了極大的功效。中國傳統(tǒng)通俗文藝的全面敗退，表面上看是新的取代舊的，其實(shí)新的也隱含了洋的外來因素，只不過由于通俗文藝的關(guān)系，表現(xiàn)得更為曲折、復(fù)雜一些罷了。

《書目答問》和《理想藏書》盡管在我的床頭柜上，但也經(jīng)常會(huì)積上一層薄灰。這也就是說，我也沒有太多精力去按圖索驥，而許多在讀的新書由于后出也不可能收進(jìn)這兩冊(cè)目錄。以上無非是描述了一位愛書人讀書多年后一個(gè)小小的憬悟。傳統(tǒng)文化的弱勢(shì)地位也是一個(gè)全球性現(xiàn)象，非常正常?？茖W(xué)技術(shù)的產(chǎn)生和飛速發(fā)展不過幾百年時(shí)間，就已經(jīng)步入世界舞臺(tái)的中心，其它角色的讓位也是理所當(dāng)然。然而，除了標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的科學(xué)技術(shù)，各個(gè)民族畢竟要有自己的聲音，尤其是一個(gè)文明綿延達(dá)幾千年、經(jīng)濟(jì)體量居世界第二的國家。對(duì)此，我只有兩句話：第一，傳統(tǒng)的智慧仍然有它的強(qiáng)勁生命力，而經(jīng)典古書是需要“讀書百遍，其義自見”的，很難以今天廣告式的普及與講解代替，以苦讀、熟讀為方式的繼承仍然不可忽略。第二，費(fèi)孝通先生的名言“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”至少是代表了中華民族的一種文化理想。我們首要做的是“美己之美”，就是在當(dāng)代視野下審視傳統(tǒng)，找到傳統(tǒng)的真正長處，然后是著力于在現(xiàn)代條件下繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，用今天的話來說，就是“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”和“創(chuàng)造性發(fā)展”，而不是在所有方面去機(jī)械化地比短長。那種全方位的機(jī)械的比超終究是幻想。