亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        論現(xiàn)代作家的三類幽默

        2021-04-15 02:17:59莊錫華
        江蘇社會(huì)科學(xué) 2021年5期
        關(guān)鍵詞:周作人魯迅文章

        莊錫華

        內(nèi)容提要 幽默能優(yōu)化文風(fēng),提高閱讀效果,是現(xiàn)代作家常用的修辭手法。作品中的針砭因與調(diào)侃融合提升了生存能力,幫助鋒芒畢顯、頗多骨感的雜文在消遣、娛樂主導(dǎo)的文壇站穩(wěn)了腳跟;幽默常用對(duì)比,從相似與差別、意料之中與出乎意料的比較中彰顯笑噱背后的內(nèi)涵,因有智性的改造,既與語境協(xié)調(diào),又適合人情物態(tài);幽默因有學(xué)養(yǎng)的支撐,富含人生的智慧,旁搜遠(yuǎn)紹、新意迭出,給人不屬奇聞卻有異趣的感覺,有不俗的文化品位。幽默是中國(guó)文化的傳統(tǒng),在一個(gè)缺失了“對(duì)語言生產(chǎn)過程熟悉和精通”的時(shí)代,文學(xué)作品中頻頻現(xiàn)身的幽默也許可以對(duì)這一缺失做有力的校正。

        如果將文章比作供人享用的一桌飯菜,那么,幽默的作用就是調(diào)和鼎鼐,讓飯菜變得更加可口、誘人?;貧w學(xué)理論述,幽默是使文章生動(dòng)、活潑、風(fēng)趣的表達(dá)方式,幽默包含分寸、程度,時(shí)剛時(shí)柔、時(shí)刺時(shí)嘲,手法有諷喻、譏刺、挖苦、調(diào)侃、謔笑等,既可諷人,亦可自嘲,經(jīng)過精心處理,大多落在特定環(huán)境中可以容忍的閾限內(nèi)。正話反說、倒換視角、制造懸念(俗稱賣關(guān)子)、不合邏輯的比附聯(lián)想等一切超常規(guī)的表現(xiàn)手段在這里都可以派上用場(chǎng)。幽默需要智性的機(jī)敏,文化含量極高,一出手就能換來讀者會(huì)心的哂笑與理性的領(lǐng)悟。如果作者希望自己的文章在讓人讀懂之外,產(chǎn)生濃濃的興味,提升至欣賞層次的話,那么,幽默的運(yùn)用便能助上一臂之力。五四之后,現(xiàn)代文學(xué)史上涌現(xiàn)了一大批幽默大家,他們的出色表現(xiàn),讓一個(gè)“萬馬齊喑”的時(shí)代,有了使人振奮的活氣。

        一、婉轉(zhuǎn)策略的針砭嘲罵

        現(xiàn)代進(jìn)步作家生活于中國(guó)社會(huì)激烈變動(dòng)的時(shí)代,敵對(duì)的政治力量相互間進(jìn)行激烈搏殺,持與當(dāng)局不同的立場(chǎng)就會(huì)受到擠壓。惡劣的環(huán)境使進(jìn)步作家的生存受到嚴(yán)重的威脅,利用幽默調(diào)節(jié)針砭的力度,使其更多地?fù)碛泻戏ǖ耐庖率亲笠碜骷彝ㄐ械淖龇?。此外?0世紀(jì)30年代作家間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、頗多齟齬,即使是同道,相互間也時(shí)有不乏意氣的爭(zhēng)論,有時(shí)還會(huì)激化成無謂的沖突。幽默是婉諷、是微刺、是勸勉,盡管表達(dá)不同意見,態(tài)度仍可友善,不致矛盾激化。

        20世紀(jì)30年代,魯迅曾與林語堂有過關(guān)于幽默的爭(zhēng)論,說幽默是“將屠戶的兇殘化為一笑”[1]魯迅:《論語一年》,《南腔北調(diào)集》,《魯迅雜文全集》下冊(cè),中國(guó)友誼出版公司2018年版,第703頁。。魯迅排斥幽默嗎?當(dāng)然不是。批評(píng)林語堂是因?yàn)榱直霍斞敢暈橥?,林的“超然”,?shí)為惜身,讓魯迅不滿。魯迅受魏晉文章的影響,善用幽默,大凡夸張的比附、知性的調(diào)侃都被他用于現(xiàn)實(shí)的批判,機(jī)敏的文字像是在陽剛的文風(fēng)中輸入了讓人發(fā)噱的笑料,持論嚴(yán)肅卻沒有沉重的感覺。魯迅將雜文當(dāng)作匕首、投槍,“論時(shí)事不留情面,砭錮弊常取類型”,鋒芒畢露,文風(fēng)硬朗。但作者契入重大時(shí)事時(shí)并不是橫沖直撞的一介莽夫,作家精心考慮恐怖環(huán)境所能容忍的限度,采用幽默的表達(dá)方式,策略地表達(dá)批判的意見。諷刺、影射、訕笑、纏繞等手法的運(yùn)用使筆致婉曲,文章生動(dòng)、活潑,讓頗多骨感的雜文在消遣、娛樂主導(dǎo)的文壇穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟。例如看到有人撰文指責(zé)當(dāng)時(shí)的雜文是當(dāng)著和尚罵賊禿,不敢直說,魯迅笑稱這是誘人用雞蛋碰石頭,說當(dāng)事人如若不明事理,“真的赤膊奔上前陣,像許褚似的充好漢,那他那邊立刻就會(huì)給你一槍,老實(shí)不客氣,然后,再學(xué)著金圣嘆批《三國(guó)演義》的筆法,罵一聲‘誰叫你赤膊的’——活該。總之,死活都有罪”[2]魯迅:《不負(fù)責(zé)任的坦克車》,《偽自由書》,《魯迅雜文全集》下冊(cè),中國(guó)友誼出版公司2018年版,第796頁。。講論時(shí)事,證引歷史,之后再添上清初奇才金圣嘆的一聲訕笑,不僅使作者的意見有了充足理據(jù)的支持,也因古代一介武夫的突兀登場(chǎng)與一生以調(diào)侃著稱的金氏適時(shí)的幫襯,激活了語言文字中的情趣,說理的文章?lián)Q了一副活潑有趣的面孔。

        魯迅的雜文以深刻著稱,幽默絕非低俗的調(diào)笑,讀者的笑聲里總是含著理性與正義的認(rèn)知。短文《隔膜》[3]魯迅:《隔膜》,《且介亭雜文》,《魯迅雜文全集》下冊(cè),中國(guó)友誼出版公司2018年版,第1041頁。從清代文字獄當(dāng)中馮起炎越位上書說起,說當(dāng)事人上書皇帝,意在巴結(jié),卻被遣戍寧古塔,“好意”竟獲惡報(bào),頗令人諤然。魯迅告訴人們,清朝皇帝嘴里雖講滿漢一體,其實(shí)是嚴(yán)守內(nèi)外分際的。表面看起來漢臣、滿臣,“臣”與“奴才”的自稱中漢人好像占得了便宜,其實(shí)在清朝皇帝看來,臣是外人,奴才才是自己人。臣下既有內(nèi)外之別,說話自然也要合于身份,越身份言事,本意雖是示好,結(jié)果卻是忠而獲咎、流放絕域。爬梳荒誕的舊事,魯迅的本意當(dāng)然不只是為了引人一笑,于是繼續(xù)窮究底里,說清史上漢臣越份說話屢有發(fā)生,其原因大多是上了皇帝“愛民如子”、滿漢“一視同仁”這類甜言蜜語的當(dāng),以為陛下真是“自己的老子,親親熱熱的撒嬌討好去了”,結(jié)果馬屁拍在馬腿上。經(jīng)此一說,文章的題旨、促人深省的“隔膜”便突現(xiàn)了出來。

        凡文章一涉爭(zhēng)辯,往往帶著戾氣,幽默幫助作家改變文風(fēng),使其可作審美的閱讀。魯迅的《憶劉半農(nóng)君》[4]魯迅:《憶劉半農(nóng)君》,《且介亭雜文》,《魯迅雜文集》下冊(cè),中州古籍出版社2016年版,第344頁。悼亡之外還包含對(duì)兩個(gè)名頭響亮的大人物的評(píng)騭。公開臧否人物,不免唐突,何況涉及的又是風(fēng)流倜儻、人緣極佳的胡適,弄不好,陷入沒完沒了的筆墨官司,豈不是惹上了大大的麻煩。于是作者獨(dú)運(yùn)匠心,撇下指涉的人物,選擇毫不搭邊的“武庫”做比,含著笑謔描畫了一座防人甚嚴(yán)、諱莫如深的武庫,大門緊閉,一搜尋,門上還粘有一張此地?zé)o銀的“小紙條”。畫面那么滑稽,讀者能不失笑?文章不著一字,就將人物難以測(cè)度的城府暴露在光天化日之下,幽默柔化了批評(píng),當(dāng)事人即使不滿,又不知該如何發(fā)作。

        聞一多的《關(guān)于儒·道·土匪》[5]聞一多:《關(guān)于儒·道·土匪》,《聞一多精選集》,北京燕山出版社2012年版,第234頁。將儒、道、匪等量齊觀,容易遭人忌恨,但入題后作者以醫(yī)、患關(guān)系說事,遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),大大減輕了衛(wèi)道人士的驚懼與戒心。作者說只有病勢(shì)危重時(shí),醫(yī)生才會(huì)使出渾身解數(shù),而患者也只得放棄就醫(yī)的抵觸。作者認(rèn)為中國(guó)文化此時(shí)已經(jīng)到了危及民族存亡的關(guān)頭,因而對(duì)寫了一本《人類的命運(yùn)》、對(duì)中國(guó)心靈毛病有確切診斷的英國(guó)人韋爾斯表達(dá)感謝,又因其未能提供治病的良方,說他只是給了中國(guó)人“半個(gè)得救的希望”?!鞍雮€(gè)得救的希望”,發(fā)聲風(fēng)趣,又能激發(fā)讀者尋找另外半個(gè)救治希望的熱情。

        黑暗世道中的諷刺需要特別講究策略,掌握好針砭的尺度并予以適當(dāng)?shù)陌b。豐子愷的《口中剿匪記》[1]豐子愷:《口中剿匪記》,《豐子愷散文精選》,長(zhǎng)江文藝出版社2013年版,第161頁。以官匪并舉,明說拔牙,暗諷世道。作者將蟲蛀的牙齒比作殺人越貨的強(qiáng)人,說牙齒一直得到人的供養(yǎng),卻不思報(bào)效,因稱蛀牙是官匪,拔牙便成了剿匪。譬喻貼切,缺失是過于直白。社會(huì)黑暗需要抗?fàn)?,但硬碰硬不是好的選擇。也許是一貫溫和的公眾印象保護(hù)了作者,這樣的文章若出自較為激進(jìn)的左翼作家之手,后果就很難預(yù)料了。

        二、參差對(duì)照中的調(diào)侃戲弄

        對(duì)照、比附是幽默的常態(tài),在現(xiàn)代作家的作品中多有出現(xiàn)。有人特別將其定名為參差對(duì)照的寫法,該法有兩個(gè)要點(diǎn),一是對(duì)照,將一事一物與他事他物進(jìn)行比較;一是參差,比較物既可相似亦可相異。對(duì)照必有并舉,省略了交代的文字,又能突出反諷的意向。現(xiàn)代作家運(yùn)用幽默時(shí)常有關(guān)聯(lián)物的比較、反襯、影射,用調(diào)侃的筆法含蓄地表達(dá)臧否的意思。

        一般認(rèn)為,出乎意料是事物發(fā)展的結(jié)果逾越了合乎情理的預(yù)想,意料之中與意料之外有較大的落差,常識(shí)喪失了對(duì)該類世象應(yīng)有的解釋效力,幽默則在合于常理與不合常理之間架起了連接的橋梁,用充足的理據(jù)說明預(yù)料之外的事件仍然屬于合乎邏輯的發(fā)展。張愛玲的文章就常有超越讀者意料的描寫,但品味之后,又覺得作家的安排不僅符合人情物態(tài),也與語境協(xié)合。張愛玲幼時(shí)缺少親情的呵護(hù),生活留給她許多痛楚的記憶,性格要強(qiáng)的她在文章中提到這些不堪回首的往事時(shí)絕無乞憐的表示,傷心的記憶被處理成帶淚的幽默,減弱了話語的沉重,也緩解了作者心理的重負(fù)。《私語》[2]張愛玲:《私語》,《流言》,北京十月文藝出版社2012年版,第113頁。寫道:“畫圖之外我還彈鋼琴,學(xué)英文,大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷,看到書里夾的一朵花,聽我母親說起它的歷史,竟掉下淚來。我母親見了就向弟弟說:‘你看你姊姊,不是為了吃不到糖而哭的!’我被夸獎(jiǎng)著,一高興,眼淚也干了,很不好意思?!弊髡叩囊馑即颂幩票静辉摽蕖⒉恢档每?,但似乎又為流下的眼淚被母親罕有的夸獎(jiǎng)止住而心有不甘。不幸福的童年讓張愛玲眼眶里積儲(chǔ)了太多的眼淚,一樣是難過,眼淚卻有流與不流兩種不同的情形,局外人難以理喻,但一與環(huán)境耦合,便都獲得了合理的解釋?!端秸Z》還寫她母親出國(guó)前來學(xué)??此那樾危骸安痪梦夷赣H動(dòng)身到法國(guó)去,我在學(xué)校里住讀,她來看我,我沒有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無痕跡地度過,一點(diǎn)麻煩也沒有,可是我知道她在那里想:‘下一代的人,心真狠呀!’一直等她出了校門,我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那關(guān)閉的紅鐵門,還是漠然,但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看。”落淚不是因?yàn)榍樾蔚男枰?,而是情形促發(fā)了淚水,這是常識(shí),因?yàn)樾枰醒蹨I就讓人覺得十分反常,但它反映了母女間的隔膜,也體現(xiàn)了母女間隔不斷的親情?!翱藿o自己看”,如果真實(shí)的心意只是不愿讓決意遠(yuǎn)行的母親感覺到被棄置在上海的女兒的無助與依戀,則親情又有了進(jìn)一步的提升。眼淚該來遲來是一種對(duì)照,因情落淚與需要落淚也是一種對(duì)照,這些極為復(fù)雜的纏夾自然會(huì)引起讀者的注意,品味到幽默元素背后的深層內(nèi)涵?!稇浐m之》[3]張愛玲:《憶胡適之》,《重訪邊城》,北京十月文藝出版社2012年版,第16頁。也說到眼淚,處理方法也明顯帶著張愛玲的個(gè)人印記。“直到去年我想譯《海上花》,早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹,而且我想他會(huì)感到高興的,這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起后眼睛一陣熱,眼淚也流不出來……”眼睛一熱,眼淚緣何該流不流?讀者且莫竊笑,張愛玲眼睛一熱,腦子里涌起的是含著理性的情思,其中既有對(duì)胡適遽然長(zhǎng)逝的惋惜,也有因受死者生前幫扶、知遇而生的感念,由悼亡而自傷,許多因素?fù)胶驮谝黄?,有了更?fù)雜的況味,傷心但不再落淚便是自然的結(jié)果。

        錢鐘書的《圍城》[1]錢鐘書:《圍城》,三聯(lián)書店2009年版,第15頁。也善用對(duì)比展現(xiàn)幽默。開篇同船歸國(guó)的孫太太鄙視生性風(fēng)流的鮑小姐,拙劣地編造了一段法國(guó)人的說詞:太太不忠,丈夫必中彩票;太太規(guī)矩,丈夫便是賭局中的輸家。因戲稱倘鮑是方鴻漸的夫人,方若下場(chǎng)必有超好的手氣。而作家“忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛”的點(diǎn)評(píng),告訴人們刻毒的詈罵能夠給人造成多大的傷害!寫方鴻漸一行去湘赴任途中李梅亭、顧爾謙令人不屑的品行也取比附的方法,很是滑稽。本來風(fēng)馬牛不相及的拍馬與戀愛,被作者并舉,說它們有一個(gè)共同的特點(diǎn):容不得第三者在場(chǎng)。包袱一揭,自然是一陣會(huì)心的大笑。值得一提的是,經(jīng)過百年進(jìn)化,本來只是私下流轉(zhuǎn)的拍馬,合法性大增,公眾場(chǎng)合“大展拳腳”的情形如今也屢見不鮮。小說還有中外丑女的對(duì)比,說“中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果,潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn),存心跟臉上五官開玩笑,所以丑得有計(jì)劃、有作用”。

        社會(huì)抗?fàn)?,落淚難受,當(dāng)事人置身其間,則顧忌較多;一旦變身為觀照思考的主體,便能放飛心情、插科打諢,諧謔的、調(diào)笑的、抒情的,奇思妙想紛至沓來。林語堂用生病來影射官場(chǎng)中的人物,別出心裁。他說官場(chǎng)人物往往多病,癥狀可以多達(dá)二十多種,與人周旋可視需要選擇性的出示。閻錫山、馮玉祥中原戰(zhàn)敗無法收?qǐng)?,便可稱病,全身而退。又說當(dāng)官的見記者時(shí)常常隨手掏出一疊病歷,自詡是鞠躬盡瘁帶病從公;不如意時(shí)則可以隨時(shí)托病養(yǎng)疴、甩袖而去,生病成了他們“政治上斗爭(zhēng)的武器及失敗后撒嬌的仙方”[2]林語堂:《論政治病》,《林語堂精選集》,北京燕山出版社2010年版,第396頁。。語言如此辛辣想是能戳到當(dāng)事人的痛處。老舍的小說與戲劇含著多量的幽默元素,最為出色的是他在國(guó)外創(chuàng)作的《二馬》。也許是旁觀者清,回望家邦,更能發(fā)現(xiàn)民族文化根子上的缺陷。而作者采用的也是參差對(duì)照的寫法,一方面是目空一切的自以為是,一方面是難以理喻的蠢笨行事,正如研究老舍的秦弓所說,小說中“老馬的自視甚高、自以為是同愚不可及、處處碰壁構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差,產(chǎn)生了雋永的喜劇效果”[3]秦弓:《老舍:笑與淚》,《老舍精選集》,燕山出版社2010年版,第4頁。。

        張愛玲的《公寓生活記趣》[4]張愛玲:《公寓生活記趣》,《流言》,北京十月文藝出版社2012年版,第23頁。敘事非常另類,也特別搞笑。公寓中的水管經(jīng)過了擬人化的處理,不僅“多心”,還會(huì)耍嬌(發(fā)脾氣)。熱水龍頭發(fā)出“空洞而凄愴的轟隆轟隆聲”,張說這與香港淪陷時(shí)日軍投彈轟炸的恐怖情景頗為相似;更使人膽寒的是,作者認(rèn)定這聲音來自“九泉之下”,在駭異、驚悚的霎間,稱熱水管多心、發(fā)脾氣也是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?。不過驚恐過了,從水管中滴下的那“幾滴黃水”,才真的讓人有了無奈、無語的感覺。讀這樣風(fēng)趣的文字,笑過之后,必會(huì)對(duì)作者艱窘的處境予以同情,真切地感覺到作者發(fā)自內(nèi)心的無助與絕望。美國(guó)人漢娜·阿倫特在她的《精神生活·意志》[5]〔美〕漢娜·阿倫特:《精神生活·意志》,江蘇教育出版社2006年版,第171頁。中分析德國(guó)唯心主義在實(shí)際生活中的功效時(shí)說過這樣的話,當(dāng)人們?cè)凇耙驊岩啥a(chǎn)生絕望時(shí),同樣明顯的知識(shí)進(jìn)展也在人的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)能力方面產(chǎn)生了一種積極樂觀主義”。這段話用來說明幽默的功效與產(chǎn)生機(jī)制也十分合適,調(diào)笑、自嘲可以大大減輕當(dāng)事人的心理壓力,而它們也只有得到知識(shí)、學(xué)養(yǎng)的支撐才會(huì)變得有趣、充滿魅力。

        張愛玲與心思慎密、將寫作看成入世有為的魯迅、周作人不同,她只是普通的自由撰稿人,以寫作為業(yè),不大喜歡在文章中特別展示什么肝膽俠腸,對(duì)社會(huì)責(zé)任亦無太多的考慮,調(diào)侃、戲說的文章在她作品中占了很大的比例?!兜降资巧虾H恕穂1]張愛玲:《到底是上海人》,《流言》,北京十月文藝出版社2012年版,第4頁。對(duì)上海一般市民的性格有尖銳的批評(píng),但文末,作者卻說,“我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書”。打后又拉,罵人后又予討好,張愛玲玩起公關(guān)手段來精明得讓人嘆服。

        講調(diào)侃,自然不能忘了魯迅的《阿Q正傳》。不說阿Q缺少文化品位的鼠竊狗偷,不說他純屬胡鬧的所謂革命,不說他讓人噴飯的求婚鬧劇,不說他與癩胡爭(zhēng)斗落入下風(fēng)時(shí)自欺欺人的自慰,即如篇末那個(gè)未能畫成、讓阿Q抱憾終生的圓圈,也足以讓人笑上半天,而伴著笑聲的也必是令人難堪的苦澀,并因而有了對(duì)主人公傳奇人生作一番深長(zhǎng)思索的心理需求。

        學(xué)養(yǎng)與才氣支撐的諷喻

        學(xué)識(shí)與才氣給幽默提供活力。連類取譬,舉一反三,依賴豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備;精巧的表達(dá)則體現(xiàn)了高超的才藝與智慧。魯迅的《偽自由書·不負(fù)責(zé)任的坦克車》,征引舊事、冷嘲熱諷,便是一例。肚子里沒有詩書,有心無力,干巴巴的道理說得再多,不吸引人也是白搭。學(xué)理與才氣的支撐給活躍的思緒插上了放飛的翅膀。

        周作人是文史大家,心理學(xué)、性學(xué),乃至動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)的書也時(shí)常涉獵。周作人寫有不少書評(píng),評(píng)書對(duì)學(xué)識(shí)有要求,融入幽默后,知性的評(píng)鑒夾帶著濃濃的趣味?!度浞丁肥乔迦搜芯縿?dòng)物的讀物,作者將動(dòng)物與人類加以比較,對(duì)異化的人性予以尖銳的抨擊。作者寫道:“正如西儒所說過,要想成為健全的人必須先成健全的動(dòng)物,不幸人們數(shù)典忘祖,站直了之后增加了伶俐卻損失了健全。鹿和羚遇見老虎,跑得快時(shí)保住了性命,跑不脫便干脆的被吃了,老虎也老實(shí)的飽吃一頓而去,決沒有什么膺懲以及破邪顯正的廢話。在交尾期固然要鬧上一場(chǎng),但他們決不借口無后為大而聚麀,更不會(huì)銜了一塊肉骨頭去買母狗的笑。至于鹿活草淫羊藿這種傳說自然也并無其事。我們遏塞本性的發(fā)露,卻耽溺于變態(tài)的嗜欲,又依侍智力造出許多玄妙的說明,拿了這樣的文明人的行為去和禽獸比較,那是多么可慚愧呀……”[2]周作人:《蠕范》,《夜讀抄》,北京十月文藝出版社2011年版,第42頁?!罢局绷酥笤黾恿肆胬s損失了健全”、“遏塞本性的發(fā)露,卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”,句式整齊、對(duì)仗,讀來順口,用平實(shí)的語言做尖刻的攻訐,這是智者的幽默,文化含量極高。至于文中插入“交尾期固然要鬧上一場(chǎng)”,這類謔而不虐、荒誕不經(jīng)的誚皮話,既能讓人獲得啟發(fā),亦使人有忍俊不禁的痛快。

        周作人文風(fēng)平實(shí)、執(zhí)筆從容,文章中沒有掉花槍、玩花樣的形跡。但平淡不是單調(diào)乏味,而是清水出芙蓉、天然去雕飾,是吸引人的晶瑩與澄澈;平淡也并非與做人道理、人生經(jīng)驗(yàn)相切割,在娓娓而談、波瀾不驚的敘述中周作人融入了豐富的知識(shí)與機(jī)趣。這是學(xué)者型、知識(shí)型幽默的特點(diǎn)。周作人有幾篇談?wù)撋赖奈恼聵O堪回味??鬃诱f“死生亦大矣”,但周作人談?wù)撋肋@樣的嚴(yán)肅問題仍一如其平實(shí)的文風(fēng)。在《死之默想》[3]周作人:《死之默想》,《雨天的書》,北京十月文藝出版社2011年版,第16頁。中,周作人說他的遠(yuǎn)房伯母因生活所迫投河尋死,但十二月的紹興,河水冰冷刺骨,“投了下去”,又“隨即走了上來”,阻其溺水的原因竟是河水太冷??吹绤s懾于水溫,何其荒誕!同文在論說怕死的理由顧念家人時(shí),說最好是生前發(fā)好了財(cái),便可“救濟(jì)這個(gè)顧慮”,并說“為得安閑的死而求發(fā)財(cái),便是很高雅的事;只是發(fā)財(cái)大不容易……況且天下之富人有了錢便反死不去……”這真是深諳世理的言說。帝王是世上最大的富人,知道“萬歲”之后仍有一死,無奈之余,便起意建造巨大的陵墓,走時(shí)要將擁有的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)帶上。在關(guān)于“死法”的討論里周作人說到了“病故”,花費(fèi)不少文字形容輾轉(zhuǎn)病榻的苦楚,從而引出“揆諸吾人避苦求樂之意實(shí)屬大相徑庭,所以欲得好的死法,我們不得不離開了壽終而求諸死于非命了”。所說雖是常理,但一經(jīng)作者的點(diǎn)化,留給人的感覺卻是異常的沉重。周作人的文章平實(shí)中包含許多巧思,讀了不讓人生厭。

        學(xué)識(shí)助力幽默,使作者在表達(dá)意見時(shí)有了從心所欲的自如。聞一多對(duì)古代文化及唐代詩歌有極深的研究,因有學(xué)養(yǎng)的支撐,他在分析儒、道、墨三派的政治主張及中國(guó)封建社會(huì)的政治格局時(shí)竟用了調(diào)侃的語氣。他說,道家處世態(tài)度消極,涉入政治議題時(shí)趟混水的意愿不強(qiáng);墨家高自標(biāo)持,常以救世者的面目出現(xiàn),反對(duì)用高壓手段維持政治統(tǒng)治,說是要用“慈母精神”代替“嚴(yán)父精神”來維持封建社會(huì)的秩序。但封建社會(huì)的問題是制度的毛病,“嚴(yán)父”不能維持,“慈母”亦難周旋。藥方失靈,墨家負(fù)氣后索性“自由行動(dòng)”,成了既有秩序的破壞者。此時(shí)儒家便以收拾殘局的名義獨(dú)掌了統(tǒng)治的權(quán)柄[1]聞一多:《關(guān)于儒·道·土匪》,《聞一多精選集》,北京燕山出版社2012年版,第234頁。。三家縱橫捭闔、分庭抗禮,聞一多在戲說中完成了對(duì)中國(guó)政治格局的學(xué)理定位。

        幽默是趣味的表達(dá),學(xué)養(yǎng)深厚之外,腦筋也需靈活,奇思妙想才會(huì)滾滾而來。胡適《新生活》[2]胡適:《新生活》,《胡適精選集》,北京燕山出版社2013年版,第140頁。一文概括他對(duì)新生活的理解,說“有意思的生活就是新生活”。此話說得突兀,表面看去,該定義毫無知識(shí)含量,也未給新生活做邊際的界定。名噪一時(shí)的大學(xué)者,專題論文,竟說這種令人失笑的外行話。俗話說會(huì)者不忙,作者的解釋繼續(xù)回避抽象說理的套路,深入淺出,舉出喝酒、打牌的例子,從而令人信服地將麻木與自覺標(biāo)定為新舊生活的分際,既使新生活有了可以把握的尺度,又因?qū)⒆x者身邊的生活實(shí)際引入論證,讓學(xué)理概括展現(xiàn)趣味的品性,十分親民。像這樣如獲神助的表達(dá),胡適集中可以找出許多。

        文風(fēng)自然平淡的沈從文也注意運(yùn)用幽默來優(yōu)化其作品的閱讀效果?!短以磁c沅州》[3]沈從文:《桃源與沅州》,《沈從文精選集》,北京燕山出版社2010年版,第181頁。一開頭便發(fā)了一個(gè)驚天動(dòng)地的議論,“全中國(guó)的讀書人,大概從唐朝以來,命運(yùn)中注定了應(yīng)該讀一篇《桃花源記》,因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地”。讀書人誰人沒讀過陶潛的這篇名作?但“命中注定”,這又從何說起!作者斬釘截鐵,讀者面面相覷,接下來,文章繪聲繪色地為讀者描繪桃源的景色、桃源的物產(chǎn)和桃源的風(fēng)雅,而備受“語言暴力侵害”的讀者也只有靜下心來聽取作者關(guān)于這個(gè)議論的合理性解釋,平實(shí)的文章有了起伏的波瀾。幽默甫一出場(chǎng),文風(fēng)就有了極大的改觀。

        結(jié) 語

        現(xiàn)代作家的幽默表達(dá)多受中國(guó)古人的影響,淵源有自。公安派寫文章最講趣味。明人袁宏道的《山居斗雞記》講村童見有兩雞相搏,大雞欺小雞,心有不平,幫著小雞搏大雞,并反批社會(huì)的不公,幽默的分量十足?!稊㈥愓?huì)心集》對(duì)情趣、幽默都有通達(dá)學(xué)理的說明,這些文章想必都會(huì)給現(xiàn)代作家留下深刻的印象。周作人寫文章總是把話說得十分圓滿、妥帖,在挖掘其中的文化內(nèi)涵的同時(shí)也竭力彰顯它的情趣意味。單調(diào)是文章的大敵,道理再好,平鋪直敘,缺少情感的投入,不講求說話的方式、行文的節(jié)奏,也不能成為一篇吸引人的好文章。在《地方與文藝》[4]周作人:《地方與文藝》,《談龍集》,北京十月文藝出版社2011年版,第10頁。中,周作人非常欣賞鄉(xiāng)中前輩的飄逸與深刻。說古人飄逸時(shí)如名士清談,“莊諧雜出,或清麗,或幽玄,或奔放”,“自覺可喜”;深刻時(shí)如老吏斷獄,“下筆辛辣,其特色不在詞華,在其著眼的洞徹與措語的犀利”。

        中國(guó)人性格開朗,聰明、機(jī)智,行事與談吐大多充滿情趣,笑話、戲說、相聲、歇后語,是文化遺存中吸引人的部分?!端焉裼洝贰妒勒f新語》《子不語》《閱微草堂筆記》詼諧、有味,都是國(guó)人喜愛的讀物,黃粱夢(mèng)、鏡花緣的傳說能讓困苦的人生發(fā)出開心的笑聲。致力社會(huì)批判、文化批判的《儒林外史》由幽默進(jìn)至諷刺,更以深刻見長(zhǎng),最受文學(xué)史的重視??疾煊哪恼宫F(xiàn)方式,大致有情景幽默與語言幽默兩種。嚴(yán)監(jiān)生因見油燈中點(diǎn)著兩根燈草咽不了氣,是情景幽默,諷刺吝嗇、貪鄙,可謂入木三分;錢鐘書《圍城》中的許多人物很像是《儒林外史》一眾活物“還魂”后的重生;王安石“窺人鳥喚悠揚(yáng)夢(mèng),隔水山阻宛轉(zhuǎn)愁”,體現(xiàn)的是語言的幽默,詩里的“悠揚(yáng)”與“宛轉(zhuǎn)”示人以輕浮,含著調(diào)笑,而讀者解讀出現(xiàn)歧義亦應(yīng)在作者的預(yù)料之中?!罢局绷酥笤黾恿肆胬s損失了健全”、“遏塞本性的發(fā)露,卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”,頗得古人幽默諷刺的精義,將情景幽默與語言幽默有機(jī)地組合了起來。需要指出的是,不少現(xiàn)代作家用幽默包裹針砭是重壓下的策略,但他們的幽默與諷刺并不只是“攘外”,也同樣要“安內(nèi)”,并未將自己排除在批判對(duì)象之外。如魯迅所說:“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰,一下子就推諉掉,變成旁觀者,而疑心到像是寫自己,又像是寫一切人,由此開出反省的道路?!盵1]魯迅:《答〈戲〉周刊編者信》,《且介亭雜文》,《魯迅雜文集》下冊(cè),中州古籍出版社2016年版,第398頁。魯迅批判國(guó)民性也含著不留情面的自我審視。

        限于篇幅,本文品讀、論析的只是少數(shù)幾位現(xiàn)代作家的文章,能嫻熟運(yùn)用幽默手法的又何止本文論列的幾位。進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后,科學(xué)技術(shù)日益滲透進(jìn)公眾的日常生活,與功利化的生活相適應(yīng)的是平面化的思維,人與人之間缺少趣味的交流,精神貧乏是一個(gè)需要正視的事實(shí)。本雅明“論趣味”認(rèn)為,工業(yè)化社會(huì)中生活的詩人“像一個(gè)買主在露天市場(chǎng)里面對(duì)商品一樣面對(duì)語言,他已經(jīng)在一個(gè)特別高的程度上失去了對(duì)語言生產(chǎn)過程的熟悉和精通”[2]〔德〕本雅明:《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》,三聯(lián)書店2012年版,第134頁。。連天天與語言打交道的詩人也不懂得挖掘與利用語言巨大的潛能(其中當(dāng)然包括幽默的運(yùn)用),這情形難道還不足以使人驚醒嗎?林語堂是現(xiàn)代漢語“幽默”一詞的發(fā)明人,他曾有過一個(gè)很風(fēng)趣的議論,“文章無波瀾,如女人無曲線”,如此論文雖然有點(diǎn)輕薄,但接下來的論證卻讓人頗受啟發(fā):“天下生物都是曲的,死物都是直的。自然界好曲,如大川回瀾;人造物好直,如馬路,如洋樓,如火車鐵軌,如工廠房屋。物用惟求其直,美術(shù)則在善用其曲。中國(guó)美術(shù)建筑之優(yōu)點(diǎn),在懂得仿效自然界的曲線,如園林湖石,如通幽曲徑,如畫檐,如板橋,皆能盡曲折之妙,以近自然為止境?!盵3]林語堂:《作文六訣》,《林語堂隨筆精選》,長(zhǎng)江文藝出版社2016年版,第82頁。加以細(xì)品,感覺這話與本雅明《論趣味》表達(dá)的意思極為相似,而他們生活的國(guó)度與文化環(huán)境卻有天壤之別,而筆者也由此懂得了什么叫文學(xué)藝術(shù)的共通性。

        猜你喜歡
        周作人魯迅文章
        乾榮子對(duì)周作人創(chuàng)作之影響考察
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        細(xì)致入微的描寫讓文章熠熠生輝
        放屁文章
        小處著眼,寫大文章
        周作人之死
        北廣人物(2017年45期)2017-11-27 02:07:01
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書
        做好深化國(guó)企改革大文章
        她曾經(jīng)來到魯迅身邊
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
        免费无码成人av在线播放不卡| 亚洲最好看的中文字幕| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件 | 久久久久久无码AV成人影院| 91快射视频在线观看| 亚洲熟女综合色一区二区三区 | 校园春色综合久久精品中文字幕| 国产精品美女久久久久久| 国产精品一久久香蕉国产线看观看| 国产精品一区二区三区蜜臀| 久久在一区二区三区视频免费观看| 亚洲精品www久久久| 亚洲精品美女久久777777| 爱情岛论坛亚洲品质自拍hd| 国产亚洲欧美另类久久久| 亚洲天堂av黄色在线观看| 国产精久久一区二区三区| 亚洲综合精品伊人久久| 国产精品丝袜在线不卡| 日韩精品一区二区三区av| 新婚人妻不戴套国产精品| 99久久亚洲精品无码毛片| 国产成人香蕉久久久久| 日韩美女av一区二区三区四区| 中国人妻与老外黑人| 国产在线白丝DVD精品| 女同国产日韩精品在线| 久久777国产线看观看精品 | 国产视频导航| 中文字幕久久熟女人妻av免费| 亚洲成a人一区二区三区久久| 亚洲国产日韩欧美综合a| 亚洲男人av香蕉爽爽爽爽| 日日爽日日操| 亚洲人成精品久久熟女| 国产综合久久久久久鬼色| 国产黑丝在线| 免费国产自拍视频在线观看| 人妻 丝袜美腿 中文字幕| 亚洲色偷偷综合亚洲av伊人| 人妻少妇精品一区二区三区|