胡叔是我們同住一個小區(qū)的鄰居。說是鄰居，他并不住在我家對門，而是住在旁邊的五棟。我原來并不認識他，直到我上幼兒園，他的兒子和我同班，我們才熟悉起來。

胡叔是河南人，身材不是北方人的那種高大，但看起來很結(jié)實。胖胖的圓臉有點像笑星小岳岳，一雙小眼睛總是笑瞇瞇的。聽爸爸說，他是小區(qū)旁一所大學的干部。

放學后或節(jié)假日，小區(qū)的中心花園就是我們小朋友的樂土。大家在那里打打鬧鬧，常常是叫聲、笑聲以及哭聲混雜在一起。這里面也有胡叔和他的兒子，他總是笑瞇瞇地在旁邊站著，偶爾和我爸爸聊天。如果有小朋友跌倒，他就會快速跑過去，那樣子好像跌倒的是他兒子一樣。爸爸說：“老胡這個人，話不多，但很實誠。”

上小學后，我們?nèi)ブ行幕▓@就少了，和胡叔見面的次數(shù)也少了。

2020年春節(jié)，武漢突然暴發(fā)大疫情，封城了，很快我們小區(qū)的大門也封了，大家都被關(guān)在家里，心里都很害怕。讓人緊張的消息不斷傳來，一向樂觀的爸爸媽媽神情也變得嚴肅了。一天，爸爸要去小區(qū)門口取東西，帽子、口罩、手套，還有作為防護服的雨衣，全副武裝小心出門了。回家后，爸爸感嘆地說：“老胡了不起，小區(qū)黨員志愿者，他又第一批報名了，他正在大門口值班呢。”以后，每次爸爸媽媽去門口取快遞，或領(lǐng)外地支援武漢的蔬菜，他們差不多都能見到胡叔在幫忙。

一天晚上，我家剛吃完飯，有人敲我們家的門，這時候有誰來呢？開門一看，是胡叔。他戴著口罩，手里提著一塑料袋的青菜?！靶^(qū)發(fā)放青菜，我看你家沒去領(lǐng)，我給你們送來了?！辈崆榈睾臀覀兇蛘泻?，爸爸說，你們黨員志愿者很辛苦，也要注意安全。胡叔說全國都在支援我們，我們會戰(zhàn)勝疫情的，就匆匆忙忙地走了。

再次見到胡叔，已是幾個月后了。武漢疫情被控制住了，小區(qū)大門開了，我們又能去學校上學了。一個周末的上午，我正在家里做作業(yè)，門鈴響了，貓眼一看，是胡叔。他一臉笑瞇瞇的，手里拿著一疊表格，是他們黨員在搞調(diào)查呢。見我爸媽不在家，他叮囑我一個人在家要注意安全，然后又去敲對門的門了。聽了胡叔的話，望著胡叔結(jié)實的背影，我覺得很溫暖，心想有胡叔住我們小區(qū)，我們感覺安全多了。

石碩，華中師范大學附屬小學學生。指導老師：余文婷。