韓東

人造之物中燈光最美，堪比星月。星月之光是冷光，而燈光偏暖，多了一份人間煙火氣?？匆?jiàn)燈光就會(huì)想到城市，就想要回家。鄉(xiāng)村零星的燈光亦然，看見(jiàn)它總覺(jué)得有人在那里居住，一種神秘的生活正在那兒進(jìn)行。坐在夜行的長(zhǎng)途汽車上，貼著冰涼的玻璃，窗外的黑暗中有燈光劃過(guò)，敏感的人不禁惆悵。什么人生活在那里？又過(guò)著怎樣的生活？錯(cuò)過(guò)了那燈光就像錯(cuò)過(guò)了生活本身。你很想讓車停下并向它走去，至少思路朝著燈光的方向琢磨著，想象著……

年輕的時(shí)候，我去過(guò)一次泰山，在山頂?shù)穆蒙邕^(guò)夜。吃過(guò)晚飯一個(gè)人信步走向山頭。山的另一面，黑壓壓的一片，山巒疊嶂，似乎無(wú)止無(wú)休，讓人覺(jué)得非常的壓抑。突然，我看見(jiàn)了一點(diǎn)燈光，在山影的懷抱中，那么的微弱和遙遠(yuǎn)，但的確是燈光無(wú)疑。我就在想，是什么樣的人生活在這群山中呢？又是怎樣一種貧窮而堅(jiān)韌的生活？我的思路向著那里奔去，良久。后來(lái)我寫了一首題為《山民》的詩(shī)，靈感就來(lái)自泰山的那個(gè)晚上，來(lái)自那點(diǎn)模糊的燈光。該詩(shī)說(shuō)的是山民想象山外的世界，想象大海?？勺鳛橐粋€(gè)從未在山區(qū)居住過(guò)的人，我卻想象了山民的生活。準(zhǔn)確地說(shuō)，是想象了那點(diǎn)燈光照耀的生活。

燈光總是引起我的想象。有時(shí)候，這想象并不是積極的。比如，我畏水，最難以設(shè)想的死亡方式就是溺水而亡。乘江輪夜航的時(shí)候，我會(huì)久久地站在甲板上，打量著漆黑一片的江面。這時(shí)燈光從舷窗溢出，只照亮了船體周圍的一圈。那船仍在行進(jìn)中。如果這時(shí)候我掉下江去，那滿船的燈光就將離我遠(yuǎn)去，任憑怎么呼喊都無(wú)濟(jì)于事，直到燈光變暗完全消失。的確如此，這燈光象征著人世，在我的想象中它就是人世。毫不理會(huì)地遠(yuǎn)去，就是人世拋棄了我，強(qiáng)制性地把我關(guān)在了生活的門外。

也有積極和享受的時(shí)刻。乘飛機(jī)夜航，看見(jiàn)下面城市的燈光，真是美不勝收呵！那燈光指出了人間的存在，它的繁華甚是壯美。燈光閃爍之處，宴會(huì)在進(jìn)行，歡樂(lè)在繼續(xù)。我平時(shí)不愛(ài)看歌劇，但俯瞰城市的夜景總覺(jué)得有歌劇在那里上演。我似乎看見(jiàn)了歌劇院的屋頂，辨認(rèn)出燈光輝映的入口，真是奇了怪了！

燈光讓人陶醉，也讓人揪心，因?yàn)樗吘故且詿o(wú)邊的黑暗為背景的。無(wú)論這燈光有多么輝煌都是脆弱的，又因脆弱而如此美麗。美麗的燈光必須和黑暗在一起，和遙遠(yuǎn)在一起。過(guò)近或過(guò)亮的燈光不免失去了魅力。

編輯 曹宏萍