德強(qiáng)

寧曼麗

貴州丹寨縣城一座普通三層小樓里，零散地坐著幾十名苗族畫(huà)娘，每個(gè)人手里都握著一把小小的蠟刀，在布面上細(xì)心地描繪？。這里是貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”，創(chuàng)始人名叫寧曼麗，畫(huà)娘們都喊她“寧媽媽”。

12年前的寧曼麗不會(huì)想到，自己一個(gè)關(guān)于謀生的舉措，改變了四十八名苗族女子的人生軌跡。大家共同締造的“東方第一染”，也變成了她一生放不下的事業(yè)和責(zé)任。

三顧排莫村

丹寨，藏在貴州大山深深的褶皺里，貌不驚人，卻有著7項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，堪稱“東方第一染”的苗族蠟染技藝，就是其中之一。這里的蠟染保持著原生態(tài)的形式，蠟是蜂巢里提取的蜂蠟，染料是藍(lán)靛草的莖葉經(jīng)過(guò)石灰浸泡、發(fā)酵而成的藍(lán)靛膏，畫(huà)娘們以蠟為墨，以刀為筆，以布為紙，把腦子里最美的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。

2009年，寧曼麗來(lái)到丹寨，看到精美絕倫的蠟染后，覺(jué)得這是一個(gè)商機(jī)。人們告訴她，在丹寨一個(gè)叫排莫村的寨子里，所有女性都會(huì)畫(huà)蠟染，那里的蠟染是最漂亮的。于是，寧曼麗花了整整一天時(shí)間，走到了連公路都不通的排莫村。

“那時(shí)候我覺(jué)得，那么漂亮的蠟染，賣完了就沒(méi)有了，但如果找到人來(lái)做，就可以掙更多的錢?！睂幝愂痔拐\(chéng)地回顧自己的初衷。

來(lái)到排莫村的寧曼麗試探性地問(wèn)：“如果有一天把你們帶到丹寨縣城去做蠟染，你們?cè)覆辉敢?？”她們說(shuō)不愿意，因?yàn)橄炄臼撬齻內(nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑悄赣H教的手藝，并不是可以用來(lái)賺錢的東西，而且在她們的認(rèn)知里，每個(gè)人都會(huì)蠟染，誰(shuí)會(huì)花錢去買呢？

被拒絕的寧曼麗沒(méi)有灰心，兩個(gè)多月后，她拎著一些禮物來(lái)到排莫村。村民們依然熱情地招待她，但再次拒絕了她的邀請(qǐng)。

隔了不久，寧曼麗第三次走進(jìn)排莫村。沒(méi)想到，這次竟然有三個(gè)畫(huà)娘站了出來(lái)。

她們的年齡都已超過(guò)40歲，有一位已經(jīng)60多歲了。她們的想法很簡(jiǎn)單：出去做兩三天試試，如果不開(kāi)心就回來(lái)。三個(gè)畫(huà)娘在寧曼麗租的工坊里畫(huà)了一個(gè)月的畫(huà)，月底，寧曼麗給每人結(jié)了600元工資。畫(huà)娘們回家后，寧曼麗非常忐忑，不知道畫(huà)娘們這一走還會(huì)不會(huì)再回來(lái)。

三天后，三個(gè)畫(huà)娘回來(lái)了，每個(gè)人后面還跟了幾個(gè)人。原來(lái)，這三個(gè)畫(huà)娘帶著工資回到寨子后，整個(gè)寨子都沸騰了，所有人非常驚訝：蠟染竟然能賺錢？

不久后，第三批畫(huà)娘來(lái)了。寧曼麗的寧航蠟染終于正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

堅(jiān)守迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)

盡管畫(huà)娘們的作品每一幅都十分精美，但用商業(yè)模式推動(dòng)文化產(chǎn)品，在當(dāng)時(shí)并不是一件容易的事。市場(chǎng)打不開(kāi)，差不多有5年時(shí)間，寧航蠟染過(guò)得非常艱難。

“我就是糾結(jié)—逃離—堅(jiān)持，糾結(jié)—逃離—堅(jiān)持，無(wú)限循環(huán)。砸了不少錢，2011年我過(guò)年回老家，把唯一的一套房子賣了，抱著不留退路的心態(tài)。但慢慢地，她們改變了我對(duì)生活的態(tài)度。我說(shuō)要帶著她們掙錢，但八個(gè)月都發(fā)不出工資的時(shí)候，她們沒(méi)走。她們對(duì)我說(shuō)，‘我們沒(méi)有太多的本領(lǐng)，只有媽媽傳給我們的手藝，我們?cè)敢庥靡惠呑拥臅r(shí)間去做好，你就帶著我們做一輩子吧。”說(shuō)著，寧曼麗眼眶紅了：“那時(shí)候我就覺(jué)得，自己有了使命和責(zé)任，大家把我當(dāng)作依靠……”

寧曼麗帶著畫(huà)娘穿梭于全國(guó)各大城市，參加大大小小的展覽，但越著急越不行。慢慢地，日子久了，大家也不急了，決定沉下心做事情。“于是就有了‘一群人，一輩子，一件事這句話。我說(shuō)，既然你們?cè)敢庥靡惠呑拥臅r(shí)間來(lái)做這件事，我也愿意用一輩子的時(shí)間來(lái)陪伴你們。相信中國(guó)這么大，世界這么大，一定會(huì)有人喜歡我們的東西?！?/p>

2015年的冬天特別冷，大家都不愿意回家，寧曼麗就到凱里黔東南州博物館借了一套《百苗圖》。這是清代丹寨的一個(gè)縣令所作，他用手繪的方式記錄了苗族的82個(gè)支系。寧曼麗生了一個(gè)爐子，大家圍坐在一起。她把書(shū)上的故事和細(xì)節(jié)講給大家，畫(huà)娘們?cè)俑鶕?jù)自己聽(tīng)到的故事，把腦海里苗族各支系的農(nóng)耕、勞作、生活、服飾、頭飾等細(xì)節(jié)和場(chǎng)景用蠟染的形式創(chuàng)作出來(lái)。用了三個(gè)月時(shí)間，畫(huà)娘們終于把長(zhǎng)卷做了出來(lái)。

2016年5月，中國(guó)民族博物館的專家到黔東南采風(fēng)，來(lái)到寧航蠟染。寧曼麗從倉(cāng)庫(kù)里搬出《百苗圖》長(zhǎng)卷，打開(kāi)給專家們看。專家們圍著長(zhǎng)卷拍視頻、拍照片，看完后說(shuō)了兩個(gè)字：“震撼?！?/p>

寧曼麗的眼淚一下就流了下來(lái)。

專家們說(shuō)：“這幅長(zhǎng)卷我們決定收藏了。不僅如此，每位畫(huà)娘的作品都要收藏一幅，還要在北京民族文化宮為她們做一次特展?！?/p>

那是寧航蠟染的一次轉(zhuǎn)機(jī)。自此以后，畫(huà)娘們終于盼來(lái)了訂單，甚至有高校請(qǐng)畫(huà)娘到大學(xué)講課，運(yùn)營(yíng)開(kāi)始進(jìn)入良性循環(huán)。

畫(huà)娘正在勾勒精美蠟花

“商機(jī)越來(lái)越多，耳邊不同聲音也越來(lái)越多，大家要認(rèn)識(shí)到：我們需要商業(yè)，我們特別需要錢，但一定要有度——不能丟掉靈魂，不能丟掉最本真的東西。”寧曼麗說(shuō)。

防水傳統(tǒng)的智慧

寧曼麗經(jīng)常驚嘆于畫(huà)娘的智慧。

一次，染水“生病”了——顏色染不上布料。一個(gè)畫(huà)娘說(shuō)她有辦法，但寧曼麗還是聯(lián)系了北京一位業(yè)內(nèi)頂尖的化學(xué)教授。她從染缸里取了兩桶水，一桶用畫(huà)娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。三天后，所有人都驚訝——畫(huà)娘那桶水被救活了，教授那桶水還沒(méi)有動(dòng)靜。

畫(huà)娘的方式非常淳樸：煮一鍋米飯，“簡(jiǎn)單粗暴”地倒進(jìn)了染缸。問(wèn)她為什么這么做，她也不知道。教授說(shuō)：“我明白了，跟我的方法是一樣的道理，你們?cè)俚热??！惫黄淙唬旌?，教授那桶水也被救活了?/p>

教授解釋說(shuō)：“染不上布是因?yàn)槿舅镆环N生命菌少了，而米飯放到染水里三天之后發(fā)酵，產(chǎn)生的菌群正好補(bǔ)充了原有的不足?！?/p>

畫(huà)坊二樓的走廊里掛著一幅《百鳥(niǎo)圖》。寧曼麗解釋說(shuō)：“按照正常思維，肯定是邊畫(huà)邊數(shù)，但畫(huà)娘不一樣，把布鋪平了，蠟熔好后，她就出去玩了?；貋?lái)的時(shí)候，她撿了一百枚石子，畫(huà)一只鳥(niǎo)，扔一枚石子，等石子全部扔完，一百只鳥(niǎo)就出來(lái)了。

整幅《百鳥(niǎo)圖》構(gòu)圖精美，疏密有致，但仔細(xì)數(shù)數(shù)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)里多了一只鳥(niǎo)。寧曼麗問(wèn)畫(huà)娘，畫(huà)娘不好意思地指了指畫(huà)面中央的一只小小鳥(niǎo)，不好意思地說(shuō)：“這只是超生的……”

因?yàn)檫@就是她所經(jīng)歷的生活，她把自己對(duì)生活的理解畫(huà)進(jìn)了作品里。

最早跟隨寧曼麗的畫(huà)娘王優(yōu)里勒，已是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。她創(chuàng)作時(shí)從來(lái)不打底稿，大膽運(yùn)筆，一氣呵成，技巧嫻熟，畫(huà)面精美，作品被國(guó)內(nèi)外多家博物館收藏。

一個(gè)外國(guó)友人托人買了好多她的作品，非常喜歡，后來(lái)決心一定要到丹寨見(jiàn)她一面。終于見(jiàn)面后，他夸王優(yōu)里勒：“老奶奶，你的畫(huà)特別好，有一種畢加索的感覺(jué)！”

畫(huà)坊里還有一個(gè)用左手畫(huà)畫(huà)的畫(huà)娘，叫楊而朗。40歲時(shí)右手因摔傷截肢后，她只能學(xué)習(xí)用左手生活。楊而朗的蠟染作品《母愛(ài)》在第八屆深圳文博會(huì)上獲得創(chuàng)意金獎(jiǎng)。靠著左手畫(huà)畫(huà)，這位偉大的母親把兒子送進(jìn)了中央美院。

如今的寧航蠟染，不僅有當(dāng)時(shí)跟著寧曼麗走出深山的老一代畫(huà)娘，還有不少年輕人。她們從各大城市的工廠流水線回到了丹寨，重新拿起蠟刀，把“母親”們的手藝傳承下去。

圖片由本文作者提供 編輯 周曉序 2475496811@qq.com