鐘兆云

在閩西大山深處的連城縣朋口鎮(zhèn)文坊村，有一座簡陋的墓碑，上面鐫刻著習(xí)仲勛親撰的碑文。碑文中稱墓主為“一個機(jī)智勇敢、沉著堅定、不事張揚、不怕任何困難的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，“一個見多識廣、襟懷坦白、善與人同的同志”，“多次受過黨中央表揚的好同志”;他一生所走過的漫漫長路，生前對黨和人民的貢獻(xiàn)，“都是值得我們永遠(yuǎn)懷念的”。

此碑是為隱蔽戰(zhàn)線上的無名英雄項與年而立，碑文來自習(xí)仲勛為戰(zhàn)友傳記《山路漫漫——項與年的革命生涯》所作的序。

1996年初夏，78歲的項南找到83歲的習(xí)仲勛，請其為父親簡傳作序。晚年深居簡出、極少為人作序的習(xí)仲勛一口應(yīng)承下來。

歲月深處，習(xí)仲勛與項家父子都有一段鮮為人知的深情厚誼。

■

七旬之年的習(xí)仲勛視察福建

■

1980年冬，中共中央接踵而至的幾項人事任命格外引人注目：

11月9日，廣東省委第一書記習(xí)仲勛調(diào)北京工作，遼寧省委第一書記任仲夷任廣東省委第一書記;12月11日，農(nóng)機(jī)部常務(wù)副部長、黨組副書記項南任福建省委常務(wù)書記，主持省委工作。

廣東、福建兩省的人事任命之所以引人注目，不在于這兩省毗鄰，地處南國，而在于兩省肩負(fù)的戰(zhàn)略使命——都是中央寄予重大希望的改革開放先行省份，還在于兩位老將能否帶領(lǐng)兩省先行一步，實現(xiàn)鄧小平所說的“殺出一條血路”。

習(xí)仲勛主粵兩年，為廣東的改革開放奠定了基礎(chǔ)，而福建的改革開放，還不見春天的氣息。項南此去，不啻破冰之行。

習(xí)仲勛深知，去有特區(qū)的地方做改革開放的開拓者、先行者，必定要面對層出不窮的禁區(qū)和雷區(qū)，還要冒極大的政治風(fēng)險。

1981年3月，習(xí)仲勛參加中央書記處工作，6月正式當(dāng)選為中央書記處書記。此后，他開始更多地關(guān)注改革前沿，關(guān)注他所不了解的項南。項南對習(xí)仲勛則始終懷有敬重之情。

1982年10月，當(dāng)選為中央政治局委員且負(fù)責(zé)中央書記處日常工作的習(xí)仲勛率中國代表團(tuán)訪問朝鮮。在同年2月已被任命為福建省委第一書記的項南作為首席成員，向朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成介紹中國及福建的改革開放情況。臨行前，中央辦公廳要福建帶些有本地特色的小禮品送給朝方。項南思來想去，最后看中了當(dāng)時最時髦的電子表，大、中、小型號各挑了一些，一番精心包裝后作為“國禮”帶出國門。朝方領(lǐng)導(dǎo)人對此愛不釋手，并回贈了長白山人參、紅參酒等?；貒鴷r，項南把贈禮全部上交。這給習(xí)仲勛留下了深刻印象。

1983年2月，中央安排習(xí)仲勛到南方休假，他帶著妻子齊心和女兒橋橋同行入閩。這是他平生第一次，也是唯一一次到福建。說是休假，其實也是考察福建這個改革前沿省份的工作，然后就地過春節(jié)。他知道項南履新福建后，春節(jié)都是在省里值班，也想借這個機(jī)會更多地了解項南。

2月11日，習(xí)仲勛在項南陪同下，看望了在福州的臺胞代表，視察了臺江農(nóng)貿(mào)市場，了解年節(jié)的市場供應(yīng)情況?？吹睫r(nóng)貿(mào)市場物品豐富，他高興地對項南說，我們就是要按中華民族的習(xí)慣，讓老百姓過好年節(jié)。我們搞社會主義不是要越搞越窮，而是要越來越富裕，讓人民群眾吃好喝好穿好。改革開放就是我們認(rèn)定的必由之路。

■

試用程控電話，參觀福日公司

■

習(xí)仲勛得知項南要請自己參觀福州的程控電話，一時頗感新鮮。

項南說：這種程控電話有10個功能，其中有個功能可以三方通話。

習(xí)仲勛問：什么叫三方通話？

項南說：等一下您試試看就知道了。

福州率先引進(jìn)程控電話，離不開項南的勇氣。福建是改革開放先行省份，廈門是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也給予了“特殊政策，靈活措施”，但最終要依靠自己“八仙過海，各顯神通”。

1981年2月27日，項南在省委常委吹風(fēng)會上說：“改革開放，除了解放思想，就得老老實實搞基礎(chǔ)設(shè)施，而不是一上來就招商引資。這點福建同廣東是很不相同的。廣州、深圳毗鄰港澳，條件比福建優(yōu)越得多。他們的對外開放，一上來就可以招商引資，立竿見影。福建不能這么做，做也做不通。試想，一個能源、交通、電信十分落后的省份，外商怎會有興趣投資設(shè)廠？我們必須老老實實，埋頭苦干，節(jié)省每一分錢來搞基礎(chǔ)設(shè)施。如果廈門沒有機(jī)場，廈門特區(qū)是存在不了的。問題就是這么尖銳。”

新中國成立后，福建一直被作為前哨，基礎(chǔ)設(shè)施異常落后。如果依靠國家定計劃排隊上項目，不知要排到猴年馬月，而最終必將坐失良機(jī)。但靠自身積累顯然也不行，當(dāng)時全省財政收入一年才十來億元，拿不出多少錢搞基礎(chǔ)建設(shè)。

項南響亮地提出：“沒有基礎(chǔ)設(shè)施，就缺乏對外開放的環(huán)境。等是等不出特區(qū)來的！我們必須自己創(chuàng)造奇跡?！彼€說道：“我建議省委要堅決支持郵電局意見，在全國率先引進(jìn)日本富士通的程控電話?！?p>

1983年2月，項南（右一）陪同習(xí)仲勛（右二）視察福州臺江農(nóng)貿(mào)市場

在項南的主張下，福建省委把改造鷹廈、外福兩條鐵路，擴(kuò)建和新建福州、廈門兩個機(jī)場，修建福州、廈門兩個港口，安裝兩套萬門程控電話系統(tǒng)等，確定為改善基礎(chǔ)設(shè)施的十大重點項目。

福建省郵電局先后與8家外國程控設(shè)備公司進(jìn)行了17輪談判，比較屬意日本富士通公司最新的FETEX-150型程控電子交換機(jī)。當(dāng)時，福州用的還是五六十年代的第一代通信交換設(shè)備，一下子從第一代跨越到國際第四代，要有遠(yuǎn)見和魄力，而那時日本富士通公司第四代通信設(shè)備還處于試用階段。項南認(rèn)為，可以冒冒風(fēng)險，將福州提供給富士通作為試用基地，這樣所需費用就可以大大降低。

1982年3月，這項引進(jìn)工程在福州動工。經(jīng)中日雙方工程技術(shù)人員密切合作，8個月內(nèi)完成了施工、安裝和測試任務(wù)。11月27日零點，福州在全國首家開通了萬門程控電話系統(tǒng)。

習(xí)仲勛在項南陪同下，前往福州市郵電大樓試用，要給在北京、河北的子女分別打電話。項南要了他們的電話號碼，叫人一撥，很快就通了，話音清晰且音量大。習(xí)仲勛在福州與兒女三方同時通話后，喜不自禁，連說：“這個好，這個好！”

習(xí)仲勛又給廣州東方賓館總經(jīng)理打電話，讓項南也拿一部電話進(jìn)行三方通話。當(dāng)時東方賓館經(jīng)營得非常有名，項南曾要求福建的賓館去“取經(jīng)”，來一場飯店改革。經(jīng)習(xí)仲勛牽線，項南借此機(jī)邀請東方賓館負(fù)責(zé)人到福建傳經(jīng)送寶。

此次三方通話，給習(xí)仲勛留下了深刻印象?；鼐┖螅谙蛑醒霑浱幪峤坏膱蟾嬷蟹Q：“我在福州參觀了剛從日本引進(jìn)的一套程序控制電話交換機(jī)，它有縮位撥號、呼叫等待、呼叫轉(zhuǎn)移、三方通話、鬧鐘叫醒等多種性能……”

隨后，習(xí)仲勛馬上向廣東推薦，叫廣東也要趕快搞。這樣，廣東比福建大概晚兩年也擁有了程控電話。

在福州，習(xí)仲勛還在項南陪同下參觀了福建日立電視機(jī)有限公司（簡稱福日公司），詳細(xì)了解此前那場引起中央高度關(guān)注的“福日電視”風(fēng)波。

兩年前，習(xí)仲勛曾率團(tuán)先后訪問過美國、北歐數(shù)國，領(lǐng)略過彩電的風(fēng)采。熒屏上絢麗的色彩，讓人看得眼花繚亂。當(dāng)時，作為在福建落地的全國第一家引進(jìn)外資專門生產(chǎn)彩電的合資企業(yè)，福日公司自然格外受關(guān)注。

改革開放后，國家提出可以搞中外合資、合作或外商獨資辦企業(yè)，并明確寫入了法律。但由于“左”的思想沒清除，實際做起來又是一回事。于是，福日公司這個“新生兒”一出世就成為議論話題。

1981年6月福日公司剛剛投產(chǎn)，一位中央領(lǐng)導(dǎo)人在電子工業(yè)部呈送的調(diào)查報告上寫下“是不是有點殖民地味道”的批語，給這家中外合資企業(yè)扣上了一頂可怕的大帽子。11月，這位領(lǐng)導(dǎo)到福日公司，提出“要爭取做到零部件國產(chǎn)化50%以上，出口50%以上”的目標(biāo)。12月上旬，一個由國家計委副主任帶領(lǐng)的專家組突然降臨福日公司，一待就是6天。調(diào)查報告雖承認(rèn)福建通過合營，把一家落后電視機(jī)廠改造成了現(xiàn)代化企業(yè)，收獲很顯著，但指出日方在“訣竅費”（技術(shù)秘密費）、利潤分紅等方面獲益過大，因而不僅給出了“不合理”“利少弊多”的結(jié)論，而且提出“要向日立提抗議”“不要怕吹，要和日立重新談判”的要求，還斷言福日公司將成為日方打進(jìn)中國電視機(jī)市場的“橋頭堡”。最后，專家組要福建省“認(rèn)真總結(jié)一下福日的經(jīng)驗，盡量減少以后再犯錯誤”。

在這種氣氛下，福日公司一時處于半停產(chǎn)狀態(tài)。海內(nèi)外懷著不同的心態(tài)注視著這家合資企業(yè)。

關(guān)鍵時刻，項南派出有關(guān)干部赴京匯報，并起草《關(guān)于福日公司問題的意見報告》呈送國務(wù)院。5月21日，國務(wù)院副總理谷牧在報告上批示：“同意項南意見?！辈⒅赋觯型夂腺Y企業(yè)，凡屬不違反合資法的行為，任何單位不能以任何借口予以改變。在谷牧的直接干預(yù)下，福日公司被扣押的設(shè)備和零部件始得放行。

1982年11月，中共中央總書記胡耀邦到福建視察，專門就這場爭論發(fā)表講話：“福日公司是中日經(jīng)濟(jì)合作的一個風(fēng)球，即使吃虧，也要堅持辦好?！?/p>

胡耀邦的話，增強(qiáng)了福建搞好合資企業(yè)的信心，但圍繞這樣一個改革開放的新生事物，爭論并未因此而平息。

習(xí)仲勛在現(xiàn)場視察并聽取相關(guān)報告后，有了自己的看法。他在給中央的報告中寫道：“又如福日，因?qū)κ欠駪?yīng)該同日方合營這個企業(yè)、同日方協(xié)議條件是否適當(dāng)有不同看法，該企業(yè)現(xiàn)在在生產(chǎn)任務(wù)、物資供應(yīng)和內(nèi)銷產(chǎn)品等方面都遇到許多困難……”

雖然各種非議和困難還在接踵而來，但項南對福日公司給予了真誠支持，以非凡的魄力頂住種種壓力，頻頻與中央領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)部委溝通。

結(jié)合著習(xí)仲勛報告中的“仗義執(zhí)言”，中央高層逐漸統(tǒng)一了認(rèn)識：福日這一炮如打不響，合資經(jīng)營就難進(jìn)一步發(fā)展?！度嗣袢請蟆窞榇税l(fā)表了題為《進(jìn)一步辦好合資企業(yè)》的社論，力圖結(jié)束這場爭論。福日公司這個“風(fēng)球”，再次引起舉世矚目。福日公司站穩(wěn)了腳跟，對后來福建與日本的經(jīng)濟(jì)合作，乃至中日經(jīng)濟(jì)合作的順利開展樹立了良好樣板。

■

項南大念“山海經(jīng)”，習(xí)仲勛深以為然

■

項南陪習(xí)仲勛到各處視察，介紹情況，匯報工作。習(xí)仲勛不時有態(tài)度鮮明的指示或看法。比如，他贊賞項南提出大念“山海經(jīng)”的戰(zhàn)略，贊同福建在水口建大水電站，同時搞小水電站，農(nóng)民有錢了可以讓他們自辦小水電。總之，“山多不是壞事，是好事，山多水多潛力大，水可以發(fā)電”。

習(xí)仲勛不忘給福建鼓勁：“建國30多年，福建雖沒有搞多少建設(shè)，工業(yè)基礎(chǔ)差，但一張白紙可以畫最美最好的圖畫。福建應(yīng)該也可能做到后來居上?！?/p>

“媽祖的故鄉(xiāng)湄洲灣是天然良港，把湄洲灣開發(fā)建設(shè)好，就可成為和臺灣交往的大港口?！痹诟Ｖ萋犎」ぷ鲄R報時，習(xí)仲勛聽項南這么說，萌生了到實地調(diào)研的打算。于是，他在福州小住幾天后，便在項南陪同下，跨海來到了湄洲島。

湄洲島與海岸之間，一灣海水北依莆田，南偎泉州，隔海與臺灣相望。

1982年10月，項南聽取工程技術(shù)人員的匯報，排除資金短缺和選址遲遲不定等困難，堅決要把湄洲灣建成中國南方大型綜合性多功能深水港，并在此建核電站（另一個選擇地在惠安）。他為建核電站一事，出面與美國方面談判，只需花大亞灣核電站設(shè)備價格的1/4就可以引進(jìn)，而且只需稍加改造即可使用，原料也容易解決。為此，大凡有相關(guān)的中央領(lǐng)導(dǎo)人來，項南都少不了“請命”，也因此請來習(xí)仲勛實地考察。

這天，湄洲灣煙波浩渺，海風(fēng)徐吹，船只穿梭，汽笛悠揚，令人眼界和心境為之一寬。讓習(xí)仲勛更感興趣的，還是項南的匯報：肖厝港水深港闊，常年風(fēng)平浪靜，不凍不淤。港外有湄洲島、盤嶼、橫嶼三重屏障，可抵御臺風(fēng)大浪，是個天然良港……

對項南念起的“山海經(jīng)”，習(xí)仲勛聽得認(rèn)真，頻頻點頭。

習(xí)仲勛在向中央書記處提交的《關(guān)于福建見聞的報告》中寫道：“項南同志還特別提到，要積極開發(fā)建設(shè)湄洲灣海港。經(jīng)邀請全國八十位專家實地考察后認(rèn)為，這是一天然良港……”

習(xí)仲勛的報告起到何等作用，無從量化，但1983年下半年后，福建增加了不少項目和國家配套資金，廈門感光廠、華能電廠、湄洲灣煉油廠等陸續(xù)獲得批準(zhǔn)立項，久拖不決的水口水電站也成功立項。

歷史知情人、曾任莆田市政協(xié)主席的林文豪說：“大念‘山海經(jīng)改變了福建經(jīng)濟(jì)的整體布局，為福建經(jīng)濟(jì)的騰飛打下堅實的基礎(chǔ)。而這‘山海經(jīng)中的‘海，重頭戲就是開發(fā)湄洲灣。直到項南提出大念‘山海經(jīng)，湄洲灣才迎來了真正的崛起和輝煌?！?/p>

湄洲灣大港口在10年后成為世界級的石化基地時，項南雖已離開福建，但聞訊后依舊興奮無比，還不忘將這一好消息告訴習(xí)仲勛。

■

習(xí)仲勛熱情洋溢地肯定項南和福建的工作

■

習(xí)仲勛入閩，聽取了省委和沿途考察地區(qū)干部的情況匯報。此時，福建省領(lǐng)導(dǎo)干部新老交替工作已基本完成。

項南歷來認(rèn)為，不能只從黨政機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)身邊工作人員中挑選干部，而應(yīng)當(dāng)打破地域、行業(yè)、身份界限，到整體工作比較突出以及能在艱苦環(huán)境中創(chuàng)造業(yè)績的人群中去發(fā)現(xiàn)人才。他一直主張大膽選拔那些銳意改革、懂得政策、年富力強(qiáng)的開拓型干部，充實和加強(qiáng)各級黨政機(jī)關(guān)和科研機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)班子。

習(xí)仲勛贊同項南的選人用人主張，并對福建省的干部狀況、省地市的新老班子交替問題有過專門談話：“對青年人，把擔(dān)子放在他們身上才能鍛煉出來，不壓擔(dān)子，永遠(yuǎn)也不行?！?/p>

1983年2月17日，習(xí)仲勛在廈門賓館接見廈門市領(lǐng)導(dǎo)班子時說：“福建的工作是好的，思想是解放的，步子是穩(wěn)妥的，工作是有成績的，中央是滿意的?！薄案＝ㄊ莻€很好的地方，廈門在福建地區(qū)算是一顆明珠。整個福建，包括特區(qū)，正處在一個開創(chuàng)時期，潛力大得很呀！”

做好改革開放，首先在干部。習(xí)仲勛強(qiáng)調(diào)干部要年輕化。

習(xí)仲勛還就如何培養(yǎng)年輕干部提出要求：“從今年開始，各省、市、自治區(qū)每年都要從大學(xué)畢業(yè)生中挑選一批，不是讓他們坐機(jī)關(guān)，而是讓他們下去，到一個公社去，到一個大隊去，到一個工廠去，鍛煉幾年，然后逐步地?fù)駜?yōu)選拔到各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上來?！?/p>

在京和入閩期間，習(xí)仲勛了解到福建某些干部中存在一些不良風(fēng)氣。他對此一針見血地指出：“有些人就是不愛聽別人批評，一批評就說你跟我過不去。人家能過去，你為什么過不去呢？毛病多的人都過得去，你為什么過不去？我們大家都是為了黨的事業(yè)、人民的事業(yè)嘛！犯錯誤的同志只要能知錯認(rèn)錯，認(rèn)錯改錯就好，哪有什么個人恩怨呢？還有什么問題過不去的？要學(xué)會這個本領(lǐng)，這樣黨內(nèi)就好啦，有這個風(fēng)氣就好啦！今后要解疙瘩?！?/p>

項南指出：“仲勛同志講的意見也就是中央的意見，我們要很好地學(xué)習(xí)和貫徹。省地市現(xiàn)在都處在新老交替的過程，又遇到一個改革的任務(wù)，要更加注意團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)才能打開局面。搞改革，一要堅決，二要穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

習(xí)仲勛感到，福建完成了新老班子的交替，省委班子是團(tuán)結(jié)的，思想解放，措施得力，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面是有成績的。因此，他在向中央書記處呈交的《關(guān)于福建見聞的報告》中說：“關(guān)于省地市機(jī)構(gòu)改革，省委抓得緊，抓得穩(wěn)。他們配備領(lǐng)導(dǎo)班子的原則是：‘五湖四海，任人唯賢，光明正大，公道正派。由于指導(dǎo)思想正確，所以效果較好。大家對新的省委領(lǐng)導(dǎo)班子是滿意的?！?/p>

在廈門期間，項南專門陪同習(xí)仲勛視察了湖里加工區(qū)、廈門港口、廈門大學(xué)等地。習(xí)仲勛看到，在項南領(lǐng)導(dǎo)下，廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)抓得很緊，已呈現(xiàn)出喜人景象。

習(xí)仲勛問及國家有關(guān)部門對福建的支持時，項南坦率地說，福建不少項目難以在國家計委那里立項，更別說擠進(jìn)國家的大項目盤子。向科威特貸款建設(shè)的廈門國際機(jī)場都要準(zhǔn)備試航了，卻還沒有列入國家計委的計劃。習(xí)仲勛后來也將這一情況寫進(jìn)了給中央的報告：“以年利三厘五、二十年歸還（屆時還可緩期三年）的優(yōu)惠條件，從科威特貸款二千一百五十萬美元興建的廈門國際機(jī)場預(yù)定今年正式試航，但此重要工程至今還是‘沒有列入國家計委的計劃?！?/p>

習(xí)仲勛認(rèn)真聽取了項南關(guān)于把廈門特區(qū)由2.5平方公里擴(kuò)大到全島的設(shè)想，并發(fā)表了自己的看法，鼓勵福建繼續(xù)找機(jī)會向黨中央和國務(wù)院反映。

習(xí)仲勛、項南等在廈門大學(xué)參觀魯迅紀(jì)念館。左起：汪志馨、齊心、項南、陸自奮、曾鳴、習(xí)仲勛

習(xí)仲勛在給中央的報告中這樣評價項南：“項南同志到福建主持工作以來，省委領(lǐng)導(dǎo)思想解放，工作穩(wěn)當(dāng)，對解決歷史遺留問題采取了正確的方針，團(tuán)結(jié)了各方面同志，地方和軍隊的關(guān)系也很融洽;對實行特殊政策、靈活措施和開創(chuàng)廈門特區(qū)抓得很緊，摸索了一些經(jīng)驗;打擊嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪活動成績顯著，基本上剎住了猖獗一時的走私販私活動……”

■

習(xí)仲勛的“福建見聞”受到胡耀邦重視

■

武夷山是習(xí)仲勛福建之行的最后一站。項南如此安排也有深意，是想借機(jī)宣傳武夷山。此前，他曾陪同谷牧等領(lǐng)導(dǎo)人上過武夷山。

可以說，項南是提出保護(hù)武夷山，并把這座名山推向世界的第一人。他上任伊始，就到此調(diào)研，要求撤走三個國營伐木場，之后積極向國家申報，使當(dāng)時知名度還不是很高的武夷山，于1982年11月被列入全國第一批風(fēng)景名勝區(qū)名錄。他還請一批港澳記者到武夷山“游山玩水”，借他們之筆向海外宣傳?！梆B(yǎng)在深閨人未識”的武夷山，漸漸向世人撩開了神秘的面紗。

習(xí)仲勛一行到武夷山時，那里下起了雪，但皚皚白雪沒能阻擋他們坐竹筏順九曲溪而下的興致。改革開放后，鄧小平提出要在“兩油（游）”（石油和旅游）上做出大文章。第三次復(fù)出不久，他就在有關(guān)專家關(guān)于保護(hù)武夷山自然環(huán)境的信中批示“請福建省委采取有力措施”。1979年4月，福建省武夷山自然保護(hù)區(qū)正式成立，兩個月后被國務(wù)院批準(zhǔn)為中國第一個國家級自然保護(hù)區(qū)。但在這個自然保護(hù)區(qū)范圍之外，刀砍斧劈之聲每天照舊。項南請習(xí)仲勛上山，既為考察旅游事業(yè)，也為解決這一問題而來。

調(diào)研中，武夷山開發(fā)與保護(hù)、風(fēng)景區(qū)管理局與地方及群眾之間存在的有關(guān)矛盾暴露了出來。習(xí)仲勛認(rèn)為，之所以產(chǎn)生這些矛盾，最主要的是沒有處理好國家、集體和個人三方面的關(guān)系。他要求福建省委妥善解決。

當(dāng)著習(xí)仲勛的面，項南很快開出了“藥方”：武夷山風(fēng)景管理局的同志不要只想到一個“公”字，社隊同志不要只想到一個“農(nóng)”字。雙方要共同努力做到“旅游事業(yè)年年發(fā)展，社員生活步步提高”，既要堅決制止燒山毀林，又要為社員群眾開發(fā)新的致富之路。

習(xí)仲勛表示贊同，答應(yīng)回京后專門向中央報告，商量解決武夷山開發(fā)和保護(hù)的有關(guān)政策問題。項南表示，將盡快派一位副省長率有關(guān)部門負(fù)責(zé)人來武夷山區(qū)，幫助當(dāng)?shù)匮芯拷鉀Q有關(guān)問題。

一路走來，習(xí)仲勛的飲食十分簡單，以面食為主，都是和工作人員一起用餐，在廈門南普陀寺還吃了齋飯。習(xí)仲勛不抽煙，不好酒，沒有一點架子。項南和他交流起來也格外坦率，由此談及1982年中央出臺的50號文件。

該文件對特區(qū)的基本建設(shè)、投資規(guī)模作了規(guī)定：凡1億元以上的項目，應(yīng)報省政府審核后轉(zhuǎn)報國務(wù)院審批;輕工業(yè)3000萬元以上、重工業(yè)5000萬元以上的項目，要經(jīng)省審核后轉(zhuǎn)報國家計委審批。項南認(rèn)為這個規(guī)定太死，不利于特區(qū)發(fā)展。他向習(xí)仲勛提議，對華僑、港商和外商投資或同中方合營的建設(shè)項目，可否將此規(guī)定改為按三種情況處理：一、產(chǎn)品如全部外銷，由特區(qū)批準(zhǔn);二、產(chǎn)品大部如50%外銷的，由省里批準(zhǔn);三、產(chǎn)品大部如70%以上內(nèi)銷的，按原規(guī)定程序批準(zhǔn)。

習(xí)仲勛認(rèn)真聽完，若有所思。回京后，他在向中央的報告中稱：“我和地方同志交談中都感到，在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，今后哪些必須由中央集中管理，抓住不放，哪些可以放手讓省市去辦，以及如何改革計劃工作等，確是值得進(jìn)一步研究的問題?！?/p>

在10余天的視察中，項南和福建的工作給習(xí)仲勛留下很深的印象。他看到，省委對1983年中央1號文件傳達(dá)及時，貫徹到位，該文件“在廣大群眾和干部中廣為傳播，如同春風(fēng)拂面，人人感到清新、振奮、鼓舞。今年春耕生產(chǎn)的積極性空前高漲”。習(xí)仲勛對福建的工作予以肯定，認(rèn)為福建經(jīng)濟(jì)建設(shè)有成就，已經(jīng)克服了種種困難，在改革開放方面有明顯進(jìn)展。

習(xí)仲勛帶著對福建與項南的美好期待回京后，很快就向中央書記處呈送了《關(guān)于福建見聞的報告》，結(jié)合項南的反映和請求，不失時機(jī)地替福建，也替項南呼吁：“在執(zhí)行特殊政策、靈活措施中，在試辦特區(qū)中，特別是同華僑、港商和外商談判中，需要的是時效和決斷，但現(xiàn)在上下左右間交涉和辦理事情，往往受到現(xiàn)行體制的限制和官僚主義的影響，拖拉扯皮，困難重重。有些需請有關(guān)方面給以支持和幫助的事情，有的以‘福建實行特殊和靈活措施為由一推了之，有的又以‘不符合國家的統(tǒng)一規(guī)定而否定福建應(yīng)有的特殊性。有些事情就這樣坐失良機(jī)，或者無法順利進(jìn)行?！?/p>

習(xí)仲勛的《關(guān)于福建見聞的報告》，經(jīng)胡耀邦批示，成為中央書記處的參閱文件，有助于中央書記處了解福建的工作情況。

■

整好黨風(fēng)，堅定不移搞改革

■

1983年10月，中共十二屆二中全會通過了《中共中央關(guān)于整黨的決定》。福建翌年初正式開始整黨。項南主張整黨不走過場。他說：“黨風(fēng)搞不好，我們無法向人民交代，我們的改革也很難進(jìn)行?！?/p>

一次，項南到山區(qū)調(diào)研并指導(dǎo)整黨時，在干部大會上明確提出：山區(qū)縣的整黨，要首先解決干部扎根山區(qū)的問題，才談得上黨性修養(yǎng)，也才談得上為人民服務(wù)。隨同的新華社福建分社記者肖輝家覺得這個提法很新鮮，很接地氣，從中捕捉到了新聞。他把項南為什么講這個話、多少干部離開了山區(qū)到沿海地區(qū)，以至山區(qū)如何缺乏干部等，寫成文章，準(zhǔn)備報道。項南看后，謹(jǐn)慎且謙虛地說：“中央整黨文件沒有這樣講啊。這個觀點是我自己提出來的，從實際工作中提出來的，要先看上邊是不是認(rèn)同?！?/p>

主管整黨的習(xí)仲勛看后，批示道：“此文很好，宜公開發(fā)表?！钡诙?，《人民日報》就作了刊登。

1984年2月，鄧小平視察廈門特區(qū)時，項南再次請求將廈門特區(qū)從2.5平方公里擴(kuò)大到全島，得到鄧小平肯定。項南以為在“小平同志下達(dá)了起飛的命令”后，改革開放可以不受干擾了，可讓他沒想到的是，他干得越起勁，越有聲勢，各種干擾就越是不消停。這不，才過幾個月，諸如“項南要調(diào)離福建”“中央決定項南不當(dāng)省委書記了”的流言，就不時從京、閩等地傳出。

項南承受著巨大壓力，仍風(fēng)雨不歇，帶領(lǐng)廣大干部群眾，抵制種種干擾，以堅韌不拔的毅力維持福建良好的發(fā)展勢頭，不遺余力地推進(jìn)改革開放。

1985年4月底，項南在福建省六屆人大三次會議和福建省政協(xié)五屆三次會議的黨員會上，有的放矢地說：“我們既然要改革，就得準(zhǔn)備挨罵。改革也是一場革命，肯定是有人贊成，有人反對的。反對的人要罵你，怎么辦？我們就硬著頭皮讓他罵，他罵了半年、一年，我們的情況改變了，經(jīng)濟(jì)也搞活了，他就不罵了，可能還要贊揚你們，說還是你有眼光?！彼麍远ǖ乇硎荆骸敖裉熘袊慕?jīng)濟(jì)不改革是沒有出路的，非改革不可;而改革是一定會有阻力的。我們不要聽到人家一批評，就縮回來?！薄皩τ诟母铮粋€是堅定不移，一個是慎重初戰(zhàn)，一個是務(wù)求必勝。這里面最關(guān)鍵的就是堅定不移?！?/p>

胡耀邦、習(xí)仲勛等中央領(lǐng)導(dǎo)人對項南的工作是肯定的。他們在反復(fù)權(quán)衡和研究后，形成一個共識，即項南是堅定執(zhí)行改革開放政策的領(lǐng)導(dǎo)，富有開創(chuàng)精神，能真抓實干，因此年齡雖過線，但還是過渡一下，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)新一屆省委工作，到1987年中共十三大時再退。這樣既有利于保持福建經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放持續(xù)發(fā)展的勢頭，也有利于保持福建難得的安定團(tuán)結(jié)局面。

鑒于個別人愈來愈大力地干擾省委工作，中央領(lǐng)導(dǎo)人意識到，單靠福建已不太可能解決這個問題，必須由中央進(jìn)行適當(dāng)干預(yù)。于是，1985年4月下旬，福建新一屆黨代會召開前夕，福建省委常務(wù)書記胡宏等人被召到了北京。與他們談話的是中央書記處書記習(xí)仲勛、宋任窮及中組部部長喬石。他們讓胡宏等人談?wù)劯＝ǖ那闆r，也談?wù)剬椖瞎ぷ鞯脑u價。

胡宏對項南進(jìn)行了高度肯定，表明省委大多數(shù)常委都支持項南。習(xí)仲勛嚴(yán)肅批評了某些人在福建傳播“項南要下”的非組織行為。

省委常委聽了胡宏回福建后的傳達(dá)，表示贊同中央對福建工作的評價，擁護(hù)中央的決定。

項南當(dāng)選為新一屆福建省委書記后，主持中央書記處日常工作的習(xí)仲勛，與胡啟立都有同感，項南的許多好主意得不到落實事出有因，省委常委班子老化嚴(yán)重的問題也亟待解決。為進(jìn)一步支持和充實福建省委班子，中央向福建調(diào)派了一些干部。

1985年9月18日，已主動提請退出中央書記處的習(xí)仲勛，再一次召見項南，談及有人到中央反映的一些“莫須有”情況，誠懇地提醒他要多做些統(tǒng)一認(rèn)識的工作，其中包括妥善處理因修建高速公路引發(fā)的分歧。

1981年4月22日，在國人對高速公路幾乎聞所未聞、整個中國還沒有一條高速公路時，項南就把修建福廈高速公路作為治閩戰(zhàn)略架構(gòu)提出。誰料，有人不知出于何種目的，昨天提資金難籌、沒條件，今天又說客貨流量不足，理由千條萬條，目的就是兩個字：反對。

遺憾的是，雖有項南解釋和力爭，修建高速公路一事仍被高高掛起。福建有人利用到中央和國務(wù)院匯報工作之機(jī)，接連告狀，還說項南黨政不分，對經(jīng)濟(jì)工作不顧實際，想法超前，是“天方夜譚”。

彼時，高層認(rèn)識不一，改革人物往往“不惜歌者苦，但傷知音稀”。歷盡極左路線和“文革”迫害的項南和習(xí)仲勛，“任爾東西南北風(fēng)”，始終認(rèn)定改革開放是強(qiáng)國富民之策。

■

晚歲心意同一出

■

1996年初夏，項南為私事找到了習(xí)仲勛。這一年，項南78歲，習(xí)仲勛83歲。項南請他為父親的傳記《山路漫漫——項與年的革命生涯》作序。

項南的父親項與年，1925年入黨，是閩西最早的老黨員。1927年，成為周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的中央特科的一名智將。1934年，他做了件關(guān)乎中國革命前途的大事：為了把蔣介石試圖“剿滅”中央紅軍的“鐵桶計劃”第1號絕密情報送到周恩來手中，他不惜敲掉4顆門牙冒充乞丐，歷盡艱辛到達(dá)瑞金，由此促成中央紅軍提前長征。而長征的落腳點，便是習(xí)仲勛參加創(chuàng)建的陜甘邊革命根據(jù)地。習(xí)仲勛于1928年入黨，早年的赫赫革命功績就有領(lǐng)導(dǎo)兩當(dāng)兵變。在陜北，習(xí)仲勛與大自己19歲的項與年兩度共事。他任關(guān)中分區(qū)黨委書記、綏德地委書記時，項與年是關(guān)中分區(qū)黨委常委書記、綏德地委常委兼統(tǒng)戰(zhàn)部長。

20世紀(jì)30年代的項與年

對這段歷史，因為父親的改名換姓和多年失聯(lián)，項南概莫能知。在得知項南母親曾為革命坐過牢、兩位叔叔為革命犧牲時，習(xí)仲勛不禁贊譽(yù)這個革命家庭是“滿門忠烈”。

革命戰(zhàn)爭年代，習(xí)仲勛與項與年便因?qū)h的忠誠、不渝的理想、執(zhí)著的追求、高尚的品格而相互引為同志。新中國成立不久，赴京工作的習(xí)仲勛，位高權(quán)重;項與年默默工作，即使遭受厄運，也從不為私事找習(xí)仲勛。

讓習(xí)仲勛感動的是，項與年“從青年時代起，就以自己的叛逆性格和改變貧困山區(qū)的決心，走出山村，走向海洋”。“文革”中，項與年從沈陽被遣送回閩西老家，“發(fā)現(xiàn)山村周圍的人還是那么貧窮和落后時，這個為革命奮斗了半個多世紀(jì)的老人，經(jīng)常抑制不住內(nèi)心的痛楚”。“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只能給養(yǎng)育自己的山村盡這么一點心意時，內(nèi)心是很難過的。”

項南先后投身于改革開放和扶貧事業(yè)中，也是替“來不及看到改革開放大潮”的父親盡一份“心意”。習(xí)仲勛為品性高潔的老戰(zhàn)友作序，也是盡一份“心意”。

習(xí)仲勛自稱和項南父親項與年很有緣分，“兩次共事，使我們之間的革命友誼和互相了解得以不斷加深”。他那時沒想到的是，他和項南也是如此。改革春雷響，習(xí)仲勛和項南走到一起，因不泯的理想、信念;因無私無畏的政治品格，還有強(qiáng)烈的改革開放意識而心心相印。他們佇立在時光的流影里，相互顧盼，心照不宣，像一對永恒的朋友。