許桂林

我的父母親

路燈依次亮了起來(lái)

擺地?cái)偟母改赣H

一個(gè)騎著自行車(chē)

一個(gè)開(kāi)著三輪車(chē)

從街上往村里趕

冷雨寒風(fēng)，車(chē)輪呼呼地轉(zhuǎn)

到家吃飯洗澡

躺下眨眼睡著

月光照進(jìn)房間，像一個(gè)

巨大的問(wèn)號(hào)，又像是

一種貼心的安慰

和爺爺喝酒

就在午后，只有我們倆

打開(kāi)一瓶酒，拿來(lái)兩個(gè)杯子

四歲時(shí)，爺爺就教我喝酒

這會(huì)兒，還喝得過(guò)我嗎？

爺爺微笑

這一喝，我就喝了二十六年

酒齡，算不算長(zhǎng)？

爺爺微笑

杯中映出二十六年前

老屋的天井邊，教我喝酒

我拿起軍綠色的酒壺

喝一大口

身子在顫抖中變暖

今天和爺爺喝酒，我獨(dú)自

一飲而盡，沒(méi)敢抬頭望墻上的臉

已經(jīng)微笑了二十六年

擺地?cái)偟呐?/h3>

擺地?cái)偟呐ⅲu(mài)玫瑰

周?chē)莵?lái)往的車(chē)輛

叫賣(mài)聲。此起彼伏

擺地?cái)偟呐?，摘掉壞葉子

一朵一朵，玫瑰有了生機(jī)

生長(zhǎng)在她的手心

上午她沒(méi)有叫賣(mài)，只是

微笑著。露出兩個(gè)酒窩

下午她沒(méi)有叫賣(mài)，只是

看著路人，好像也看春天

天快黑了，我走過(guò)去

買(mǎi)下她所有玫瑰

她只是微笑

啞巴姑娘，晚安

寂寞

三十歲的女人，坐在

陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)凳上

她看了看，花盆下的貓

鋪開(kāi)一張毛毯

養(yǎng)一片夕陽(yáng)

責(zé)任編輯? ?侯建軍

特邀編輯? ?張? 凱