顯曄

改革開放那一年，我們?nèi)腋S爸爸離開河北省軍區(qū)大院，落戶到了陜西的煤城——銅川。

爸爸任職銅川礦務(wù)局的黨委書記，他在辦公桌前坐了不到半年就受不了了，把手頭的工作給領(lǐng)導(dǎo)班子的其他成員一丟，就跑到郊區(qū)的王家河煤礦下礦蹲點(diǎn)。那陣兒正值學(xué)校放暑假，我哭著嚷著要隨爸爸下基層。有啥辦法，我是我們家唯一的男孩，爸爸視我為掌上明珠。

我跟隨爸爸來到了王家河煤礦，住進(jìn)了礦招待所。那天晚上，礦上的領(lǐng)導(dǎo)一撥一撥地拜見爸爸。他們說著一些我毫不感興趣的話題，說得我呼呼大睡。等我醒來的時(shí)候，客房里就剩下我一個(gè)人。

第二天，爸爸帶著九歲的我下到了煤礦的井下。王家河礦的一號(hào)井是個(gè)豎井。我頭戴寬大的安全帽，跟隨爸爸和礦工叔叔們乘電梯來到了井下。

爸爸把我?guī)У揭婚g休息室，休息室里燈火通明，桌椅板凳齊全。休息室門口坐著一位工人叔叔。爸爸把我交給工人叔叔后就離開了休息室。工人叔叔拿出一塊面包給我吃，還為我倒了一大茶缸白開水。后來我才知道，這間休息室實(shí)際上是礦工叔叔們休息和避難的硐室。

這是礦井第一次給我的印象。后來我對(duì)礦井的認(rèn)識(shí)越來越明晰，從初中到高中，礦務(wù)局中學(xué)組織我們下了三次井，雖然這井下生活分別來自于三里洞煤礦、鴨口煤礦和焦坪煤礦。但我基本上懂得了什么是豎井，什么是斜井和平硐，什么是工作巷、采煤巷，什么是掌子面。今天回憶起來，我依然認(rèn)為，在井下工作的礦工才是最可愛的人。

我對(duì)焦坪煤礦的印象非常深刻。因?yàn)榘职謴慕蛊好旱V檢查工作回來，不無感慨地說，基層礦山太需要醫(yī)護(hù)人員了。他動(dòng)員姐姐到焦坪煤礦工作，他說領(lǐng)導(dǎo)干部的子女要起模范帶頭作用，只有姐姐去了基層礦山，他才有理由動(dòng)員其他領(lǐng)導(dǎo)干部的子女去礦山工作。

姐姐是礦務(wù)局醫(yī)院的醫(yī)生，她工作安逸穩(wěn)定，根本不想去那個(gè)鳥不拉屎的礦山，哭著喊著頂撞爸爸的動(dòng)員，頂撞得爸爸怒火萬丈，竟然將姐姐的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了焦坪煤礦。失去工作的姐姐慌了神，不得不流著眼淚跟隨爸爸到焦坪煤礦報(bào)到。

姐姐離開媽媽的身邊，媽媽鬧起心來，一股火氣沒處撒，便與爸爸鬧起了紛爭。那段時(shí)間，我家戰(zhàn)爭不斷，媽媽和爸爸三天一大吵，兩天一小吵?？蔁o論媽媽如何與爸爸鬧，爸爸就是不將姐姐調(diào)回礦務(wù)局醫(yī)院。這時(shí)候我才真正意識(shí)到，爸爸的倔勁兒是沒有人能夠撼動(dòng)的。

爸爸把我當(dāng)成了他的警衛(wèi)員，經(jīng)常讓我向?qū)W校請(qǐng)假，陪他“出遠(yuǎn)門”?！俺鲞h(yuǎn)門”的目的地是焦坪煤礦，因?yàn)樗呀憬銇G在了焦坪煤礦，內(nèi)心也就多了幾分對(duì)于姐姐的牽掛。

鐵打的營盤流水的兵。爸爸以為他會(huì)在銅川這座煤城待到退休，沒想到，我上高中二年級(jí)的時(shí)候，爸爸便接到了新的任職調(diào)令。

離開銅川的前兩天，爸爸再一次來到焦坪煤礦。他帶著我和姐姐上了一次山。當(dāng)我們爬到山頂?shù)臅r(shí)候，恰逢余暉映照，將滿山的楓葉燒得火紅，火紅的山巔襯起的是爸爸的偉岸。面對(duì)這偉岸，姐姐哭了，她說她想跟隨爸爸離開礦山。爸爸笑了，他用慈祥的大手抹去姐姐臉上的淚水，鏗鏘地說道，是我的女兒就不要這樣沒出息，你現(xiàn)在已經(jīng)是礦區(qū)醫(yī)院的院長了。

這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，爸爸就是一座礦山，他走了，帶走的是一個(gè)礦山的魂。