趙亞?wèn)|

黃昏的時(shí)候，我家的牛，把落日頂撞了。當(dāng)我奔跑著去告訴父親時(shí)，落日已經(jīng)流出了一攤暗紅色的血。整個(gè)村莊都被染紅，瑟縮著。我萬(wàn)分驚恐，感覺(jué)到有什么事情即將發(fā)生。我的父親卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

我家只有一頭牛，再多一頭就會(huì)占滿整個(gè)院子，再少一頭，院子就會(huì)被風(fēng)吹跑。一頭牛，在夜晚時(shí)，躲在黑暗中，它很少說(shuō)話，只是用它稚嫩的角頂著天上的星群。這是我親眼看見(jiàn)的，在一個(gè)寂靜的秋夜里，我隱隱地聽(tīng)見(jiàn)某種聲音在涌動(dòng)著。我悄悄起身，來(lái)到院子里。第一眼就看見(jiàn)了它——那頭牛，它弓著身子，兩只角頂著蒼穹，用盡了全部的力氣，而那正在緩緩下墜的北斗七星卡在半空。我不知該如何是好。我也不知道自己為什么淚流滿面。我的淚水很快就被風(fēng)吹散了。

還有一次，父親把這頭牛委托給我照看。我們一起去森林邊的草灘上去。它吃草，我吃野山楂。我們各有所愛(ài)，但是都保持同樣的姿勢(shì)——低著頭。我的父親就是這樣教導(dǎo)我們的，他常常自言自語(yǔ)：要想吃一口飯，就要學(xué)會(huì)低著頭。這頭牛好像聽(tīng)懂了他的話，在吃草的時(shí)候很少抬頭，也很少說(shuō)話。

有時(shí)候，我和這頭牛會(huì)發(fā)生不愉快的事情。有一次，我們?cè)谇宄咳ズ舆吷⒉?。我想順著流水往下走。它想頂著河水往上走。我們誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，就這樣一直僵持著。它突然轉(zhuǎn)身，來(lái)到我的面前，用它的雙角頂起我，狠狠地拋向遠(yuǎn)處。我不能戰(zhàn)勝它，當(dāng)我從恐懼和暈厥中醒來(lái)，只能默默地跟在它的身后。

我們?cè)谄岷诘囊雇碜咴诨丶业穆飞稀Ｒ惠啔堅(jiān)略谒慕巧蠐u晃著。我的眼睛慢慢地什么也看不見(jiàn)了，只聽(tīng)到它沉重的喘息聲。天地之間，只有一條裂隙，容得下我半個(gè)身子。我走了整整一個(gè)夜晚，天亮?xí)r，它已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，而我已是滿臉皺紋。我對(duì)過(guò)去所發(fā)生的一切都不再有記憶，唯獨(dú)它的角頂住我肋骨時(shí)，發(fā)出咔咔的響聲，和這些年我忘記父親的囑咐，堅(jiān)持抬頭吃飯，那被塵土瞇住的眼睛。