高源

我對(duì)大寫(xiě)字母E有心理陰影，原因說(shuō)出來(lái)可能讓人有點(diǎn)哭笑不得：它總是出現(xiàn)在視力表上，由大到小，翻來(lái)覆去，不懷好意地刁難著近視的人。

我討厭視力表，因?yàn)槲医暋?/p>

本來(lái)我不覺(jué)得近視有什么大不了，頂多戴眼鏡不方便或者不美觀。但我媽可不這么想，她對(duì)近視深?lèi)和唇^。

所以當(dāng)我小學(xué)四年級(jí)漸漸開(kāi)始看不清黑板的時(shí)候，她的反應(yīng)激烈得讓人誤以為這是什么不治之癥，仿佛近視會(huì)危及生命，仿佛我的人生已經(jīng)完蛋了，并且害得整個(gè)家族都陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵……我在這里并沒(méi)有使用“夸張”的寫(xiě)作手法。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年與近視的交戰(zhàn)中，她的如臨大敵與焦灼憤怒，都一遍又一遍地加深我的這種感覺(jué)。

如今手機(jī)電腦早已成為必需品，孩子們的近視率越來(lái)越高，大人們雖仍擔(dān)心近視，但多少也有些司空見(jiàn)慣，不至于神經(jīng)緊張到那個(gè)程度。而在我小時(shí)候，戴眼鏡的孩子還是少數(shù)，誰(shuí)要是有一副眼鏡，大家還覺(jué)得蠻新鮮，甚至暗自羨慕——戴眼鏡的人多了一股書(shū)生氣，一看就覺(jué)得是學(xué)霸。

我是班里第一撥配眼鏡的，近視度數(shù)是一只眼150，一只眼200。眼鏡是粉色金屬細(xì)框，小心翼翼裹了層眼鏡布，裝在花里胡哨的眼鏡盒里。教室里人多，小孩子又愛(ài)打鬧，我怕眼鏡被碰壞，平時(shí)都塞進(jìn)書(shū)包，只在瞇起眼也看不清黑板時(shí)才拿出來(lái)。擦眼鏡也從來(lái)都是一絲不茍，滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感：輕輕捏住鏡框，用流動(dòng)的水或清潔劑清洗鏡片；就算沒(méi)有水，也要先朝鏡片呵幾口氣，起了白霧后再溫柔地擦，以避免小顆粒留下劃痕。

奇怪，我明明很討厭眼鏡，可為什么還是本著善良的原則，盡可能地愛(ài)惜它……

當(dāng)時(shí)我個(gè)子很高，這直接導(dǎo)致了在班里按個(gè)頭排座位時(shí)我要坐在最后兩排。為此我苦惱了很久，虔誠(chéng)地向蒼天祈禱別讓我再長(zhǎng)個(gè)子了，因?yàn)樽诤笈趴床磺搴诎寰蜁?huì)挨我媽的罵。不幸的是，蒼天貌似應(yīng)允了。三四年后，那些發(fā)育較晚的同學(xué)噌噌噌一個(gè)勁兒地長(zhǎng)個(gè)子，我卻絲毫不見(jiàn)動(dòng)靜。是的，直到今天，我都沒(méi)再長(zhǎng)高一厘米。

當(dāng)年做眼保健操，我永遠(yuǎn)是班里最積極最認(rèn)真的一個(gè)，動(dòng)作熟練到位，把老師感動(dòng)得不行。

在室外，我也會(huì)抓住機(jī)會(huì)盡可能地遠(yuǎn)眺——雖然周?chē)歉砂桶偷臉侨骸?/p>

在家寫(xiě)作業(yè)，媽媽會(huì)不時(shí)以怒吼或呵斥的方式提醒我：“頭離書(shū)太近了！”“該休息眼睛了！”“往遠(yuǎn)處看看！”一驚一乍，每次都把我嚇得心惶惶。其他可能會(huì)損害視力的事當(dāng)然也一概杜絕，比如在過(guò)強(qiáng)或過(guò)弱的燈光下看書(shū)，在移動(dòng)的車(chē)上看書(shū)。

諷刺又悲哀的是，無(wú)論怎樣努力，我的近視度數(shù)還是以一年一百度的速度穩(wěn)步上升，初中時(shí)五百度，高中時(shí)就七八百度了。等到我成年，媽媽才松了口氣——聽(tīng)說(shuō)成年后眼軸不會(huì)再變長(zhǎng)，度數(shù)基本不會(huì)再增加了。

我也終于可以理直氣壯地躺在床上看書(shū)了。后來(lái)得知并非如此，不當(dāng)?shù)挠醚鄯绞剑€是會(huì)導(dǎo)致度數(shù)繼續(xù)加深……

我當(dāng)然能理解我媽的良苦用心，青少年時(shí)期眼球還在發(fā)育，近視度數(shù)很容易加深，若放任不管，發(fā)展成高度近視是非常危險(xiǎn)的。我這種恐怕是帶有遺傳因素的病理性近視，不是一般的措施可以遏制的。況且學(xué)習(xí)那么忙，課余時(shí)間我還抱著小說(shuō)不撒手，用眼過(guò)度不可避免。只可惜，如臨大敵了這么多年，最終也還是被高度近視攻占了陣地。

假如沒(méi)有我媽及時(shí)的監(jiān)督和挽救，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)瞎了？

近視對(duì)我的人生有什么影響嗎？

主要也就是常年戴眼鏡把鼻梁壓塌了，拉低了本來(lái)就不高的顏值，以及，坐過(guò)山車(chē)或跳樓機(jī)之前必須摘眼鏡有點(diǎn)麻煩吧。

以前我喜歡戴半框或無(wú)框眼鏡，鏡片厚度一覽無(wú)余，有個(gè)朋友一見(jiàn)我就絮叨：“呀，你這鏡片真夠厚的！多少度？”我總是認(rèn)真而感動(dòng)地回答左眼多少，右眼多少。問(wèn)了恐怕有一百遍，卻也沒(méi)記住到底是多少度，我才明白過(guò)來(lái)，人家可能就是寒暄，并非真正關(guān)心我的視力——畢竟，還有比近視更無(wú)聊的問(wèn)題嗎？

后來(lái)技術(shù)進(jìn)步了，鏡片度數(shù)再深也可以做得很薄，隱形眼鏡也越來(lái)越普遍。視力保衛(wèi)戰(zhàn)基本塵埃落定，而童年的陰影始終揮之不去。

雖然把家里的兩張近視表都非常解氣地撕掉了，如今我一看到字母E，還是會(huì)條件反射地心里一緊，雙腿一軟，兩眼一黑。

（摘自《新少年》，有刪節(jié)）