慕白

我出生在一個(gè)叫“包山底”的地方

我的包山底很小，小如一粒稻谷

一粒小麥、一顆土豆

躺臥在我靈魂的版圖上

我用思念的放大鏡，把這一粒鄉(xiāng)愁

放大成九百六十萬(wàn)平方公里的熱愛

我的血液、火、熱情、痛苦

心靈、災(zāi)難、命運(yùn)——

都來(lái)自包山底這個(gè)地方

我不逃避，反而愿意承擔(dān)

那血液中的火，骨頭里結(jié)晶的痛苦

一個(gè)濕漉漉的人，不怕愛上飽含雨水的白云

我的宿命如露水，哪怕再短暫——

我也不離開包山底，這個(gè)浙江南部的小山村

如果讓我說出對(duì)包山底 更深的愛

我會(huì)好好伺候她，像一個(gè)蒼老的兒子

為更蒼老的娘親養(yǎng)老送終

我攙著她，做她手中的拐杖

成為她凋謝的身體里，那發(fā)芽的骨頭

我是愛你的一個(gè)傻子，包山底

我不用任何技巧，也不用任何

修飾，我喜歡用

傻子那樣的眼神，目不轉(zhuǎn)睛

癡呆呆看你

我的喉嚨里含著沙土

我的舌尖上著火，我要把你每一棵

高粱中的血液喊得沸騰

我用臟手擦了擦自己的臟嘴巴

把命運(yùn)中唯一的口糧捧給你

總之，你比你的傻兒子古老、憂傷

但我必須死在你前頭

我倒在你懷里時(shí)，傻乎乎，癡呆呆，

可能喊你母親，也可能喊你父親

我就是愛你的一個(gè)傻子，包山底

一顆心在紙上用大白話

告訴我所有的親人，朋友

同事，甚至陌生人

告訴我的未知的女兒

如果可能

我還愿意告訴我的子子孫孫

請(qǐng)你在無(wú)邊的歲月中珍藏

一個(gè)傻子內(nèi)心的黃金

農(nóng)民協(xié)會(huì)

父親一生只入過一個(gè)協(xié)會(huì)

那個(gè)協(xié)會(huì)叫做—— 農(nóng)民協(xié)會(huì)

父親的協(xié)會(huì)陣容龐大

它的章程，寫滿了高粱、玉米、稻谷

中間的空白：飛翔著春天的布谷，秋天的大雁

它的章程，每一個(gè)字都是一滴汗水

每一滴汗水中都閃耀著

細(xì)小的太陽(yáng)和卑微的靈魂

田地是父親的入會(huì)表格

他必須用鋤頭、鐮刀、犁鏵、鐵耙

這些巨大的筆蘸著泥漿、陽(yáng)光或月色來(lái)填寫

我爺爺、我奶奶在大地的一角

—— 介紹人的一欄里

鄭重地簽上他們土里土氣的名字

父親的協(xié)會(huì)人丁興旺、塵土飛揚(yáng)

章程里最嚴(yán)厲的一條是

“所有會(huì)員終身不得背叛土地”

在汗水與淚水之中，在苦難和艱辛中

他一生都忠誠(chéng)地

恪守著這個(gè)會(huì)規(guī)

直到他也成為土地的一部分

農(nóng)民的兒子想說話

農(nóng)民的兒子想說話

說些斷斷續(xù)續(xù)的話，斷斷續(xù)續(xù)的話

說著土豆的話，土豆就成為一個(gè)又一個(gè)的

詞語(yǔ)，在黑暗的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)芽

說著玉米的話，玉米就像黃金

一顆又一顆地滾落在籮筐里

說著水稻的話，水稻就一行一行地

排列在大地的稿紙上

心里難受的時(shí)候，農(nóng)民的兒子

想對(duì)地里的莊稼說話

說說多年積壓的郁悶、艱辛、痛苦

說說淚水，怎樣澆灌命運(yùn)

然而他只埋頭給一棵白菜或者一叢麥苗

儲(chǔ)蓄明年生存必須的水分——

活下去多么簡(jiǎn)單

只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的水分

農(nóng)民的兒子想說話

說著麥子的話、土豆的話

玉米的話、說著稻谷的話、芋頭的話

說著鐮刀的話、說著鋤頭的話、說著泥土的話

農(nóng)民的兒子想說話……

可是鋤遍包山底的每一寸土地

清點(diǎn)每一粒糧食

都找不到一個(gè)可以存放汗水的地方

存放他命運(yùn)的話語(yǔ)的地方

我該從哪兒回家

我始終是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子

從十二點(diǎn)的指針里，我想回到荷花清香

回到葵花的臉龐，回到稻谷金黃

我騎著一縷月光星夜兼程

回到在飛云江水底飛翔的哪一朵云里？

我該怎樣在一個(gè)人的內(nèi)心里，焚燒自己的手臂

照亮回家的路？回到母親最初的一滴

乳汁里，埋下我全部的辛酸和經(jīng)年的頑疾？

而窗外月光如洗，照在寂靜星空的邊緣

包山底，我蜷曲身體臥在一聲嘆息里

我覺得有一座房子是我的

風(fēng)吹過我的村莊

一片樹葉飄落水面

我覺得，有一座房子是我的

我將在它門口坐得很晚

風(fēng)從南面吹起

風(fēng)從北面吹起

風(fēng)從西面吹起

風(fēng)從東面吹起

風(fēng)吹得很快

我覺得，有一座房子是我的

我將在它門口坐得很晚

很晚的時(shí)候，風(fēng)從我的房子吹過

玫瑰色的黎明

風(fēng)沒有留下一絲塵香

我覺得，有一座房子是我的

我將在它門口坐得很晚

除 夕

大年三十

回包山底老家

燒了

五碗菜

有雞鴨魚肉

供奉祖先

敬上香燭

和兒子一起給祖先

拜了拜

然后給天地敬酒

燒紙錢

祭祀畢

開始年夜飯

我的父親母親

從頭到尾

在墻上看著我們

一言不發(fā)

故 鄉(xiāng)

這個(gè)地方叫包山底

它生育了我

也埋葬著我最親的人

這個(gè)地方以前種稻谷

長(zhǎng)著竹筍和野菊花

村口有七棵古樹，有土地廟

村里養(yǎng)著牛羊，飄著炊煙和牛糞味

這個(gè)地方的雞和狗都不怕我

這個(gè)地方會(huì)刮風(fēng)，會(huì)下雨，會(huì)出太陽(yáng)

這個(gè)地方，山很大，樓房很矮

晚上看得見星星和月亮

這個(gè)地方六年前死過我的父親

我的母親昨天也死在這個(gè)地方

現(xiàn)在，請(qǐng)不要懷疑我是一個(gè)孤兒

死過親人的地方，就回不去了

包山底不再是我的家

從此，我把它改名叫做故鄉(xiāng)

飛 云 江

這些水滔滔而來(lái)

我以為它們是因我而來(lái)

我的笑聲未落

它們已經(jīng)離我遠(yuǎn)去

包 山 底

是一個(gè)村莊

也是一個(gè)墓地

我生在這里

我的父母埋在這里