與你同行

◆◇ 席慕蓉

我一直想要和你一起

走上那條美麗的山路

有柔風(fēng)有白云有你在我身旁

傾聽我快樂和感激的心

我的要求其實(shí)很微小

只要有過那樣的一個(gè)夏日

只要走過那樣的一次

而朝我迎來的日復(fù)以夜

卻都是一些不被料到的安排

還有那么多瑣碎的錯(cuò)誤

將我們慢慢地慢慢地隔開

讓今夜的我終于明白

所有的悲歡都已成灰燼

任世間哪一條路我都不能

與你同行

雨 中

◆◇ 大 解

走在雨中的老人，像我的母親。

從后面看，是。側(cè)面看，也是。

我的心里一熱，忽然想起，時(shí)已清明，

莫非她已蘇醒？

趁她沒注意，我突然喊了一聲，媽！

她竟然答應(yīng)了，她答應(yīng)之后，

怔怔地看著我，愣在那里。

那一日，雨越下越密，

我的視線模糊，兩次看錯(cuò)陌生人。

一次，是我喊錯(cuò)了。

一次，是我淚水太多，蒙住了眼睛。

2019 年春

清 明

◆◇ 胡 弦

昨夜，有人在樓下點(diǎn)火，

天亮?xí)r經(jīng)過那里，看見

地上有個(gè)淡淡的粉筆圈。

昨夜，有人在此哭過，

粉筆圈，像個(gè)臨時(shí)搭建的違章建筑。

只是不知道

有沒有趕路的人，在此暫住

從火里取出冰冷的銀兩。

昨夜的火舌舔著黑夜，

使我想起鄉(xiāng)下舐犢的老牛，

火舌舔著黑夜，

反方向的愛，舔著隱身在黑暗里的人。

但連慰藉也會(huì)被忘記，

連灰燼也被吹散了，

連我們也會(huì)從這街道上消失，

連這些房子也會(huì)消失。

只留下哭泣，

只留下淡淡的粉筆圈，

只留下晨光，

像蠻橫的火車

從街道上轟隆隆駛過。

想 爸 爸

◆◇ 商 震

爸爸去世六年了

時(shí)常會(huì)夢(mèng)見他老人家

我這才懂得，老人的去世

就是讓子女思念的

爸爸活著時(shí)，和我

在一起的時(shí)間不多

我不懂事時(shí)，他因

政治問題在監(jiān)獄里

我長(zhǎng)大工作又到了外地

等我可以讓他過上好日子

他卻得了癌癥，走了

想爸爸，是

因?yàn)樗麤]過上幾天好日子

現(xiàn)在我溫飽有余

覺得很對(duì)不起他

一天，我對(duì)媽媽說：

“我經(jīng)常想起爸爸

這幾天，我要寫一首

想念爸爸的詩(shī)?！?/p>

媽媽一邊淘米做飯

一邊說：“想就是想

還用寫呀?！?/p>

聽母親唱《十八相送》

◆◇ 龔學(xué)敏

當(dāng)母親唱到“梁兄”

我的心咯噔了一下

從母親投入而傳神的笑臉

我看到窗外黑夜中的父親

這是個(gè)古老的傳說：

祝英臺(tái)愛上梁山伯，隱喻再隱喻

十八里相送，他似懂非懂;

這是個(gè)漸遠(yuǎn)的故事：

母親愛上了到鎮(zhèn)上讀書的父親

二十歲的她嫁給了一個(gè)窮書生

他們幸福生活了五十年

日子清貧，而自由相戀的愛深厚

活潑的母親一唱再唱“梁兄”

清瘦的“梁兄”啊

總是默默地聽，無聲地笑

從青春直到年老，親情已透明如一

而生命終究如蝴蝶：父親的羽翅飛遠(yuǎn)

他的愛收攏，他的恨神秘?zé)o解

他像閃電在閃電中消失

她的淚水在江河中孤獨(dú)

我們?cè)诓豢苫蛉敝袇⑴c，一次

生離死別的演出

（相送十八里又十八里，直到迷失方向）

兩年，母親的越劇喑啞

時(shí)間的絲線反復(fù)輕撫情節(jié)的傷口;

除夕，我們剛祭祀了父親和先祖

“他的影子又輕輕閃過”

今夜，母親對(duì)著父親再唱“梁兄”

我們都愿意平靜和歡喜：他已

走進(jìn)熟悉的聲調(diào)，在母親的絲綢中

安坐

彼 岸

◆◇ 楊 克

四月，我一點(diǎn)一點(diǎn)接近

比我年輕的墓碑

我說不清楚，生命是很厚的碑石

還是，碑石是不會(huì)崩潰的軀體

人與人之間

總是有那么一種情緒

用語言無法交流

只要面對(duì)面地站著，我想這就夠了

有一脈無聲無息的河流

潛藏在厚土下

養(yǎng)活了許許多多的根須

誰也感覺不到它的存在

人，都是一把一把黃土捏成

所以都是很普通

普通得像土地一樣，或者像石頭

即使龜裂了，也擁有整個(gè)天空和海

不知是什么原因

我卻變成了云朵

飄來飄去之后，終于選擇這個(gè)日子

復(fù)歸泥土，化為

最初的

源源不斷的淚水

總得有什么，讓我們跪下來

◆◇ 張二棍

總得有鼓匠，世襲著吹吹打打

總得有陰陽，娘胎里黑了眼

只為掐個(gè)好時(shí)辰

總得有個(gè)人，先走。干脆得

就像在鞋幫上，磕一磕煙鍋頭

也像從簸箕里，挑了粒霉谷子

總得有嫁出去的姑娘，哭兩嗓子

也得有寡言的老嫂子，勸幾句

總得有條黃土路，拐向黃土坡

總得有塊疙針地，埋下囫圇人

總得有風(fēng)，有雨，有清明

有哽咽，有背井離鄉(xiāng)，有包袱里的家譜

總得有殘?jiān)瑪啾?，荒?/p>

有鄉(xiāng)音未改的人

秋風(fēng)里，四顧茫然，于路的盡處

跪下來

2007 年1 月23 日

陪母親在小院燒紙

◆◇ 胡茗茗

一炷香：父親啊，我們家的神

請(qǐng)保佑您當(dāng)年撒尿的果樹

結(jié)出六棵石榴，五串葡萄

二炷香： 保佑那只給您送別的流浪貓

順利產(chǎn)仔，奶水充足

并逃脫城管和狗子的追擾

三炷香：讓院子里的蚊子都去叮母親吧

愿她比我健康，血更香

（母親輕聲應(yīng)答：都來咬我，不咬我閨女）

塑料袋在風(fēng)中久久打著旋兒

母親盯緊它，我盯著母親

紅月亮盯著重新團(tuán)聚的一家人

返家，母親囑我身后撒把土

莫讓魂靈跟上，我默念一句佛號(hào)

敞開了家門……

清明感懷

◆◇ 嚴(yán) 力

在清明感懷生命時(shí)

發(fā)現(xiàn)死亡沒帶走任何東西

種族、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、禮帽、雨傘……

也沒帶走悼詞和碑文

它僅僅帶走了每個(gè)人獨(dú)特的指紋

而手段全都留在了人間

又到清明

◆◇ 吳投文

清明到了眼前

歸心就射了一箭

老家的房檐掛上了雨簾

進(jìn)淋了一身

出也淋了一身

我喝了一碗熱酒

靠住遍野的草安眠

山坡抬高了村莊的眼眸

有人扶棺去了遠(yuǎn)方

冥 屋

◆◇ 張新泉

扎冥屋的歐師傅說

出殯時(shí)要看著把它燒完

否則死者收到的宅子

會(huì)又破又爛……

對(duì)喜歡垂釣的鄉(xiāng)鄰

歐師傅必在屋檐下

畫上魚簍和釣竿

不另外加錢

四 月

◆◇ 顧 北

四月就是兩個(gè)平行的世界

某一刻各自裂開口子

喜歡相會(huì)的親人

相約來到一起

以前很多人一見面就哭

現(xiàn)在權(quán)當(dāng)踏青

反正你要見的人

總在暗處打量

也不作聲

你們說再多的話

仿佛全都接受

怎么樣就只能等明年四月

當(dāng)我們的牙齒切割開這圓圓的四月

果汁放肆地在舌尖濺開來

青山綠水間

你是天才在左，我是瘋子在右

親人吶，您就是暗地里

不言不語的裁判

清明，另一種回歸

◆◇ 青小衣

今天，我要省略一場(chǎng)雨

不焚楮錠次，也不驚動(dòng)雷電

不吃寒食不禁火，只修復(fù)

欲斷之魂

今天，我要棄舟登岸

戴柳插松，給春風(fēng)迎娶燕子

回歸另一個(gè)家園，探望陽光之外的親人

給他們送去云朵

我還要以松針落地的聲音

打破寧?kù)o。跟親人一起腳踏青草，手揮五弦

再讓喜歡打獵的爺爺

試試手腳，給奶奶看我做的虎頭鞋

最后，我要把酒灑進(jìn)松軟的泥土

酒香堪比杏花，引來過路的唐朝詩(shī)人

擇梨園，來一場(chǎng)詩(shī)會(huì)

一醉方休

今天，我要藏起黑色的閃電

穿上綠裙子，戴上紅頭巾，人面勝桃花

讓那些愛過我的人

把懸著的心，放下來，放下來……

清 明

◆◇ 大連點(diǎn)點(diǎn)

其年，父親走失

其日，天降大雨，太陽走失

其時(shí)，一塊門板

成了你最后的住址

其時(shí)，我哭過又哭

我十分確定，我是愛你的

“愛你是真的，你的離開也是真的”

此刻，鮮花盛開也是真的

墓 地

◆◇ 霜扣兒

風(fēng)吹不動(dòng)了

我坐在風(fēng)里看你

你走時(shí)多大，現(xiàn)在也多大

我像一個(gè)門前的老人，對(duì)一只不飛起的鳥兒

耳語

天空是好時(shí)光，天空離開了你的臉龐

你在這里，摸哪哪涼

沒有荒草找到成長(zhǎng)。在風(fēng)的空隙里我

坐在你臉龐前，摸一下石頭上的字

想起曾經(jīng)鮮活的眼睛現(xiàn)在閉著

你在這里，什么都是

什么都不是

蝴蝶不死，只是不再涉入內(nèi)心河流

風(fēng)吹不動(dòng)了。我坐在風(fēng)里看你

咫尺之間你沒有淋到我的大雨

咫尺之間。你不與我在一起

風(fēng)吹不動(dòng)了

我被你放在風(fēng)里

清明前夕的禱辭

◆◇ 李詠梅

明天我不能來看你了，祖父

這不過是

一個(gè)借口。

我坐下來。你躺著就好

像小時(shí)候，我坐在床頭

一勺一勺哄你服藥一樣。

想來至少有三年，爸媽在鎮(zhèn)上。

至少有五年，我把你當(dāng)成爸爸

又當(dāng)成媽媽?？諝?/p>

真的很空。

我?guī)缀跻舷?。一想到?/p>

淚就找到了眼睛。

不怕你笑話，這段時(shí)日

我常常一個(gè)人

不明所以地掉淚。

而此刻，不會(huì)了。

因?yàn)橛心恪?/p>

我害怕，一座孤單的墓碑

會(huì)在淚水中破碎，我害怕

恍惚之中摸不到你的根。

（選自本刊資料室）