陶立夏

以游記著名的布魯斯·查特文在他的文學評論中從各種角度來論證同樣熱衷游記寫作的羅伯特·路易斯·史蒂文森是一個二流作家，他的名作《金銀島》也是記錄男孩幼稚幻想的二流作品。但在談及史蒂文森人生最后的歲月時，查特文的語調(diào)突然變得溫暖起來，文字中充滿了史蒂文森壓抑又多病的一生中最缺乏的東西——生機。

因為1888年6月，史蒂文森和家人租下“Casco號”快艇，開始了前往南太平洋的旅程。從舊金山出發(fā)，他們途經(jīng)夏威夷群島、吉爾伯特群島和大溪地，最終抵達薩摩亞，并在烏波盧島購買了農(nóng)莊。

我從地球的另一個方向前往薩摩亞，途經(jīng)斐濟，再轉(zhuǎn)機抵達烏波盧島，過海關(guān)時排在我前面的青年男子是華裔，他有點兒擔心我沒有簽證是否可以入境，確認我能免簽入境之后，他揮手離開了。

此處有巨浪、礁巖、綠樹、紅花、峭壁上的瀑布、密林深處心形的天然巖洞池塘。史蒂文森已長眠在此一個多世紀，似乎沒有人再記得他。畢竟，那顆在蘇格蘭的風雪中成長起來的容易焦慮的心臟已找到了溫暖自由的歸屬，他被葬在能眺望大海的山坡上。

薩摩亞人絕不無情，相反，他們性格溫和寬厚，總是為游客準備足夠的水果與飲料。午飯的時候，男人負責烹煮食物，編織花環(huán);姑娘會跳溫柔的草裙舞，歌喉甜美。午后喝完當?shù)厝爽F(xiàn)磨的熱可可，他們帶我去海邊的礁石看海，運氣好的時候，會看到成群的海龜。

人們耐心地等待海浪涌進海邊的巖洞，再遞給我一個不知道什么時候從哪里找來的椰子，讓我看準時機扔進巖洞去，不久椰子會被潮涌拋到半空中。我們擊掌、歡呼，仿佛完成了不得了的功績。我去過不少地方，只有在島嶼上，才有人一起玩這樣幼稚的游戲。因為血液里漁夫的耐心和島嶼的自成一體教給他們快樂的秘密——保持簡單的心。