陶立夏

以游記著名的布魯斯·查特文在他的文學(xué)評(píng)論中從各種角度來(lái)論證同樣熱衷游記寫(xiě)作的羅伯特·路易斯·史蒂文森是一個(gè)二流作家，他的名作《金銀島》也是記錄男孩幼稚幻想的二流作品。但在談及史蒂文森人生最后的歲月時(shí)，查特文的語(yǔ)調(diào)突然變得溫暖起來(lái)，文字中充滿了史蒂文森壓抑又多病的一生中最缺乏的東西——生機(jī)。

因?yàn)?888年6月，史蒂文森和家人租下“Casco號(hào)”快艇，開(kāi)始了前往南太平洋的旅程。從舊金山出發(fā)，他們途經(jīng)夏威夷群島、吉爾伯特群島和大溪地，最終抵達(dá)薩摩亞，并在烏波盧島購(gòu)買(mǎi)了農(nóng)莊。

我從地球的另一個(gè)方向前往薩摩亞，途經(jīng)斐濟(jì)，再轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)烏波盧島，過(guò)海關(guān)時(shí)排在我前面的青年男子是華裔，他有點(diǎn)兒擔(dān)心我沒(méi)有簽證是否可以入境，確認(rèn)我能免簽入境之后，他揮手離開(kāi)了。

此處有巨浪、礁巖、綠樹(shù)、紅花、峭壁上的瀑布、密林深處心形的天然巖洞池塘。史蒂文森已長(zhǎng)眠在此一個(gè)多世紀(jì)，似乎沒(méi)有人再記得他。畢竟，那顆在蘇格蘭的風(fēng)雪中成長(zhǎng)起來(lái)的容易焦慮的心臟已找到了溫暖自由的歸屬，他被葬在能眺望大海的山坡上。

薩摩亞人絕不無(wú)情，相反，他們性格溫和寬厚，總是為游客準(zhǔn)備足夠的水果與飲料。午飯的時(shí)候，男人負(fù)責(zé)烹煮食物，編織花環(huán);姑娘會(huì)跳溫柔的草裙舞，歌喉甜美。午后喝完當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)磨的熱可可，他們帶我去海邊的礁石看海，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)看到成群的海龜。

人們耐心地等待海浪涌進(jìn)海邊的巖洞，再遞給我一個(gè)不知道什么時(shí)候從哪里找來(lái)的椰子，讓我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)扔進(jìn)巖洞去，不久椰子會(huì)被潮涌拋到半空中。我們擊掌、歡呼，仿佛完成了不得了的功績(jī)。我去過(guò)不少地方，只有在島嶼上，才有人一起玩這樣幼稚的游戲。因?yàn)檠豪餄O夫的耐心和島嶼的自成一體教給他們快樂(lè)的秘密——保持簡(jiǎn)單的心。