秦羽墨

一

推開咖啡廳的大門，他像老農一樣，抬頭看了看天。

天跟往日并無不同，閑云去盡，湛藍到底。這樣皎潔干凈的天泥城并不多見，它已經持續(xù)一個禮拜了，陳頌手上的策劃也總算有了一點兒眉目。下午四點半，太陽準時掛在西邊一角，此時，它離地平線還有一段距離，而東邊，月亮卻早早出來了，懸于電視臺的樓頂。月亮像一塊石灰色的云，圓得非常規(guī)整，也非常單薄，如果不是視力好，陳頌很可能忽略它。它跟陳頌一樣，什么時候都恪盡職守，準時出現在自己的位置上。

眼前，車流失魂落魄，你若在鄉(xiāng)下待過，見過夏日正午在路旁滾燙石頭上奔竄的螞蟻，情形就是那個樣子。剛剛見面的畫家給陳頌的印象也是如此。虬須糾結，長發(fā)飄揚，才過去半個小時，他在陳頌的腦子里就面目模糊了。他臉上像敷了層什么東西，說話戴著面具，下巴很寬，但也不確定。唯一看清的是，他有長長的頭發(fā)和胡須，披一件深色風衣，右手不時去摸戴在左邊手腕上的崖柏念珠。也許可能大概會，不過未必不見得，一名成熟藝術家的標志，必須具備相當的商業(yè)眼光，并且隨心所欲地刁難對方。他的話讓陳頌摸不著方向，也不知如何回答，也許，這就是他想要的效果，先把對方唬住。

他叫老聶，泥城蔡家崗人，跟陳頌一樣小時候是孤兒，由爺爺奶奶帶大。二十歲時爺爺奶奶去世，他獨自南下廣州闖蕩，后來去了香港，如今定居臺灣。他這算是苦盡甘來，錦衣還鄉(xiāng)，在幾十萬泥城百姓眼里，他是旅居海外的著名藝術家。據說，他的油畫在市場上已經賣到十幾萬一張。正因如此，泥城創(chuàng)建文化名城時，市領導首先想到了他，第一時間聯系，并發(fā)去邀請函，委托他牽頭，組織從泥城走出去的畫家回鄉(xiāng)搞一次名家畫展，畫展有一個宏大的名字，叫“歸來藝術家”。為了準備這次畫展，老聶提前從臺灣飛來，在泥城租了一個工作室。他以前的畫大多賣了，手上作品數量有限，需臨時創(chuàng)作一批，他已經在工作室待了幾個月了。

對于油畫，陳頌一知半解，不甚了然。初次會面，只是把基本情況搞清楚，彼此熟悉一下，畢竟電視臺作為主辦方，要負責全權報道和商業(yè)推廣，畫家與當地政府各取所需。對于策劃問題，陳頌原無把握，見面之后，對能否拿下這個項目就更持悲觀態(tài)度了。出門之前臺長說了，如果做不好，市領導就會把這件事移交給日報社，這將是整個電視臺的恥辱。

從咖啡廳出來，陳頌在公園里踱步很久，反復思量老聶的話，琢磨畫展的策劃和宣傳。

回到住處，發(fā)現楊美麗還沒回來。不知為何，最近她變得愈加忙了，經常很晚回家。好好的老師不當，去跑什么藥品銷售業(yè)務，搞得焦頭爛額。她說，本季度是銷售旺季，公司里的每個人都要加班。黃昏送來一絲涼意，小區(qū)里的居民像抓住了救命稻草，紛紛走到樓下。他們要跳廣場舞，動作走樣像群魔亂舞，有好幾次，陳頌回來得晚，都不敢從那里過，繞道很遠從后門進來。

出租屋陳設簡陋，一個人做還是不做晚飯，這個問題糾結了陳頌很久。他胃口不好，外面的東西一點兒不對味，天一熱就有厭食情緒，立秋這么久了泥城竟然一點兒涼意也沒有。要是她在就好了，陳頌心想，平日楊美麗回來得早會提前將飯菜做好。陳頌打開冰箱，發(fā)現里面還有些下肚之物，便胡亂吃了些。

二

陳頌一直過得很糟糕。他生在一個糟糕的家庭，然后，再怎么努力也只考上一個三流大學，畢業(yè)后沒找到合適的工作，但他總希望生活別那么糟糕，至少不能老糟糕下去。他這么想是因為擁有一個還不算糟糕的愛情。所以，他回來了，從深圳回到了泥城?？伤l(fā)現，糟糕像一條無聊的狗，自始至終尾隨自己。

陳頌說：“這種感覺很糟糕?！?/p>

楊美麗問：“有多糟糕？”

陳頌說：“非常非常糟糕?！?/p>

楊美麗說：“以后不會糟糕了，你有我?！?/p>

陳頌說：“你知道嗎楊美麗，我真的很想去找個小姐。”

“陳頌，其實我也想，”楊美麗說，“但你得忍。”

陳頌說：“都忍三年了，我！”

楊美麗說：“快了，快了，三年都忍了何不再忍一會兒？”

陳頌說：“你每次都這樣說，我怕再忍下去就成了個廢人?！?/p>

楊美麗慍怒：“你回泥城就是為了這？”

陳頌還想說什么，卻打住了，他越來越搞不明白眼前的這個女人了。

他們是四年的大學同學。

泥城是一個地市級城市，泥城師范學院是這里唯一的本科院校。這里可選擇的機會有限，畢業(yè)時，陳頌沒找到好工作，跟絕大多數同學一樣，被迫去了南方，棲身深圳一家廣告公司。楊美麗因為性別優(yōu)勢，又長得漂亮，在泥城留了下來，不過，位降兩格，教小學，原本他們都應該教高中的。在深圳的那一年半，陳頌過得很不好，工作壓力大，又惦記著楊美麗，每日如烈火焚心，坐臥不寧，這么大塊肥肉丟在千里之外的泥城怎么放心？楊美麗比他好不了多少。她的老家在湘西，一個人在泥城無依無靠，隔三岔五打一個電話過來：“你再不來，我就要嫁人了！”陳頌急得像熱鍋上的螞蟻，卻毫無辦法，最后還是同系的一個師兄舉薦他，說電視臺急需一名編導，要求半個月到位。聽到這個消息，他一秒鐘都沒考慮，毫不猶豫回來了。雖然是臨時工，但收入還過得去，最重要的是，他又可以把楊美麗摟在懷里了。

但是，他癢癢。牙癢癢，心癢癢，總之，渾身上下哪兒都癢癢。這段戀情從大二開始，屈指一算，如今畢業(yè)一年多了，說出去肯定沒人信，他們居然還未進一步。面對這樣一個如花似玉的人，能不癢癢嗎？但是，沒辦法，他尊重楊美麗，好菜留著三十晚上吃嘛，陳頌這么安慰自己來著。

陳頌覺得自己像一條弱小的魚，從小被命運的河流沖刷著，推著走，可若是沖到岸上，也還是要蹦跶幾下的。七歲那年，父母出門打工，說是去廣州，結果，車沒開出莫索鎮(zhèn)的地盤就墜入了懸崖，一車人沒有一個活下來。父母二人一輩子沒能跑出大山，在巴掌大的地方度過了他們短暫的一生。而他呢，是跑得太遠了，如果是深圳這樣的大地方也就算了，偏偏是泥城這么個小城市，而且還不知道能不能站穩(wěn)腳跟，這么折騰來折騰去，都是為了楊美麗。

陳頌一回泥城就接到兩項重要任務，一項是海外名家歸來畫展，另一項是市里刑偵支隊的十年成果宣傳。前者策劃難做，涉及到數額不小的廣告業(yè)務;后者臺詞難寫，既要反映警察們的勇敢和智慧，又不能過分渲染，以免讓市民覺得泥城治安條件惡劣，每天犯罪橫行。這讓他壓力很大，三天下來，精神和身體疲憊到了極點。他知道，如果完成得不好，自己隨時會在見習期內走人，看得出，這是臺領導的有意安排，對他的業(yè)務能力進行考察?？疾炀涂疾彀桑惨袀€循序漸進，不能一下就分這么重的任務?。￡愴炐南?，一定是師兄在推薦自己時夸大其詞了，他只是發(fā)表過一些小說和散文而已，毫無新聞經驗，社會閱歷也淺。陳頌虛心請教臺里的前輩，老油條們個個諱莫如深，輕易不露真章，說了比沒說還讓人摸不著頭腦。

“小陳啊，電視臺這碗飯不好吃??！”

那口氣，不像在傳授經驗，更像是嚇唬人。

求人不如己，我陳頌絕不會被這點兒困難嚇住。楊美麗看見他全神貫注地投入在工作上，也在一旁為他打氣。

除那件事以外，楊美麗是百無挑剔的。

她有空兒就買菜做飯，家務活全包了，把小小的出租屋里打理得很是溫馨。她說，萬事開頭難，扛過去就好了。她很需要一個男人，需要一個家。作為男人，陳頌喜歡這種被需要的感覺。但他隱隱感覺，楊美麗的這種需要，就像攥在手中的沙粒，有一種患得患失的恐慌，這種感覺以前從未在她身上察覺過。陳頌說不清楚，也許自己壓力太大，過于敏感了，畢竟男女有別，女人比男人更需要安全感，那是正常的事。

楊美麗是住在深山里的土家族，小時候上學要走十幾里山路，天沒亮就起來，為了躲避毒蟲野獸，須結伴而行。因為路遠，家里又窮，她輟過兩次學，后來考大學，最大的心愿就是能進城當老師，所以毫不猶豫地填了泥城師范學院。陳頌考到師范學院，則是因為分數不夠，別無選擇。

土家族女人率真野性，同時又執(zhí)拗保守。土家女子沒出嫁是不能和男人睡覺的，過去，甚至跟男人說話都不行，半路碰上了也要將臉撇到一邊，用手帕遮住以示回避。陳頌認為，這不過是楊美麗的借口，她就是擔心自己是陳世美，始亂終棄。后來，陳頌在網上查了一下，發(fā)現那個婚姻習俗好像確有其事，也就不好再說什么了。說多了，楊美麗會指責陳頌膚淺。

楊美麗眼淚特多，遇到事，一急就哭，有時候，什么事沒有，也會無端傷心地哭起來。她們那兒有哭嫁的傳統，幾歲開始就要學習哭，出嫁那天必須哭得決絕才行，要是哭不出來，或者哭得不夠精彩，會被人笑話的，甚至被婆家退婚。因為這個原因，陳頌輕易不敢惹她，那陣勢，哭起來真如疾風驟雨，傾瀉而下;又如春蠶吐絲，永無窮盡。楊美麗說，其實，她并不想哭，也不想學習怎么哭，可她卻學會了，而且哭得很好，令人心碎。她還說，打死都不想再回那個崇拜哭泣的地方了，她不想做傳統的土家族女人，一輩子在哭泣中度過。

“永遠不，”楊美麗說，“我們在泥城扎根吧?！?/p>

陳頌說：“好，你放心，你以后不用再哭了?！?/p>

楊美麗說：“陳頌，你要說到做到。”

陳頌掐了一下她的鼻子，說：“對我有點兒信心，好不好！”

在外人看來，他們的日子過得挺快樂，就算偶爾有不快樂的時候，陳頌也會變著法子讓她快樂。好幾次同學聚會，大家都感慨，如今畢業(yè)季就是分手季，反正睡也睡過了，掉頭就走，彼此了無牽掛，像你們這樣為愛情突破重重阻隔走到一起的，真是太稀有了。

你倆真讓人羨慕，同學們都這么說。

他們不知道陳頌的苦惱。其實，就連他自己也知道，因為他搞不清這種苦惱是什么樣的苦惱，他只知道那是自楊美麗從學校辭職換另一份工作開始的。

那天，陳頌在市公安局刑偵支隊采訪完張隊長回來后，坐在電腦前敲打電視解說詞，楊美麗一進門，就抱住他的肩膀?？薜媚莻€兇啊，以前，雖也有大哭的時候，動靜卻從未如此大。風雨交加之后楊美麗玉面全非，兩條細長的眉毛崩散成了掃把須。

陳頌說：“楊美麗，你莫哭了，我們好好說話?！?/p>

她像是沒聽見。

陳頌又說：“誰欺負你了告訴我，我去剁了他！”

她還在哭。

陳頌接著說：“要哭就我替你哭，我說過不讓你再哭的。”

說完，陳頌真的哭了起來，不過是佯裝。楊美麗哽咽一下，破涕為笑，可只是那么一小會兒，接著又哭起來。怎么勸怎么問，她始終不說話，直到精疲力竭，才坐在那兒自個兒開了口。

她說，不想在學校待了?，F在的學生肩膀上生了翅膀，不好管，家長也欺負人。陳頌問，怎么個欺負人，學校領導不管嗎？她說，管，但沒用，一點兒尊嚴也沒有。家長財大氣粗，很囂張，弄得你在學生面前抬不起頭。陳頌問，這么嚴重，我去找他們。楊美麗說，算了算了，我決定了，辭職不干了。陳頌安慰她說，不干就不干吧，先歇著，有機會再找其他學校。

“泥城又不止一所學校，有教學經驗考哪里都不難?！?/p>

楊美麗卻說：“再也不想教書了?！?/p>

說完，又嚶嚶地哭了起來。

楊美麗這樣說，陳頌很吃驚，當人民教師可是她一直以來的夢想，這才剛開始就不想當了？作為一個外地人，沒有一丁點兒關系，能留在泥城獲得一個教師編制的機會并不多。但楊美麗那個態(tài)度，看來是下了決心了，再說也沒什么用。

陳頌猜想當中定有隱情，絕不是楊美麗口中說的那么簡單。她是個性格堅強的人，從小吃苦，見慣風雨，不可能被這種事情唬住。她確實愛哭，但并不膽小，更不怕事，能讓她選擇退卻，一定有迫不得已的苦衷，對此，他不好過細去問。

陳頌跟刑偵支隊張隊長說起楊美麗在學校的遭遇，泥城怎么這么亂。張隊長哦了一聲，很是意外，怎么，你女朋友在育英小學教書？那個學校最近是有點兒不安寧。他說，半年前，泥城出了個變態(tài)狂，半夜在街頭跟蹤年輕女性，其中一名女老師被奸殺，另一名女老師在強奸過程中僥幸逃脫，她們都是育英小學的老師。當時，刑偵支隊以最快的速度，五天內破了案，是一個吸毒慣犯干的。事情雖然過去了，學校里卻一直人心惶惶。張隊長告訴陳頌，這也是刑偵支隊十年成果宣傳活動的經典案例之一。陳頌注意的不是那個歹徒，也不是刑偵支隊的辦事效率，而是兩名女老師。張隊長說，第一名被侵犯的女老師礙于面子不愿出來指證，辭職不干了，不然，后面的那位也不至于遇難。聽到這兒，陳頌不禁打了個冷戰(zhàn)。

新工作在一家制藥公司，是某大型上市公司在泥城的分部。工資更高了，但也更忙了，作為新人，楊美麗要拓展業(yè)務，跟陳頌一樣，全身心放在工作上，所以也就沒時間再給他做飯了。兩個人接連一個禮拜都在外面下館子，陳頌很想問問她關于她們學校的事，見楊美麗神色疲憊，屢屢開口又都打住了。

對于楊美麗在制藥公司搞業(yè)務，陳頌深表懷疑，也許，負責招聘的領導僅僅只是看她漂亮，根本不了解性格如何。楊美麗在生活中是很內斂的，除了幾個要好的朋友，平日都不怎么跟人說話，很少與人交流。自從換了工作，她變得忙碌而心事重重，難得笑一下，就算笑也心不在焉，那笑容好像站在離他很遠的地方，讓人無法觸及。不過，也基本不哭了，哭的技能連同笑一樣，好像都已被她遺忘。

周末，兩人逛了一下午街，回來，早早洗完澡躺下。陳頌想起了什么，問：“你們學校那件事怎么沒聽你提過？”

楊美麗問：“什么事？”

陳頌說：“就是那兩個女老師啊，有一個死了?！?/p>

“你又不是不知道，我從不喜歡揭人傷疤，況且是這種不幸，”楊美麗說，“睡了睡了，這些事很八卦，很無聊，今天累死了，你不累嗎？”

陳頌只好哦哦了兩聲，心中很是感到不安。

三

那晚楊美麗回來時已經十點。

她滿臉疲憊，一句話不說，將挎包一扔，沉沉地躺在床上。大概躺了十來分鐘，陳頌以為她要說點兒什么，然而并沒有，起身一聲不響去洗澡了。陳頌從她的衣服上聞到了一股酒味兒，她居然學會了喝酒！他還聞到了另一種奇怪而刺鼻的味道，說不清是什么味道。

“你聞見什么了沒？”

浴室里水聲嘩嘩，她沒聽見陳頌的話。捱了半天，楊美麗探出頭，說忘了拿毛巾了，讓他遞過去。陳頌不再追問，用鼻子再去聞的時候，那股味兒一晃就過去了，也許是從窗外飄進來的吧。秋天的風有一陣沒一陣的，像院子里的桂花香。陳頌很想踹開浴室的門，然后將楊美麗拎起來，狠狠扔到床上?？擅看味伎刂谱×耍撬约涸敢?，否則他不想當一名強奸犯，即便是相愛的人。

陳頌望著窗外的夜色，心里有一種莫名的危機感，他覺得，他們的愛情到了某個拐點，或者說，到了頭，他不知道是如何走到這一步的。

陳頌回想起了大三那年站在女生寢室下為她朗誦詩歌的情景。那段時間，一吃完中飯，他就拿著準備好的書，跑到女生宿舍下，翻到折過的那個頁碼，抬頭對著窗戶大喊：“楊美麗，你出來，我要給你念詩了?！睏蠲利惒]有出來，她們宿舍和隔壁宿舍的女生倒是全出來了，在窗臺上趴成一排，像燕子一樣伸著長長的脖子。陳頌站在草坪底下，開始念了。女生們熱鬧得很，先是嘻嘻哈哈地聽，不停起哄，最后紛紛罵道：“流氓！”

她們罵她們的，陳頌不為所動，只專心自己念的詩。

他每天中午都去念。

“楊美麗，你那個流氓又來念詩了，”同寢室的女生這樣說，“楊美麗，你就從了他吧，不然大家都沒午覺睡?！?/p>

陳頌專心致志地念著：

我想和你一起生活

在某個小鎮(zhèn)

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲

在這個小鎮(zhèn)的旅店里

古老時鐘敲出的

微弱響聲

像時間輕輕滴落

……

念到第五天，楊美麗答應了。

想想這幾年他們經歷過的波折，難道詩歌里的美好不過是一場虛構，童話里真的都是騙人的？楊美麗鼻翼輕微起伏，表明她已經入睡，陳頌還在默念心中的詩句，滿屋的寂靜很快將他吞沒。

四

刑偵支隊十年成果宣傳的活動進程張隊長和臺里都還算滿意，宣傳冊頁和電視的錄制也很順利。那天下午忙完活兒，張隊長留陳頌在隊里吃飯。

張隊長破天荒地要了兩瓶二兩裝的德山大曲，兩個人一人一瓶。陳頌推不過，也就接下了。張隊長說，這個宣傳活動搞完，他就要調到省里去了。陳頌趕緊端起酒杯說，恭喜恭喜?？蓮堦犻L臉上一點兒成就感也沒有，抿了兩口之后，他對陳頌說，那個案子沒了結，自己心里一直很不舒服，對命案必破“泥城鐵手”這個稱號受之有愧。陳頌問，什么案子？張隊長說，那是二十五年前的事。那時候他剛進隊里，還是個小嘍啰，歹徒的作案手法并不高明，跟前段那個吸毒的一樣，跟蹤，然后奸殺，受害者也是女老師。那時候沒有視頻監(jiān)控，公安部門的指紋和DNA系統也沒建立起來，甚至連身份證都沒法兒落實。假身份證泛濫成災，滿街都是，兇手雖然留下很多證據，包括精液，也都提取到了，可人卻如水汽蒸發(fā)，從此杳無音信。陳頌問，泥城并不大啊，這么多年就沒一點兒蛛絲馬跡？張隊長說，這幾年進行過城區(qū)人口排查，用DNA技術一一對比，但并沒找到相似者。這個案子，不單是他，同時也是所有老刑偵隊員的一塊共同心病。除非兇手移民到了外地，不然怎么一點線索都沒有呢？張隊長說，可能兇手早就不在泥城了，或者已經老死，前天，退休的老隊長還找到我說，小張啊，那個案子沒破，你去省里走得心安？

說到這里，張隊長一臉無奈與愧疚，他攢勁兒喝了一大口，只一口，那杯酒就見底了。望著對面的空杯子，陳頌不知道自己手上的酒是喝還是不喝。

五

老地方見，老聶在電話里說。

那個咖啡廳的玻璃窗下了簾子，外面艷陽高照，里面卻暗如黃昏，畫家說話時喜歡不停攪動咖啡棒，他故意移動身體把臉藏在陰影里，陳頌一直沒看清他的表情。他提到準備參加這次畫展的畫家們，除了老聶，陳頌一個也沒聽過，據他形容，個個都牛得不得了。又提到這次畫展的主題和總體風格：當代社會人心的困惑與掙扎。老調重彈，一點兒新意都沒。現代藝術都打這個幌子，但陳頌并不反駁，他的任務只是做策劃。

后來，他們談及泥城的生活，對它的逼仄、無聊、平庸以及人們一天到晚泡在牌館里無所事事，挨個兒批了個遍。老聶對這個話題的興趣好像遠遠超過了畫展：“沒想到二十多年過去，泥城還是老樣子?！甭牭贸鰜?，他的話里有一種懷念，也有一種驕傲，而更多的是鄙夷。老聶將臉從燈影里挪出來，他們的交談就像從峽谷中沖出來的河流，開始變得寬廣舒適了。陳頌終于看清了那張臉。他的長須中藏了很多參差不齊的胡茬兒，像胡亂收割的麥秸稈。臉龐寬大，坑坑洼洼，小鼻梁和粗大的外部輪廓有點兒不太搭配。這就對了，像一名藝術家。在陳頌看來，藝術家就應該是這個樣子，能讓很多并不搭配的東西湊合在一起。除了藝術家，只有另一類人能做到這樣，那就是犯罪分子，犯罪分子和藝術家有一個共同之處，他們都不喜歡生活原來的樣子，對現實充滿敵意。對于方案，陳頌提了很多細節(jié)，老聶并沒當場表示同意，但也沒反駁，只是隨性聽著。

從咖啡廳回來，陳頌感覺自己變輕了，整個人輕飄飄的，有什么東西從身體里被抽走了。為了讓他滿意，陳頌說了太多話，差不多超過了一個月來的總和。不過，他得到一個消息，這個項目是臺長親自在抓，在背后遙控著，讓陳頌接洽不過是虛晃一槍，這么大的事不可能交給一個剛入行的新人。陳頌的努力令臺長很滿意，還專門打電話夸獎了他。

楊美麗回來時，陳頌正趴在鍵盤上完善方案的細節(jié)，他們臉上滯留著各自的疲倦，連平日的點頭都省略了。窗外月光皎潔。月亮不是人，它不懂得這個，也沒有疲憊感，每年這個時候它都興致勃勃。中秋節(jié)快到了，這是月亮的節(jié)日，它亮得更加驕傲了，睜大眼注視屋里的一切。

楊美麗洗完澡雙手抱胸，坐在床頭喊了一聲，問陳頌何時睡。

睡什么睡，睡你還是睡我？但他并沒有這么回答。

楊美麗就先睡了。

那天，小區(qū)里闖進一個老頭兒和幾個大漢，他們兇神惡煞，強盜一般，保安沒攔住。來人是她父親，幾個大漢是他找的幫手。他要把女兒帶回老家。楊美麗父親跟陳頌說話的樣子，就好像陳頌不是泡了他的女兒，而是將他女兒殺了一樣。她不是一件物品，我沒有據為己有，這是愛情，你們不懂這個，陳頌想跟他們理論，卻被迎面而來的兩記老拳捶翻在地。楊美麗父親說，他們是族長的后裔，按土家族的習俗，必須嫁給本族男人，只有這樣才能維持一個正在衰落的部落長者的尊貴地位。陳頌以為自己聽錯了，真是天方夜譚，都什么時代了還興這個。

楊美麗不愿意跟父親走，僵持著撕扯了好一會兒。陳頌偷偷給張隊長發(fā)了條短信，十萬火急。張隊長很快開車帶了幾個人過來，這才把他們趕走。

楊美麗被嚇壞了，趴在陳頌肩膀上抽泣。

“陳頌，你不要離開我?！?/p>

楊美麗哭的時候陳頌才記起，她已經很久沒哭了。不哭的楊美麗令他感到陌生，好像楊美麗不再是楊美麗了。陳頌緊緊地摟著楊美麗，感到久違的熟悉，他終于明白為什么楊美麗總說不愿回老家的原因了。

楊美麗哭泣的時候，陳頌聞到了一股味兒，說不清是什么味，有點兒清新，又有點兒濃烈，一下形容不出來，反正是他以前從來沒聞過的味道。當時，他的腦子無力思考任何東西，那股味兒一閃就過了。

那天，楊美麗的手指在他肩膀上掐出了很深一個印記。

陳頌也想哭，為她，也為自己，可最后，只是長長地嘆了一口氣。

方案搞定后，陳頌和老聶的關系一日千里，無話不談，甚至出入各種場合，有點兒忘年交的意思。臺長交代過，只要能把事情辦好，畫家提出任何要求都可以滿足。老聶娶了一個臺灣老婆，年齡比陳頌都小一歲，是一知名模特，他們一家取得了在美國的永久居住權。這些話都是老聶酒后告訴他的。

陳頌在老聶身上看到了自由——那一直以來他最夢寐以求的東西。只可惜，整個泥城只出了一個老聶，你得是藝術家，而且是大藝術家，才可以做到這樣。

畫家打電話來：“你記不記得上次跟你說的那個女孩兒？”女孩兒？陳頌愣了一下說，記得，當然記得。那源于一次扯淡。為什么要說這個呢？據老聶描述，那是一個柔弱清秀的女孩兒，站在人前滿面羞澀，不敢抬頭看你，可一旦進入正軌便叫得撕心裂肺，像一匹發(fā)情的母狼，跟以前碰到過的任何女人都不一樣，她連做模特的報酬都不要。老聶說，有時候我真覺得自己是在犯罪，是在強奸她。他說這話時，表現得那么輕描淡寫，好像經常做壞事似的，這讓陳頌有些不太舒服。各取所需？陳頌問。向來老成持重的老聶說到這里時，詭異一笑，像撿了一個大便宜。陳頌覺得，現在社會什么人都有，不足為奇的，今天是人民公仆，明天就成了貪官;白天是藝術家，晚上可能到處去殺人。就像有的企業(yè)家一邊做壞事，一邊給寺廟捐錢，這個世界什么人沒有呢？他突然想起了張隊長說的二十五年前的那個案件，說不定兇手跟老聶一樣，也成了一名成功人士，早將身份洗白了，不再被人注意。老聶在電話里說，要為她創(chuàng)作一幅畫，趕在這次畫展上用。陳頌心想，這個有點兒壞的大畫家會將那個女人畫成什么樣呢？

來到老聶的畫室，陳頌看見那地方，一邊是畫室，另一邊用擋板隔出來，當成臨時住處。陳頌一進門就聞到了一股怪味兒，接過茶的瞬間，隱隱覺得像是哪里聞過的，卻一時想不起來。老聶說，他用的顏料都是法國進口的高檔貨。

一幅半身裸體油畫，跟真人般大小。

老聶將女人的頭發(fā)畫成了一群飛揚的蛇的模樣，它們身體扭動，如同活物。畫布上的女孩兒身材修長，卻過分單薄，像被風吹動的飄帶，胸部被有意夸大了，遠看是乳房，近看卻分明是兩顆骷髏頭。腹部畫得玄幻而模糊，顏料堆積，紛亂錯雜，像無盡的虛空。每個細節(jié)都分外夸張，只臉部空著。老聶拿不準該怎么畫，是繼續(xù)虛幻下去，還是寫實一些。老聶說，他已經畫壞了三張，只這張最滿意，畫人物最難的就是面部表情，他不得不慎重。

老聶的畫室擺了各種各樣的畫冊和攝影集，其中主角多是年輕少女，個個臉蛋美麗，身材曼妙，少有例外的幾張是滿臉滄桑的匍匐在朝圣路上的老人。陳頌隨手撿了一本畫冊翻看，發(fā)現里面夾了一束頭發(fā)，就問老聶，這是你的嗎？老聶點頭。他喜歡用自己的頭發(fā)當書簽，那是他獨特的癖好。陳頌突然想起了什么，嘿嘿一笑說，給我?guī)赘桑嬑屹I不起，大師的頭發(fā)還是可以留幾根存念的，說不定哪天也能值大錢。

“頭發(fā)跟畫一樣，”陳頌奉承說，“都出自大師的身體?！?/p>

老聶聽了，膩味地笑了笑，沒有拒絕。

從老聶的畫室出來，陳頌并未回家，徑直去了刑偵支隊，他將那幾根頭發(fā)交給了張隊長。

六

老聶在電話里激動得語無倫次，要陳頌趕快來看看。

看看就看看。

那天下午五點，陳頌第二次走進老聶的畫室。他看見了一幅完整的畫，還有老聶那張志得意滿的臉。老聶最終采用了虛實結合的方式，保留了女孩兒臉部的實際輪廓，但涂抹了很重的油彩，使得那張年輕的臉龐像老聶一樣坑坑洼洼起來。

畫布上的女孩兒眼睛微閉，努力作假寐，她的臉頰掛滿了淚痕，表情帶著大震蕩后的安詳和滿足，或許是在做某種心理調息。陳頌盯著畫上的那張臉看，不自覺越湊越近，他感到了一種熟悉。她太像一個人了，越看越像。他的鼻子又聞到了那股熟悉的味道，他確定以前在哪里聞過。終于，他想起來了。那一刻，陳頌感覺有一根芒刺迎面飛來，扎穿了他的胸膛。

是的，楊美麗，陳頌幾乎喊出了那個名字。他想過畫家有可能是個壞事做盡的惡人，有著不為人知的過往，但他沒想到，他形容過的那個女孩兒，落在他畫板上的那個女孩兒，竟然是楊美麗。陳頌終于明白楊美麗這段時間以來各種不可思議的表現。

這時，張隊長闖進了畫室。他看了看陳頌，又扭頭掃了一眼那幅畫，雙眼死死盯著老聶，從褲袋掏出一只手銬，穩(wěn)穩(wěn)地放在老聶跟前。老聶的興奮一下凍結了，那張長滿絡腮胡子的臉堆積出復雜的表情。陳頌抬頭，看見畫室門口還站著兩名警察。

一片斜陽從兩名警察腳下延伸到陳頌跟前。

他很艱難地抬腳挪了挪步，然后，又定住。

張隊長說：“發(fā)什么愣，一起走吧。”

責任編輯/張小紅

繪圖/王子