沈蕓

老派是一種堅(jiān)持，也是一種信仰。

3年前冬日的某天早上，一個(gè)電話打斷了我的思緒。來(lái)電者給了我一個(gè)號(hào)碼，要我與身在美國(guó)紐約的程太太聯(lián)系。

我想起來(lái)了，那是我爺爺?shù)耐馍骞霉迷崛A，她的丈夫程樹(shù)滋先生是華爾街的老銀行家。2010年我們?cè)谏虾７质趾笤贈(zèng)]聯(lián)系過(guò)。電話接通了，姑姑悲傷地說(shuō)：“樹(shù)滋在9月過(guò)了……”她自己在醫(yī)院里度過(guò)了生不如死的幾個(gè)月，找回了以前的保姆周阿姨，回到新澤西養(yǎng)老院。她很想念我，懷念在上海老房子的時(shí)光。

姑姑交代我一些事情以后，周阿姨接過(guò)電話告訴了我很多細(xì)節(jié)，最關(guān)鍵的是，姑姑吃不到中國(guó)的東西，她的腸胃犯了思鄉(xiāng)病。

趕在元旦前，我寄給她一些山核桃仁和柿餅。姑姑很高興，她對(duì)我說(shuō)，她很想家，想吃冬筍，還惦記著我從嘉興給她帶的肉粽子?！澳钦媸敲牢稑O了，回味無(wú)窮，我一直都記著?！?/p>

姑姑吃不慣西餐，像生菜沙拉、土豆泥和牛排一類(lèi)，她連看也不要看。她住的養(yǎng)老院很高級(jí)，每天提供兩頓飯，而她只喝其中的雞湯。周阿姨說(shuō)，你姑姑會(huì)自己燒菜，她很節(jié)省，用冬筍頭熬骨頭湯，前面的嫩尖燒油燜筍。聽(tīng)著這些，我一下子感覺(jué)自己燒筍時(shí)扔掉的老頭，太浪費(fèi)了，有些暴殄天物。

姑姑喜歡的冬筍和肉粽子，可不是輕而易舉能帶進(jìn)美國(guó)的。我想來(lái)想去，想到我們的朋友——在上海的張先生，他有家人在法拉盛，可以托他弟弟在中國(guó)城買(mǎi)，然后寄到新澤西。果然，張先生聽(tīng)說(shuō)95歲的老太太需要幫忙，非常熱情。我解釋說(shuō)，姑姑的兒女已經(jīng)是華裔美國(guó)人，不太會(huì)買(mǎi)中國(guó)的食品，張先生十分理解。后面的事情一切順利，姑姑在春節(jié)前收到6個(gè)冬筍和6個(gè)粽子，心情大悅！她吩咐周阿姨，年夜飯一定要吃粽子和冬筍。姑姑親熱地說(shuō)，我讓她感到了親人的溫暖。

這以后，每隔十天半個(gè)月，我都可以得到姑姑的消息，譬如她想吃炒豆芽菜和番茄炒蛋，可是要等她兒子兩周去一次中國(guó)超市，把豆芽菜買(mǎi)回來(lái);她去燙頭發(fā)，順便到法拉盛吃了上海點(diǎn)心、餛飩和小籠包，回來(lái)的路上，她一直在埋怨小籠包不好吃;感恩節(jié)去兒子家聚餐，她要提前搭配好衣服，化好妝，還要戴上墨鏡和披肩，“這是風(fēng)度”。周阿姨說(shuō)：“你姑姑很講禮數(shù)！”

從我7歲第一次見(jiàn)到五姑姑起，我們倆的關(guān)系從未像現(xiàn)在這么親密過(guò)。我跟姑父倒是聊過(guò)天兒。姑父最得意的手筆，是改革開(kāi)放后他為中美兩國(guó)銀行界牽線搭橋，為此，他們夫婦被邀請(qǐng)參加老布什總統(tǒng)的就職晚宴。姑姑給我看過(guò)她一身絲絨旗袍，盛裝出席的照片。

過(guò)了一段時(shí)間，周阿姨說(shuō)，你姑姑不對(duì)了！她經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，總是覺(jué)得房間里有她先生的影子，她會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)話，口氣像是在跟先生對(duì)話。沒(méi)等我把這個(gè)信息消化掉，姑姑就正式通知我，她要跟周阿姨一起回中國(guó)養(yǎng)老，葉落歸根！

2019年5月，姑姑終于抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)。“我決定在這個(gè)時(shí)間回來(lái)，我要吃上今年的楊梅，想了好多年?！惫霉冒阉诿绹?guó)的家產(chǎn)分給子孫，只帶了日常用的衣物和兩部輪椅，安排做體檢，辦理護(hù)照機(jī)票，登上飛機(jī)頭等艙，一路睡著就到了上海。她不愧是在美國(guó)“黃金時(shí)代”打拼出來(lái)的成功人士，處理事情有著驚人的速度。

姑姑的歸來(lái)，讓我的內(nèi)心很幸福。在她的身上，我再一次觸摸到老輩人的脈搏，感受到家族血脈在流淌！

在每一個(gè)綿延不斷的古老家族里，都會(huì)有一位老奶奶，她們可以是遠(yuǎn)在天邊、彪炳史冊(cè)的名流，也可以是弄堂里再普通不過(guò)的張家姆媽、王家阿婆。她們會(huì)抱怨吃咸肉菜飯時(shí)，怎么能缺了燉好的黃豆骨頭湯，也會(huì)百般糾結(jié)有客人來(lái)吃飯時(shí)要加上哪兩道葷菜。在她們看來(lái)，這些瑣碎不是小事，而是關(guān)乎規(guī)矩和臉面。

像這樣生活上不湊合，遇大事又扛得起江山的老太太，都是見(jiàn)多識(shí)廣的神仙?！都t樓夢(mèng)》里的賈母，《唐頓莊園》里的老夫人，英國(guó)王室的女王……在眾人焦躁不安時(shí)風(fēng)輕云淡，就是老派人無(wú)人可及之處。在這一點(diǎn)上，家和國(guó)是一樣的。

（嶺上白云摘自《文匯報(bào)》2021年2月20日，本刊節(jié)選，陳 曦圖）