李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一個(gè)公眾號(hào)上。但她不愿分享文章到朋友圈，也不希望有親友發(fā)現(xiàn)她的文章。這篇文章藏著她的秘密：她的男友正在監(jiān)獄服刑，刑期8年。這個(gè)公眾號(hào)就像一個(gè)樹(shù)洞。廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長(zhǎng)春2018年創(chuàng)辦這個(gè)公眾號(hào)時(shí)，最初取名“監(jiān)獄之家”，有家屬說(shuō)，“監(jiān)獄”這兩個(gè)字過(guò)于扎眼，擔(dān)心旁人發(fā)現(xiàn)他們正在關(guān)注一個(gè)和監(jiān)獄有關(guān)的公眾號(hào)。于是，郭長(zhǎng)春改了一個(gè)和“監(jiān)獄”扯不上關(guān)系的公眾號(hào)名字，“來(lái)日可依”。

獄警給服刑人員家屬建了個(gè)“樹(shù)洞”

自從丈夫在1000多公里外的監(jiān)獄服刑后，23歲的劉敏就失去了“依靠”。她接過(guò)了開(kāi)大貨車的工作，因?yàn)閭€(gè)子小，在座椅上墊兩個(gè)枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。她還開(kāi)過(guò)快餐店、批發(fā)過(guò)家禽。上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活。她常跑去郵局等待監(jiān)獄來(lái)信，過(guò)春節(jié)時(shí)，她又問(wèn)劉敏，“我爸爸過(guò)年有好吃的嗎？我爸爸有肉吃嗎？”

一個(gè)男性家屬同樣好奇監(jiān)獄生活。老婆入獄后，他失眠嚴(yán)重，經(jīng)常深夜開(kāi)車到看守所外，在車?yán)锼?。他想了許多方法靠近老婆。獄內(nèi)超市發(fā)布公告，招標(biāo)尋找合作方，他注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，準(zhǔn)備標(biāo)書，卻沒(méi)中標(biāo)。結(jié)婚紀(jì)念日那天，他在監(jiān)獄外放煙花，希望高墻內(nèi)的妻子能看到。

許多家屬說(shuō)，家人沒(méi)有出事前，他們完全不了解監(jiān)獄生活。有人到互聯(lián)網(wǎng)上搜索，在貼吧里問(wèn)，有家屬會(huì)把和監(jiān)獄有關(guān)的帖子翻至最后一頁(yè)。

劉敏發(fā)現(xiàn)，有騙子以解答疑問(wèn)的名義，私下添加許多女性家屬的微信，噓寒問(wèn)暖，然后以各種理由借錢。有的家屬受騙后，不愿意報(bào)警，擔(dān)心會(huì)影響在監(jiān)獄的親人。

廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長(zhǎng)春是這類貼吧意外的訪客。

郭長(zhǎng)春形容，貼吧里的家屬“像無(wú)頭蒼蠅一樣”， 對(duì)監(jiān)獄有許多誤解和猜測(cè)。他看到最離奇的謊言是，“監(jiān)獄的飯菜夾著用過(guò)的衛(wèi)生巾”，居然有家屬相信了。為此，他決定創(chuàng)辦一個(gè)公眾號(hào)，利用業(yè)余時(shí)間為服刑人員家屬答疑解惑，介紹監(jiān)獄的真實(shí)情況。

比如，臨近春節(jié)，每個(gè)服刑人員能分到飲料、糖果和干果等年貨。監(jiān)獄平日用餐標(biāo)準(zhǔn)是一葷一素一湯。監(jiān)獄還會(huì)組織服刑人員在宿舍、活動(dòng)室、圖書館、樓道掛燈籠、張貼福字、掛中國(guó)結(jié)。服刑人員每月可以領(lǐng)取勞動(dòng)補(bǔ)貼100元至200元，每月有兩次20分鐘在獄內(nèi)超市購(gòu)物的機(jī)會(huì)，一些超市還會(huì)賣書，部分監(jiān)獄開(kāi)始使用網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物系統(tǒng)。

郭長(zhǎng)春把實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的期待寄托在公眾號(hào)上，希望它成為溝通高墻內(nèi)外的橋梁。他希望，有更多檢察官、警官、法官能作為專家，在公眾號(hào)上解答服刑人員家屬的疑問(wèn)。

“樹(shù)洞”成為了彼此的力量

郭長(zhǎng)春能明顯感受到，服刑人員渴望了解高墻外的世界。他常常在公眾號(hào)里鼓勵(lì)家屬寄信，“家人來(lái)信，說(shuō)明家庭和睦，獄友不會(huì)瞧不起這個(gè)人”，也能避免服刑人員和社會(huì)脫節(jié)。

第一次收到寄信地址寫著“監(jiān)獄”的信封時(shí)，李薇躲避同事，跑到辦公室?guī)?，哭著把六七?yè)的信讀完。

23歲的李薇在四川的一個(gè)縣城生活，親人朋友提起她的男友，她撒謊，“分手了”。

孫麗也有類似的經(jīng)歷。她不愿讓生意伙伴或同行知道真實(shí)情況，謊稱自己已與男友分手;又騙家人，男友外出賺錢，過(guò)幾年回家。

這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個(gè)5歲的男孩，每周能收到一封從“監(jiān)獄”寄來(lái)的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他媽媽所在監(jiān)獄的城市，距離他約1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。

他不知道的是，他細(xì)心收藏的一摞信件，沒(méi)有一封信是媽媽寫的。媽媽入獄后，他總說(shuō)，“我想要一個(gè)新媽媽”。爸爸為了讓他感受到母愛(ài)，委托他人代寫信件。

在這個(gè)隱秘的樹(shù)洞，幾乎每個(gè)人都用化名。郭長(zhǎng)春按照省份、罪名組建微信群，請(qǐng)同城、同罪名的家屬互相解疑。如今，約8100位粉絲關(guān)注這個(gè)公眾號(hào)。

孫麗男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽誤她，委托律師提出分手，被她拒絕。孫麗的舉動(dòng)讓另一個(gè)服刑人員女家屬感受到力量。她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅(jiān)持每個(gè)月跨省去看守所超市，給老公采購(gòu)火腿、餅干、方便面等，再加上簽署了名字的單據(jù)，以此告訴老公自己仍在堅(jiān)持。

許多家屬自愿參與公眾號(hào)的工作。有人在公眾號(hào)做新聞周報(bào)。有家屬?gòu)墓娞?hào)上下載周報(bào)，打印后寄入監(jiān)獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。

也有人入群后悄悄退群，并刪除和服刑人員家屬的微信好友。半年后，她的頭像換成了結(jié)婚照，新郎是其他人。

孫麗把從監(jiān)獄寄來(lái)的信件，裝在手提包里，隨身攜帶。男友不再提分手，信里暢想出獄后帶她去各國(guó)旅游，“等我”，他還炫耀把縫紉機(jī)踩得和風(fēng)火輪一樣。

李薇也能感受到男友的改變。男友只有小學(xué)文化，但他近期買了字典，還買了字帖練字，給李薇寫信前，先打一遍草稿，再謄寫到信紙上。（應(yīng)受訪者要求，劉敏、李薇、孫麗為化名） ?（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2.24 ?魏晞/文）