張?zhí)祢?/p>

中華人民共和國(guó)成立初期，我姥爺曾經(jīng)在公安部門干過(guò)一陣子。一天，科長(zhǎng)在街上轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后就讓他們把裁縫鋪旁邊那個(gè)賣散煙卷的抓起來(lái)。他們都很驚訝：賣散煙卷的天天出攤兒，沒覺得有什么特殊?？崎L(zhǎng)解釋說(shuō)：所有做買賣的都會(huì)緊盯著每一個(gè)路過(guò)的人，問(wèn)人家要不要貨。只有這個(gè)家伙，低著腦袋一直不看人，說(shuō)明他根本不是以此為生，肯定是在等著接頭。抓回來(lái)一審，果然如此。

還有一類人，也能在最短的時(shí)間里判斷出一個(gè)人的職業(yè)以及訴求，連闊如的《江湖叢談》里專門介紹過(guò)算命先生的各種“簧”（騙術(shù)）。比如“地理簧”，就是通過(guò)來(lái)者的口音判斷其原籍，再分析他從事的職業(yè)。在當(dāng)時(shí)，大一些的城市里，幾乎每一個(gè)行業(yè)都會(huì)被一幫子同鄉(xiāng)人把持著。在北京城，山西文水人通常都在干果鋪?zhàn)幼鍪?，山西榆次人做糧行生意的居多，山西五臺(tái)人則喜歡在軍政界發(fā)展，而山東煙臺(tái)人多以廚師為業(yè)，河北定興人大部分都在搓澡和搖煤球。

連闊如舉了個(gè)例子：如果某人告訴算命先生自己來(lái)自房山縣，那么算命先生很快就會(huì)判斷出此人是為了打官司而來(lái)。因?yàn)榉可娇h有很多煤礦，當(dāng)?shù)厝耸邪司哦荚诿焊G做事。有礦產(chǎn)就免不了有紛爭(zhēng)，既然來(lái)北京，又想算一卦，那只能是想問(wèn)問(wèn)官司輸贏了。

當(dāng)然，就算判斷出口音還得繼續(xù)觀察：比如山東章丘人，很多都在全國(guó)各地販賣絲綢。除此之外，他們還熱衷于另一個(gè)行當(dāng)：打鐵。于是，算命先生就可以通過(guò)來(lái)者的穿著和身材判斷他的職業(yè)。

在舊上海也是如此，錢鍾書在《圍城》里曾刻薄地描述自己的家鄉(xiāng)，說(shuō)無(wú)錫人來(lái)上海，九成都是從事“打鐵、抬轎、磨豆腐”，最喜歡的玩具是泥娃娃，繼而得出結(jié)論：“鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風(fēng)?！?/p>

在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，通過(guò)外表判斷職業(yè)和性格也不是一件難事。戚繼光寫的《紀(jì)效新書》，第一條就是關(guān)于如何選兵，也是看面相：“面目光白、形動(dòng)伶便”的，一看就是“城市游滑之人”，堅(jiān)決不能選。要選就選“黑大粗壯，手面皮肉堅(jiān)實(shí)，有土作之色”的“鄉(xiāng)野老實(shí)之人”。

當(dāng)然，有些東西能夠掩飾過(guò)去，比如口音可以學(xué)，面相可以易容整容，但有些細(xì)節(jié)不經(jīng)意間還是會(huì)流露出來(lái)。電影《無(wú)恥混蛋》里有一個(gè)情節(jié)：幾個(gè)英國(guó)兵和美國(guó)兵假扮德國(guó)人，在酒館里遇到了蓋世太保，口音上倒是蒙混過(guò)去了。臨了，英國(guó)人要了三杯酒，比畫的時(shí)候用了食指、中指和無(wú)名指，這下子暴露了，因?yàn)榈聡?guó)人用的是大拇指、食指和中指。解決這樣的大紕漏，辦法只能是槍戰(zhàn)，然后一大批人死去。

（魏晴語(yǔ)摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第46期，宋曉軍圖）