孫慶玲

文

嚴(yán)濟(jì)慈愛(ài)寫，文字也饒有趣味。他在書中這樣解釋“無(wú)絕對(duì)的大小”的量數(shù)：譬如“平均貓壽8年，那10歲的貓為上壽，但10歲的人，還是孩子”，“又如平均火車速度為每秒50尺，那每秒30尺的火車，必是慢車;但人能跑得這樣快，定可在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)奪錦標(biāo)了”。

他在留法期間每隔幾天就會(huì)寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻、后來(lái)的夫人張宗英，寫成了一本《法蘭西情書》。有年輕人拿著這本書“教育”自己的丈夫：“看看人家大科學(xué)家怎么跟老婆說(shuō)話的！”

嚴(yán)濟(jì)慈寫得最出色的應(yīng)是他的學(xué)術(shù)論文。

他的博士論文《石英在電場(chǎng)下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》曾讓巴黎學(xué)界震驚。在此研究基礎(chǔ)上制作出的石英振蕩片，可用于控制、檢測(cè)無(wú)線電波的頻率、波長(zhǎng)，“好像一個(gè)電臺(tái)的心臟一樣”。

他憑此成為中國(guó)研究晶體壓電效應(yīng)的第一人。

1927年，在回國(guó)的船上，同要?dú)w國(guó)的徐悲鴻一眼認(rèn)出了這位“名人”，并為他畫下素描小像，譽(yù)其“科學(xué)之光”——這是個(gè)耐人尋味的評(píng)價(jià)。嚴(yán)濟(jì)慈字慕光，從另一角度來(lái)說(shuō)，科學(xué)也是他所追尋的光。

當(dāng)時(shí)有句話講，當(dāng)官去南京，賺錢去上海，做學(xué)問(wèn)到北平。1930年，二度留法歸來(lái)的嚴(yán)濟(jì)慈來(lái)到北平研究院。

嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任北平研究院物理研究所所長(zhǎng)，后來(lái)他寫信從居里夫人那里討要了些含鐳的鹽樣品和放射氯化鉛，又籌建放射學(xué)實(shí)驗(yàn)室和鐳學(xué)研究所。

周末，有朋友來(lái)找他，張宗英就講：“他除了吃飯、睡覺(jué)在家，星期天也在實(shí)驗(yàn)室里。”

他在留學(xué)巴黎時(shí)也是這般。胡適曾感慨：“慕光，你真不容易，在巴黎那個(gè)花花世界里還能做學(xué)問(wèn)?！?/p>

嚴(yán)濟(jì)慈答：“也只有在巴黎鬧市里還能做學(xué)問(wèn)的人，才能成為真正的科學(xué)家。”

他寫論文和寫書一樣，求“新”，“絕不能老是做人尾巴”，“不但要自己看出問(wèn)題，還要自己想出方法去解決這個(gè)問(wèn)題，更要自己創(chuàng)造工具來(lái)執(zhí)行這個(gè)方法。這才是獨(dú)立研究，這才可使中國(guó)科學(xué)獨(dú)立”。

骨

“七七事變”的槍炮聲從盧溝橋響起時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈正在法國(guó)，不少法國(guó)朋友勸他留下來(lái)?！皯?zhàn)火遍地，你現(xiàn)在回去又能干什么？”

嚴(yán)濟(jì)慈從法國(guó)經(jīng)越南輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明。他要“和四萬(wàn)萬(wàn)同胞共赴國(guó)難”。

當(dāng)時(shí)的昆明并不安寧。日軍的轟炸機(jī)像吃人的禿鷲一般，三天兩頭在頭頂盤桓，扔下一顆顆炸彈。嚴(yán)濟(jì)慈把從北平遷來(lái)的物理研究所安頓在一處破廟里，完全轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)工作，待敵機(jī)一走，大家就又回到所里繼續(xù)磨鏡頭、鏡片。

他和錢臨照設(shè)計(jì)制造的中國(guó)第一臺(tái)高倍率的顯微鏡鏡頭便是這樣來(lái)的，其光學(xué)質(zhì)量與外國(guó)名廠的產(chǎn)品不相上下。在這里制造出的500架1500倍顯微鏡被送至前線的醫(yī)療陣地以及科研機(jī)構(gòu)，1000多具水晶振蕩器被安裝在無(wú)線電臺(tái)、警報(bào)器上，300多套軍用測(cè)距鏡和望遠(yuǎn)鏡被運(yùn)往我國(guó)及印緬戰(zhàn)場(chǎng)。

這也是第一批國(guó)產(chǎn)的光學(xué)儀器。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)濟(jì)慈很興奮，他太盼望回到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)了。但他等來(lái)的還是戰(zhàn)爭(zhēng)。

1948年9月，蔣介石在南京請(qǐng)剛當(dāng)選的“中央研究院”院士們吃飯，嚴(yán)濟(jì)慈也在其中。有些不明身份的人找院士談話，讓他們?nèi)ヅ_(tái)灣。開(kāi)完院士會(huì)，確有7人去了臺(tái)灣，12人去了海外。嚴(yán)濟(jì)慈則借故先回到昆明，后經(jīng)轉(zhuǎn)香港，在共產(chǎn)黨的組織安排下經(jīng)天津回到了北平。

1949年9月，郭沫若提出要嚴(yán)濟(jì)慈參加中國(guó)科學(xué)院籌建的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

但嚴(yán)濟(jì)慈仍想重回實(shí)驗(yàn)室，他說(shuō)：“一個(gè)科學(xué)家一旦離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，他的科學(xué)生命也就從此結(jié)束了?！?/p>

“倘若我們的工作能使成千上萬(wàn)的人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，豈非更大的好事！”郭沫若的話打動(dòng)了嚴(yán)濟(jì)慈。

1949年10月1日，嚴(yán)濟(jì)慈出席了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。張宗英說(shuō)，他那天“高興得跟孩子似的”。

在天安門的歡呼聲中，中國(guó)的史冊(cè)翻開(kāi)新的一頁(yè)，嚴(yán)濟(jì)慈的人生也是。

真

走出實(shí)驗(yàn)室，嚴(yán)濟(jì)慈有了很多新的工作和頭銜：中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任、應(yīng)用物理研究所所長(zhǎng)、東北分院院長(zhǎng)、技術(shù)科學(xué)部主任…… 后來(lái)，官至全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

他沒(méi)什么“官樣兒”。他的衣服不多，有的穿了二三十年。他經(jīng)常用的筆，是20世紀(jì)50年代出國(guó)開(kāi)“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”時(shí)發(fā)的紀(jì)念品。后來(lái)按照他的遺囑，他生前積蓄的10萬(wàn)元捐作東陽(yáng)中學(xué)嚴(yán)濟(jì)慈物理學(xué)獎(jiǎng)的基金。

他沒(méi)什么“官架子”。在中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部上任的第一天，他就在自己的辦公室里擺上一張桌子，為當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院兼職的茅以升“來(lái)辦公創(chuàng)造應(yīng)有的條件”，“要多向工程界、產(chǎn)業(yè)部門的專家們學(xué)習(xí)”。

二人當(dāng)時(shí)住在長(zhǎng)安街一南一北，又同是九三學(xué)社社員。每次茅以升來(lái)家里談事，嚴(yán)濟(jì)慈都會(huì)送他過(guò)長(zhǎng)安街?！岸焕险呔驮诼愤吚^續(xù)討論，然后茅老會(huì)送爺爺再回長(zhǎng)安街北側(cè)，繼續(xù)討論?！钡浆F(xiàn)在，嚴(yán)慧英還記得當(dāng)時(shí)的情形。

晚年的嚴(yán)濟(jì)慈也常被邀請(qǐng)參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，上午9點(diǎn)的會(huì)，他往往8點(diǎn)45分已到。有人擔(dān)心他勞累，建議他早點(diǎn)離席，但他照樣坐到會(huì)議結(jié)束?！澳阒v時(shí)要人家聽(tīng)，人家講時(shí)你卻可以不聽(tīng)，沒(méi)有這個(gè)道理?！?/p>

見(jiàn)到自己的老師熊慶來(lái)，他仍“畢恭畢敬得像一位小學(xué)生”?！拔母铩逼陂g，熊慶來(lái)蒙冤，很多人怕被牽連，嚴(yán)濟(jì)慈仍每年去拜年。熊慶來(lái)過(guò)世，熊家后人給20多位學(xué)生打了電話，只有嚴(yán)濟(jì)慈和華羅庚來(lái)了。為給熊老師平反昭雪，他還去找了胡耀邦。

家里的保姆常算不清賬目，嚴(yán)濟(jì)慈就幫她算;給孫子寫信，嚴(yán)濟(jì)慈都以“您”稱呼，落款是“您的爺爺”;在家吃飯，或回到東陽(yáng)老家和大家圍坐在一起吃飯，他定要等人都坐齊了才一起動(dòng)筷子。

嚴(yán)濟(jì)慈身上有文人的執(zhí)拗，在是非面前也很“較真兒”。

20世紀(jì)70年代末80年代初，社會(huì)上冒出些“耳朵認(rèn)字”“穿墻透壁”等偽科學(xué)之說(shuō)，他是最早置疑的，覺(jué)得這些“特異功能”大有“變魔術(shù)”之嫌。

他在報(bào)紙上看到我國(guó)有關(guān)部門準(zhǔn)備與某國(guó)簽訂合同，為其處理核廢料并在我國(guó)予以埋藏，以換取資金來(lái)發(fā)展我國(guó)的核電工業(yè)，便連夜上書反對(duì)。

嚴(yán)濟(jì)慈

李政道在寫給嚴(yán)濟(jì)慈90壽辰的賀信中寫道：“有真人而后有真知?！?h3>師

60多歲的嚴(yán)濟(jì)慈講物理課，教室總是滿的，能裝下二三百人的階梯大教室里還有很多人站著，“連外校的學(xué)生和助教也慕名趕來(lái)聽(tīng)課”。學(xué)生為搶到前排的好位置，早早去占座，以至4個(gè)系的班長(zhǎng)不得不排出一張座位表，前后、左右兩個(gè)方向同時(shí)滾動(dòng)，就像排球比賽的換位。趙忠賢、白以龍、郭光燦、王震西、陳立泉等兩院院士就曾坐在臺(tái)下。

講臺(tái)上的嚴(yán)濟(jì)慈總“不按常理出牌”，不按教材，常常從中間講起，或者從末尾講起。他反對(duì)照本宣科，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)有趣，他認(rèn)為講課是一種科學(xué)演說(shuō)，教學(xué)是一門表演藝術(shù)，一個(gè)好的教師要像演員那樣，上了講臺(tái)就要“進(jìn)入角色”“目中無(wú)人”。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)遷往安徽后，中國(guó)科學(xué)院在北京的舊址上創(chuàng)建了新中國(guó)第一所研究生院，嚴(yán)濟(jì)慈出任首任院長(zhǎng)。

他把研究生院辦成一所“沒(méi)有圍墻的學(xué)校”。在他的堅(jiān)持下，在“文革”中受到審查的李佩走上講臺(tái);在他的邀請(qǐng)下，李政道、楊振寧等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者來(lái)校講學(xué)，“濟(jì)濟(jì)一堂，極一時(shí)之盛”。如今，這一研究生院已更名為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，被稱為“專門培養(yǎng)科學(xué)家的地方”。

他創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)“少年班”，并建立起授予學(xué)士、碩士、博士學(xué)位的完整教育體系，他提倡教學(xué)和科研要結(jié)合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)教學(xué)相長(zhǎng)。

在沒(méi)有托福、GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）的時(shí)代，嚴(yán)濟(jì)慈和李政道聯(lián)合發(fā)起中美聯(lián)合招考赴美物理研究生計(jì)劃，推開(kāi)了改革開(kāi)放后中國(guó)學(xué)子赴美留學(xué)的那扇門。

嚴(yán)濟(jì)慈鼓勵(lì)青年要“勇于好高騖遠(yuǎn)，善于實(shí)事求是”，“如果一個(gè)青年考進(jìn)大學(xué)后，由于教學(xué)的原因，一年、兩年、三年過(guò)去了，雄心壯志不是越來(lái)越大，而是越來(lái)越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們就是誤人子弟，對(duì)不起年輕人，對(duì)不起黨和國(guó)家”。

家

嚴(yán)家又被稱“小科學(xué)院”，歷史學(xué)家周谷城曾為其題詩(shī)：“五子登科開(kāi)學(xué)運(yùn)，一家小院有科名?！?/p>

嚴(yán)濟(jì)慈的長(zhǎng)子嚴(yán)又光自清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，之后在軍事國(guó)防領(lǐng)域從事科研工作;次子雙光從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，在“文革”中被迫害致死之前，是國(guó)防工廠副總冶金師;第三子三光夭折;四子四光自燕京大學(xué)政治系畢業(yè)后，擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員;五子武光從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后留蘇，后為中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員;六子陸光從蘇聯(lián)莫斯科動(dòng)力學(xué)院電力系畢業(yè)，曾任中國(guó)科學(xué)院電工研究所所長(zhǎng)、研究員，于1991年當(dāng)選院士。

嚴(yán)濟(jì)慈一直認(rèn)為，孩子的事，做父母的不必多管。但兒孫身上有嚴(yán)濟(jì)慈的影子，“嚴(yán)家兄弟閑時(shí)的消遣和父親差不多，都喜歡讀書做題，尤其是外語(yǔ)和數(shù)學(xué)題”。

“你說(shuō)知識(shí)和學(xué)問(wèn)有什么不同？”嚴(yán)濟(jì)慈問(wèn)從莫斯科留學(xué)歸來(lái)即將參加工作的嚴(yán)陸光。

嚴(yán)陸光愣住了。嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)：“人生有不同的階段。學(xué)生時(shí)代主要是增長(zhǎng)知識(shí)，這些知識(shí)有沒(méi)有用都沒(méi)關(guān)系。你現(xiàn)在要走向工作崗位，這是人生的另一個(gè)階段。工作的成就關(guān)鍵在于你有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)就是能夠用你的知識(shí)解決你需要解決的問(wèn)題?！?/p>

平日里，孩子的教育多由張宗英負(fù)責(zé)。張宗英是東南大學(xué)的第一位女學(xué)生，著名教育家張鶴齡之女。子女曾說(shuō)，如果不是因?yàn)樗麄儯瑥堊谟⒒蛟S會(huì)成為一名科學(xué)家或社會(huì)活動(dòng)家。

嚴(yán)濟(jì)慈在寫給張宗英的信中說(shuō)：“回想起這廿五年來(lái)，對(duì)不起您的地方太多了?？傊?，是犧牲了您，成就了我。我的成功是假的，您的犧牲是真的。我不知道該如何來(lái)補(bǔ)救一些。”

1984年，張宗英病逝，嚴(yán)濟(jì)慈把她的一半骨灰?guī)Щ丶?。“旁人一點(diǎn)看不出他的悲傷”，喪事過(guò)后幾天，他便照常上班。但后來(lái)兩次搬家，張宗英的紀(jì)念室和遺物都是嚴(yán)濟(jì)慈親自安排。二人的信件、嚴(yán)濟(jì)慈每到一處寄給張宗英的明信片，都被保存至今。

餐桌上張宗英的座位也一直空著，即便逢年過(guò)節(jié)來(lái)吃飯的人多了也仍如此。此前，他們二人一直相對(duì)而坐。

后來(lái)，家人才知道，“他每天早晨起來(lái)，首先在母親的遺像前三鞠躬，然后在遺像旁坐三五分鐘，才開(kāi)始一天的活動(dòng)”。這一習(xí)慣，一直維持到他96歲時(shí)住院、昏迷、去世。

最后，二人合葬，墓地上長(zhǎng)著一棵“雙生樹”，從根部伸出的兩根枝干比碗口還粗，樹下的墓碑上刻有4個(gè)大字——科學(xué)之光。

（在彼空谷摘自《中國(guó)青年報(bào)》2021年3月3日，本刊節(jié)選）