李長(zhǎng)順

老兵序曲

大梁門上，彎彎的初月升起。一柄古代兵器月牙鏟，在夜空中發(fā)出銀色的光芒。青磚疊樓的大梁門，燈火輝煌。流星般的車水馬龍，穿過(guò)大梁門巨大的門洞。好一副繁榮和諧的盛世景象。

夜色下的我，從容拍下熱鬧大梁門上的月鉤，匆匆走向維也納酒店清明上河園店。時(shí)逢庚子年，陽(yáng)歷12月18日。老首長(zhǎng)老戰(zhàn)友們，已經(jīng)在酒店六樓宴會(huì)廳聚齊。一番觥籌交錯(cuò)，暢敘戰(zhàn)友友情后，又進(jìn)入三樓多功能會(huì)議室，享受一場(chǎng)豫劇名家的盛宴。

今晚的演出小分隊(duì)，演員加琴師，只有十來(lái)個(gè)，大多是開(kāi)封豫劇團(tuán)的名演員，以及河南電視臺(tái)著名戲曲欄目《梨園春》的擂主。

臺(tái)下，南陽(yáng)老兵特別待見(jiàn)豫劇《南陽(yáng)關(guān)》，張培林等的折子戲，慷慨激昂，正對(duì)老兵脾氣;鄭州的戰(zhàn)友，最熟悉曲劇《卷席筒》，曲劇名家劉志剛的“小倉(cāng)娃我離了登封小縣”，唱者如泣如訴，聽(tīng)者如癡如醉;所有在場(chǎng)的戰(zhàn)友，全都千百遍地聽(tīng)過(guò)《朝陽(yáng)溝》。今天有幸當(dāng)面聆聽(tīng)豫劇名家殷永霞、蔡新愛(ài)、楊海紅的“親家母對(duì)唱”折子戲，別有一番滋味。

老兵們，點(diǎn)了自己喜愛(ài)的選段。大個(gè)子宋指導(dǎo)員，點(diǎn)了一段《三江水》;有老兵喜歡傳統(tǒng)戲，點(diǎn)了一段《三哭殿》;另一個(gè)愛(ài)聽(tīng)現(xiàn)代戲，要求來(lái)一段《倒霉大叔的婚事》;有的聽(tīng)?wèi)T了革命現(xiàn)代京劇，寫紙條點(diǎn)《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我家的表叔數(shù)不清”;有的點(diǎn)《大登殿》，有的點(diǎn)《站門樓》;有的老兵是戲迷票友，愛(ài)聽(tīng)名家名劇名段;有的老兵是樂(lè)器愛(ài)好者，干脆請(qǐng)琴師來(lái)了一曲板胡演奏。唔，曹琴師等四人的樂(lè)器表演，確實(shí)非常精彩，功力非同一般?？鞎r(shí)，駿馬奔騰;再快，萬(wàn)馬飛躍;更快，雷鳴閃電：贏得一陣又一陣熱烈的掌聲。三門峽老兵尤佩林、李炳安議論說(shuō)，真好，比三門峽的演出好。這話發(fā)自肺腑。畢竟，開(kāi)封當(dāng)過(guò)多少年的河南省省會(huì)。省會(huì)劇團(tuán)的水平，那可是代表河南、走向全國(guó)的。

老戰(zhàn)友，開(kāi)封軍分區(qū)原司令員陳文祥，是今晚的無(wú)名英雄。陳司令1960年入伍原工程兵54師101團(tuán)，退伍回到老家河南密縣農(nóng)村，又傳奇般二次入伍，一路高升到軍分區(qū)司令的職位。為今晚戲曲名家演唱會(huì)付出辛勤努力的陳司令，打前站跑前跑后腳不沾地的人，默默奉獻(xiàn)的牛德福、楊德坡，一貫低調(diào)的段金堯、魯海軍，看到老戰(zhàn)士們巴掌拍得震天響，臉上的菊花開(kāi)新花，自己心里也樂(lè)開(kāi)了花。

戰(zhàn)士歌聲

“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓。打敗了日本狗強(qiáng)盜，消滅了蔣匪軍”，雄壯的歌聲，高昂地在賓館內(nèi)外響起。這是第二天上午。臺(tái)上指揮的三門峽戰(zhàn)友尤佩林，手勢(shì)有力，起落得法。第一遍齊聲合唱，第二遍二部輪唱。臺(tái)下靠窗口一半老兵為一聲部，靠門口一半老兵為二聲部。五十多個(gè)六十多歲、七十多歲、八十多歲的老兵，唱起心愛(ài)的軍歌，還是那么有力，那么深情，那么豪邁。歌聲此起彼伏，大家配合默契，風(fēng)采不減當(dāng)年。歌聲把老兵們帶回火紅的青春年代。嘹亮的軍歌，吸引了不少觀眾。酒店內(nèi)的其他人員，循聲前來(lái)觀看。大街上的行人，駐足尋找這震撼人心的戰(zhàn)歌的來(lái)源。

“嘩啦啦！”一面紅旗展開(kāi)。上書兩行金色大字，上一行為“軍委工程兵8342部隊(duì)（54師）”，下一行為“河南戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”，中間為耀眼奪目的八一軍徽。專程前來(lái)參會(huì)的54師聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳懷文、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)朱懷華、顧問(wèn)強(qiáng)春全，一致連聲夸贊，這是河南戰(zhàn)友的創(chuàng)舉，老部隊(duì)工程兵54師撤銷后的第一面戰(zhàn)旗。我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，邁步上臺(tái)，站立在軍旗旁，請(qǐng)主持會(huì)議的魯海軍秘書長(zhǎng)用我的手機(jī)，朝我對(duì)焦、定格。后來(lái)我把照片組成九宮格發(fā)朋友圈。沒(méi)過(guò)一天，轉(zhuǎn)了一圈，又有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)發(fā)給我。首長(zhǎng)與戰(zhàn)友們，把我和我的這張照片，稱為“與54師新軍旗合影第一人”。

憶往昔，這些老兵們，正是在工程兵54師大旗的指引下，大戰(zhàn)沙漠戈壁，鏖戰(zhàn)崇山峻嶺，為“兩彈一星”做出了卓越貢獻(xiàn)。就連解放軍最高統(tǒng)帥毛澤東主席，也稱贊54師的工程兵指戰(zhàn)員，為原子彈氫彈爆炸、衛(wèi)星上天立了大功。

“風(fēng)雪高原工程兵好十連”，原指導(dǎo)員宋同太深情回憶。他對(duì)54師精神的精辟總結(jié)，把戰(zhàn)友們帶回為祖國(guó)一不怕苦二不怕死的戰(zhàn)斗歲月。1958年入伍的宋同太，1964年任十連副指導(dǎo)員，一年后接任指導(dǎo)員。正是這年冬天，十連接受上白骨山施工的緊急命令。僅僅在海拔4600米夜間氣溫零下35度的白骨山扎營(yíng)與宿營(yíng)，就是非常困難的事情。扎營(yíng)，先要鏟去40多公分厚的積雪，再要挖掉差不多同樣厚度的冰凍層，最后在凍土上一鎬一鎬地刨，才能搭起帳篷。宿營(yíng)休息后發(fā)生的事情，更是前所未聞。極冷的氣溫下，戰(zhàn)士們要身穿棉衣，裹緊大衣，才能入睡。第二天早上出操，宋指導(dǎo)員與連長(zhǎng)在集合地點(diǎn)等半天，才來(lái)了稀稀拉拉不到二十個(gè)人。工程兵，可都是二百人出頭的大連。咋回事？宋指導(dǎo)員進(jìn)帳篷一看，明白了。大家都在一鎬一鎬掄著鐵鎬刨大頭鞋。原來(lái)氣溫太低，戰(zhàn)士們休息前脫掉的大頭鞋子，帶著點(diǎn)體溫，此時(shí)就如同生了根一樣，牢牢凍在地上。

宋同太指導(dǎo)員最光榮的一天，是1968年9月1日，中央軍委在西北重鎮(zhèn)甘肅酒泉南郊的戈壁灘上，隆重舉行命名表彰大會(huì)。當(dāng)軍委工程兵司令員陳士渠宣讀完中央軍委命名表彰命令，又代表中央軍委授旗時(shí)，當(dāng)宋同太和連長(zhǎng)房立民舉手敬禮，鄭重接過(guò)“無(wú)限忠于毛主席的風(fēng)雪高原工程兵好十連”的錦旗時(shí)，心情用“萬(wàn)分激動(dòng)”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。

回首此事，宋指導(dǎo)員激動(dòng)地說(shuō)：“今天，雖然我們新中國(guó)站起來(lái)了，強(qiáng)起來(lái)了，富起來(lái)了，但艱苦奮斗的精神永遠(yuǎn)不能丟。好十連的精神，就是艱苦奮斗，無(wú)私奉獻(xiàn)。54師的精神，就是不怕苦，不怕難，不怕死。我們老兵們，就是要在有生之年，把好十連精神，把54師精神，傳給后代，并一代一代傳下去。”

受邀專程參會(huì)并發(fā)言的陳懷文，發(fā)言中幾次哽咽的陳懷文，為弘揚(yáng)54師精神15次奔赴白濤的陳懷文，使戰(zhàn)友們唏噓不已。

1969年入伍的陳懷文，胸戴大紅花的陳懷文，代表山西平遙縣全縣新兵在歡送大會(huì)上表態(tài)發(fā)言后，就被悶罐車?yán)搅烁⒘臧诐?zhèn)。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)在地圖上沒(méi)有坐標(biāo)找也找不到的烏江邊的小鎮(zhèn)。這里正在緊張建設(shè)世界最大的地下核工程，絕密的“816工程”。施工中最艱苦、最危險(xiǎn)的風(fēng)鉆手，真正叫“五塊石頭夾一塊肉”，時(shí)刻有生命危險(xiǎn)。陳懷文不僅成了一個(gè)好風(fēng)鉆手，還是一個(gè)施工間隙積極出墻報(bào)、黑板報(bào)，積極給報(bào)社投稿的好報(bào)道員。他當(dāng)兵不到一年就入黨，又被提拔為副班長(zhǎng)。后來(lái)還干過(guò)施工連隊(duì)的副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)。再后來(lái)調(diào)團(tuán)部師部任新聞干事和組織干事。

2010年得悉神秘的“816工程”解密，陳懷文立即撰文回憶54師數(shù)萬(wàn)官兵，奮戰(zhàn)八年流血流汗基本完成“816工程”的光輝業(yè)績(jī)，成為揭秘工程兵大戰(zhàn)金子山地下核工程的第一人。而后，為了宣傳英勇的54師事跡，弘揚(yáng)難忘的54師精神，陳懷文把90歲老母親屢屢托付給妹妹，15次赴白濤小鎮(zhèn)，為英勇的54師老戰(zhàn)士們，為挖掘與宣傳54師精神奔走呼吁。

焦園心聲

蘭考焦裕祿紀(jì)念園。一群老戰(zhàn)士整齊列隊(duì)于焦裕祿塑像前。老兵們向毛主席的好學(xué)生，縣委書記的榜樣，為蘭考人民鞠躬盡瘁、死而后已的焦裕祿同志，深深地三鞠躬。

指揮老兵們列隊(duì)致敬的老戰(zhàn)士，叫朱懷華。這個(gè)姓朱的老兵，對(duì)人民軍隊(duì)忠誠(chéng)，向朱德總司令看齊。咱不說(shuō)1963年入伍的朱懷華，兩次榮立三等功;也不說(shuō)1969年朱懷華，作為54師個(gè)人代表參加國(guó)慶20年大慶天安門觀禮，受到毛主席親切接見(jiàn);更不說(shuō)退伍轉(zhuǎn)業(yè)后的朱懷華，任西安市公安局干部培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)，嘔心瀝血培訓(xùn)公安干警;也不提退休后患了癌癥的朱懷華，還把為老兵說(shuō)句話、辦件事、解決一個(gè)困難，當(dāng)成自己最高興的事兒;更不講朱懷華囑托子女，逝世后把骨灰一分為三，一份送馬蘭核基地，一份埋“816核工程”金子山，一份葉落歸根。單說(shuō)這個(gè)姓朱的小新兵，足智多謀的小諸葛，人稱“小朱子”，給老家討軍馬的故事。

那還是1968年的時(shí)候，部隊(duì)軍馬場(chǎng)要低價(jià)處理一批軍馬。給師首長(zhǎng)當(dāng)公務(wù)員的小朱子，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，又聽(tīng)說(shuō)軍馬有一半給了一個(gè)干事。小朱子馬上想起入伍前鄉(xiāng)親們?nèi)狈ι罄绲目喑?，想起自己和同伴們很小就吃力地推磨。小朱子在首長(zhǎng)面前情不自禁地實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著淚就撲簌簌流下來(lái)。首長(zhǎng)經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定把另一半軍馬交給小朱子，支援小朱子的家鄉(xiāng)安徽蕭縣張大屯人民公社。公社書記接到武裝部長(zhǎng)的電話，大喜過(guò)望，連夜籌錢，迅速派武裝部長(zhǎng)前來(lái)接收軍馬。這可是整整三百匹大牲口??！小朱子隨同軍馬回到家鄉(xiāng)時(shí)候，受到英雄般的夾道歡迎。老朱現(xiàn)在在老家的知名度，高到你不可想象。不久前老朱回老家，還有年輕的鄉(xiāng)親說(shuō)，我家那匹馬，就是你給老家買回的軍馬的后代。

致敬隊(duì)列中間的強(qiáng)春全，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)朱懷華的親密搭檔。也是1963年入伍的強(qiáng)春全，來(lái)自陜西彬縣。強(qiáng)春全的性格沉默寡言，嚴(yán)謹(jǐn)謙虛，正好與朱懷華相輔相成。強(qiáng)春全從戰(zhàn)士到上士、給養(yǎng)員、副排長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員。扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，并且立三等功一次。他從正連職坐直升飛機(jī)，直接升任團(tuán)副政委。后任武警學(xué)院光電系一隊(duì)政委，而朱懷華是隊(duì)長(zhǎng)。強(qiáng)春全轉(zhuǎn)業(yè)到陜西工商銀行從老干處副處長(zhǎng)位子上退休后，也是念念不忘部隊(duì)不忘戰(zhàn)友，多次號(hào)召戰(zhàn)友們并帶頭為困難老兵捐款。

瞻仰的行列里，從北京專程趕來(lái)的顧問(wèn)蘇勇和霍維周，也恭敬地肅立其中。

老戰(zhàn)士們參觀學(xué)習(xí)焦裕祿同志紀(jì)念館，聆聽(tīng)講解員的真情講述，又受到一次深刻的黨性教育。老兵們說(shuō)，焦裕祿精神，工程兵精神，都是全心全意為人民服務(wù)的精神，都是我們黨的傳家寶，我們要世代相傳。

老兵贊歌

老兵聚會(huì)圓滿結(jié)束。老兵們惦記著更老的老兵。陳懷文、朱懷華、強(qiáng)春全、郭武軍、段金堯等一行八人，驅(qū)車趕往安陽(yáng)，探望原103團(tuán)抗美援朝老戰(zhàn)士——林縣入伍轉(zhuǎn)業(yè)安陽(yáng)年已八十有四的秦俊生。我當(dāng)然陪同前往。

安陽(yáng)老戰(zhàn)友來(lái)亮、楊長(zhǎng)友、耿憲平，早已在中州假日酒店等候。一番推杯換盞暢談老部隊(duì)54師、互加微信好友后，共同前往平原路老首長(zhǎng)的居住地。

老首長(zhǎng)大名秦俊生，1955年入伍，來(lái)到為抗美援朝立下大功的志愿軍駐朝工兵19團(tuán)。雖然秦俊生沒(méi)趕上炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)，但也為威懾駐南朝鮮美軍與李承晚偽軍，為朝鮮的戰(zhàn)后恢復(fù)重建，立下了汗馬功勞。秦俊生隨工兵19團(tuán)，1958年最后一批撤回中國(guó)，被送進(jìn)工程兵學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)后，被分配到工程兵103團(tuán)，曾任排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，一干就是十多年，是個(gè)有功于“兩彈一星”的無(wú)名英雄。提干當(dāng)排長(zhǎng)連長(zhǎng)還長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在掘進(jìn)一線的秦俊生，由于長(zhǎng)時(shí)間緊握風(fēng)鉆，右手有四個(gè)指頭固定性彎曲，形同殘疾。

陳會(huì)長(zhǎng)、朱會(huì)長(zhǎng)、河南聯(lián)誼會(huì)郭會(huì)長(zhǎng)等人，在來(lái)亮等戰(zhàn)友陪同下，來(lái)到秦連長(zhǎng)大門口時(shí)，早已等候多時(shí)的老首長(zhǎng)秦俊生，早已等候的老首長(zhǎng)秦俊生，久久盼望老戰(zhàn)友們來(lái)臨的秦俊生，精神依舊矍鑠的秦俊生，熱情地和老戰(zhàn)友們一一握手，一一敬煙敬茶敬水果。秦俊生一字不提自己狹小簡(jiǎn)陋的住房，他說(shuō)：“比起打仗犧牲的戰(zhàn)友，我幸運(yùn)多了，我幸福多了。今天這么好的社會(huì)，都是烈士們用生命換來(lái)的。我們要珍惜，戰(zhàn)友們要共同奮斗，繼續(xù)奮斗?！?/p>

本想請(qǐng)老首長(zhǎng)老戰(zhàn)友們看看曹操高陵等著名景點(diǎn)，一睹古都安陽(yáng)風(fēng)采。可是由于年底治理大氣污染車輛限號(hào)，陳懷文郭武軍一行，要驅(qū)車千里，先趕回開(kāi)封，再回洛陽(yáng)，踏上繼續(xù)慰問(wèn)困難老兵的旅途。

今天晚上的大梁門，依舊會(huì)銀月高照。

明天早上，大梁門北邊的城墻垛口上，一輪火紅的日頭，依然會(huì)冉冉升起。

老兵們的熱情，像燃燒的金烏;老兵們的柔情，像皎潔的月光。

為國(guó)家為人民奉獻(xiàn)青春與熱血的老兵們，不忘初心一往無(wú)前精神在懷的老戰(zhàn)士們，一如既往，如東升的紅日，顏色不退，勢(shì)頭不減，當(dāng)仁不讓。

（責(zé)任編輯：碧澎）