黃恩鵬

2 ?希梅內(nèi)斯：《柏拉特羅與我》

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881-1958）西班牙詩(shī)人。生于安達(dá)盧西亞平原南部的小鎮(zhèn)莫格爾。1896年去塞維利亞學(xué)畫(huà)，大學(xué)讀法律。不久便放棄作畫(huà)和法律，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。希梅內(nèi)斯創(chuàng)作伊始便接受了現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響，并以非凡的詩(shī)才引起了詩(shī)壇的關(guān)注。1900年，拉美現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)始人魯文·達(dá)里奧在馬德里召見(jiàn)了他，還以詩(shī)相贈(zèng)。同年希梅內(nèi)斯出詩(shī)集《白睡蓮》和《紫羅蘭的靈魂》。這一年，他的父親突然去世，詩(shī)人身心受到極大打擊，憂(yōu)傷使詩(shī)人多次住院，精神頻陷崩潰。愈后重返馬德里詩(shī)壇。此間詩(shī)歌創(chuàng)作主要是歌頌大自然，回憶生命的諸多美好，抒發(fā)對(duì)童年和故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈懷念之情。由于詩(shī)人被憂(yōu)傷困擾，詩(shī)歌低沉、哀婉，即使是贊歌也蘊(yùn)含著挽歌式的傷感情調(diào)。主要作品有《詩(shī)韻集》（1902）、《悲哀的詠嘆調(diào)》（1903）、《遙遠(yuǎn)的花園》（1904）、《純粹的挽歌》（1909）、《溫和的挽歌》《悲哀的挽歌》（1910）、《春之組曲》（1910），以及帶有自傳性質(zhì)的散文詩(shī)集《柏拉特羅與我》等。創(chuàng)作上，希梅內(nèi)斯主張“純粹的詩(shī)”。因此，他的詩(shī)和詩(shī)論對(duì)西班牙詩(shī)歌產(chǎn)生著重大影響。“由于他的西班牙文抒情詩(shī)，成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范”，1956年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)法國(guó)哲學(xué)和文學(xué)的熱愛(ài)，讓希梅內(nèi)斯作品充滿(mǎn)了理性思辨。如：亨利·柏格森的時(shí)間觀、印度詩(shī)人泰戈?duì)柹裥缘奈膶W(xué)主張，愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的唯美，等等，讓他認(rèn)識(shí)“事物的虛無(wú)”和“時(shí)光的流逝”都是人類(lèi)難以理解并不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。他找到的答案并非客觀真理，但卻能使他獲得心理上的平衡，從此開(kāi)始不懈追求“自然的演變過(guò)程”。他一貫堅(jiān)持走“純?cè)姟钡牡缆?，并且將?shī)視為與上帝的意識(shí)和光輝同在，視為某種“在靈魂內(nèi)沉浸，在靈魂外閃光”之神圣。按照希梅內(nèi)斯當(dāng)年所信奉的、在西班牙頗有影響的神學(xué)思想：上帝既包括世界同時(shí)又超越世界。希梅內(nèi)斯將詩(shī)與上帝等同在了一起，這讓他對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)程度如同對(duì)上帝一樣。他認(rèn)為：詩(shī)是特殊的文學(xué)，它應(yīng)該高于一般的文學(xué)：“一般人將詩(shī)歌作為文學(xué)來(lái)理解，而我把它作為心靈來(lái)理解。”希梅內(nèi)斯的詩(shī)作不僅受益于他的繪畫(huà)才能，也受益于他音樂(lè)方面的天賦。現(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧在評(píng)論《悲哀的詠嘆調(diào)》《遠(yuǎn)方的花園》《牧歌》等作品時(shí)曾說(shuō)：“希梅內(nèi)斯有動(dòng)聽(tīng)的舒伯特作為他富有音樂(lè)性和感傷情調(diào)的詩(shī)歌作品的保護(hù)神?！比鸬鋵W(xué)院院士雅爾馬·古爾伯格在給希梅內(nèi)斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也說(shuō)他“訴說(shuō)月亮和愁思，與舒曼和肖邦共鳴”。由此可見(jiàn)，希梅內(nèi)斯的詩(shī)作已達(dá)到了非凡的高度。他力求創(chuàng)作“轉(zhuǎn)化的詩(shī)歌”、“轉(zhuǎn)化的藝術(shù)”，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)焊接在一起，將古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意識(shí)熔為一爐。

希梅內(nèi)斯認(rèn)為，文學(xué)為熟悉的世界立碑，詩(shī)歌為陌生的世界導(dǎo)航。當(dāng)文學(xué)安然于相對(duì)的美時(shí)，詩(shī)歌卻在尋求絕對(duì)的美。文學(xué)是翻譯，詩(shī)歌是創(chuàng)新。詩(shī)歌是創(chuàng)造性的藝術(shù)，而文學(xué)僅僅是模仿性的藝術(shù)，是抄襲的藝術(shù)。詩(shī)歌不只是自身，它什么都是。時(shí)間、言行、生活法則與創(chuàng)造，等等，皆是詩(shī)。非詩(shī)是可以傳遞的、外在的、約定俗成的，它符合邏輯;詩(shī)歌相反，它不可傳遞，因?yàn)樗菍儆趦?nèi)心的哲學(xué)，是內(nèi)在的美學(xué)。文學(xué)語(yǔ)言有代表性，它取決于所表現(xiàn)的外在現(xiàn)實(shí)，以及賦予事物早已存在的相關(guān)意義。詩(shī)的語(yǔ)言，則是有展示性的，它不取決于任何外在的現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造嶄新的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)語(yǔ)言是為了達(dá)到某種目的的手段，詩(shī)的語(yǔ)言就是目的本身。在他看來(lái)，文學(xué)是形式，詩(shī)歌是實(shí)質(zhì)。前者使內(nèi)容固定，而后者使內(nèi)容自由。文學(xué)越是完美，越要符合已經(jīng)確立的規(guī)范和準(zhǔn)則;詩(shī)是生命，它必須不斷打破既存的秩序才能求得生存。他認(rèn)為，文學(xué)是暫時(shí)的，詩(shī)歌是永恒的。文學(xué)是技巧，詩(shī)歌是藝術(shù)。

除二十幾部詩(shī)集外，希梅內(nèi)斯還創(chuàng)作了不少散文作品，其中最著名的是散文詩(shī)（也有人稱(chēng)之為“抒情小說(shuō)”）《柏拉特羅和我》（1914），和一部描繪人物肖像的、被譽(yù)為“抒情漫畫(huà)”的《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）。

長(zhǎng)章散文詩(shī)《柏拉特羅和我》的創(chuàng)作從1906年一直延續(xù)到1913年。其間跨度近七年之久，印證了詩(shī)人的內(nèi)心軌跡。誠(chéng)如他的小標(biāo)題“安達(dá)盧西亞的哀歌”一樣，是一幅展示他的故鄉(xiāng)莫格爾的風(fēng)情畫(huà)卷。從物質(zhì)的故鄉(xiāng)到心靈的故鄉(xiāng)再到精神的故鄉(xiāng)，都寄予了他深深的情懷，也是心態(tài)孤獨(dú)、凄涼、哀傷的寫(xiě)照，這種寫(xiě)照包含著詩(shī)人充分發(fā)展細(xì)節(jié)的本領(lǐng)。而真正的生活原象實(shí)際上存在于夢(mèng)幻之中。詩(shī)人所尋求的，是某種“一閃即逝的徹悟”或“一種本能的回憶”。他在創(chuàng)造的同時(shí)，以神奇的力量從萬(wàn)千頭緒的思考中抽出復(fù)雜的人生難題預(yù)以解剖，并賦予其光明的答案，讀后讓人醒覺(jué)。這是詩(shī)的力量，更是先知詩(shī)人的力量?！栋乩亓_和我》以精煉的語(yǔ)言，描述在時(shí)光的傳遞中那漸漸褪盡了顏色的故鄉(xiāng)，但卻絲毫沒(méi)有變形或污染。如詩(shī)人自己所說(shuō)：“我感到西班牙就像一具黑洞洞的巨大的棺材，到處都是正在墜落的夕陽(yáng)?！币赃@種悲涼的心態(tài)來(lái)敘寫(xiě)充滿(mǎn)大悲憫情懷的作品，也著實(shí)有著渾厚的內(nèi)力。詩(shī)人為自己已過(guò)去了的時(shí)光而嘆息，也為與他朝夕相處的生靈而悲惋。在復(fù)雜的現(xiàn)世里找回失落的時(shí)光，讓時(shí)光回歸原有的時(shí)態(tài)，則又是一種認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。許多紛至沓來(lái)的意象折射到詩(shī)人的內(nèi)心，構(gòu)成了主人公心靈活動(dòng)的立體畫(huà)面。作者以極其深沉的感情憶念，傷悼那日漸敗落的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)莫格爾和已經(jīng)消逝了的青春歲月。

《柏拉特羅和我》由138章組成：

我的羔柏拉特羅。白蝴蝶。歡樂(lè)的傍晚。日食。寒冷。上學(xué)。瘋子。猶大。無(wú)花果。晚禱。后事。扎了一根刺。燕子。驢棚。閹馬駒。對(duì)面的房子。傻孩子。幽靈?；鸺t的景色。鸚鵡。平屋頂。歸來(lái)。鐵柵欄門(mén)關(guān)著。堂·何塞神父。春天。水窖。癩皮狗。水潭。四月的田野。金絲雀飛了。魔鬼。自由。匈牙利人。女友。螞蟥。三個(gè)老太婆。驢車(chē)。面包。阿格拉埃。王冠松樹(shù)。達(dá)爾翁。孩子和水。友誼。哄孩子的小姑娘。庭院里的樹(shù)?；挤尾〉男」媚?。洛西奧節(jié)。龍薩。拉洋片老頭。路旁之花。洛德。水井。杏子。被踢了一蹶子。驢畜學(xué)。圣餐會(huì)節(jié)。漫步。頭雞。傍晚。印章。狗媽媽。她與我們。麻雀。弗拉斯科·貝萊斯。夏令。山火。小溪。星期天。蟋蟀啼鳴。斗牛。暴風(fēng)雨。收葡萄。夜晚。薩里托。午休。放煙火?；ü麍@。月亮。歡樂(lè)。野鴨子。小姑娘。牧童。金絲雀死了。山岡。秋天。拴著的狗。希臘烏龜。十月的下午。安東尼亞。漏掉的一串葡萄。阿爾米蘭特。書(shū)。魚(yú)鱗。皮尼托。河流。石榴。古老公墓。利皮亞尼。城堡。斗牛場(chǎng)廢墟。回聲。嚇了一跳。古泉。道路。松子。逃亡的公牛。十一月的田野。白馬。鬧新婚。吉卜賽人?；鹧妗Ｐ蒺B(yǎng)。衰老的驢子。黎明。小花。圣誕節(jié)。里貝拉街。冬天。驢奶。寂靜的夜晚。芹菜帽子。東方三博士。金山。酒。寓言。狂歡節(jié)。萊昂。風(fēng)磨。塔。沙販子的驢。情歌。柏拉特羅死了。懷念。小木驢。憂(yōu)悉。后記。硬紙板毛驢。獻(xiàn)給在地下安息的柏拉特羅。

可以說(shuō)，每章標(biāo)題的關(guān)鍵詞就有著無(wú)窮盡的聯(lián)想，這聯(lián)想就是詩(shī)性，它已然證實(shí)了一個(gè)美好的童話(huà)故事、一部敘事文本的散文詩(shī)。不可否認(rèn)的是，因?yàn)樗闹胁粫r(shí)感到孤獨(dú)和寂寞，因此，他把孩提時(shí)代與他一起玩耍的那頭銀灰色的小毛驢當(dāng)作朋友和伙伴，給它取名“柏拉特羅”。柏拉特羅是一個(gè)精神符號(hào)。這個(gè)精神符號(hào)在他孤寂時(shí)演繹得如此美好。詩(shī)人與柏拉特羅在一起傾訴衷腸，帶著它與故鄉(xiāng)的小朋友四處玩耍，與一切風(fēng)物對(duì)話(huà)，與大自然的草木對(duì)話(huà)。詩(shī)人高興時(shí)騎上它，在家鄉(xiāng)的山水間信步暢游，但更多的時(shí)候，是小毛驢自己隨心所欲地游逛。這時(shí)候，詩(shī)人自己躺在軟綿綿的草地上，沐浴著純凈的陽(yáng)光和清風(fēng)，浮想聯(lián)翩，詩(shī)如泉涌。于是，按照故事的流程，或有情節(jié)，或有對(duì)話(huà)，或有景狀描寫(xiě)，或有對(duì)卑微生命的感慨，或有一種平等眾生的宗教似的悲憫情懷，或有諸多小生靈的陪襯，等等，所有這些，都集中體現(xiàn)了詩(shī)人早年生活的全部人生經(jīng)驗(yàn)和感情積累，事實(shí)上，也是詩(shī)人一生的創(chuàng)作靈感的源泉。這里有他故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)莫格爾“白色的仙境”：耀眼的白屋、屋頂?shù)穆杜_(tái)、教堂的塔尖和悠悠鐘聲、歡樂(lè)的打谷場(chǎng)、激烈的斗牛場(chǎng)、幽雅的街巷、紫茉莉的馨香、木輪車(chē)奏出的樂(lè)章、古樸的民俗、鎮(zhèn)子外的果園、狂歡節(jié)和星期日的祝圣等。風(fēng)土人情，人間之情，都沖擊著他的心靈。詩(shī)人之生性的寧?kù)o與孤獨(dú)，熱切的向往，全部?jī)A注在其中了。帶有童話(huà)色彩的敘事文本給他的詩(shī)作帶來(lái)了活力。尤其是與柏拉特羅的“對(duì)話(huà)”更是引人入勝：

“柏拉特羅，我對(duì)你說(shuō)過(guò)，莫格爾的靈魂是酒？不，莫格爾的靈魂是面包。莫格爾本身就是一只大面包，內(nèi)里是白的，就像軟綿綿的面包心，外面金黃——把我們曬黑的太陽(yáng)！——就如面包的脆皮?！?/p>

“無(wú)論我在什么地方停下來(lái)，柏拉特羅，我總感到是停在王冠山上的松樹(shù)下面。無(wú)論我將面臨哪種情景——城市、愛(ài)或者榮耀——都似乎是要抵達(dá)它慷慨的綠陰中，在遼闊的藍(lán)天白云之下。對(duì)于莫格爾的水手來(lái)說(shuō)，它是海上風(fēng)暴中的燈塔;在我艱難的日子里，它是永久的路標(biāo);它聳立在多石的紅土山坡盡頭，乞丐們常常打那里去圣路卡爾?！?/p>

“路邊這朵小花多么潔凈，多么美麗啊，柏拉特羅！有那么多馬、牛、羊和人們從它身邊走過(guò)，而它那么溫柔，那么纖弱，卻依然挺直，依然保持它的淡紫與嬌嫩。在那糟亂的一小塊土地上，保持著自己的貞潔?！?/p>

“它的生命很短暫，柏拉特羅，不過(guò)我們應(yīng)該永遠(yuǎn)把它記住。它的生命就是你我的春天。啊，柏拉特羅，為使這朵小花的春天時(shí)時(shí)樸實(shí)地、永恒地存在下去，為了春天在我們心中復(fù)活，為了交換這朵野花，我有什么不舍得給秋天的呢！”

“……聽(tīng)著，柏拉特羅，有一天如果我跳到這口井里，你要相信我不是為了自殺，而是要去采擷那些星星?！?/p>

“柏拉特羅，我的朋友，我對(duì)著土地說(shuō)：我想，你現(xiàn)在正在天國(guó)的草地上，你毛茸茸的脊背上正馱著小天使，也許你已經(jīng)把我忘了。柏拉特羅，你說(shuō)，你記得我嗎？”

從生到死，從相伴到離別，完全是一種深厚的情感。詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)莫格爾的美好回憶，集中體現(xiàn)在兩個(gè)對(duì)象身上：一是毛驢柏拉特羅;二是王冠山上的那株松樹(shù)。如果說(shuō)那株傲然挺立的松樹(shù)能把詩(shī)人的回憶引向人生的理想和終極所在，那么，他的生命的路徑，則是一種精神趨引和感召。這種趨引和感召不是來(lái)自博大的理想，而是普通的一棵樹(shù)和一頭毛驢。它們都是生靈，是生活的見(jiàn)證。因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的伴侶，才忠實(shí)于默默的情誼。那么，柏拉特羅則能把詩(shī)人的回憶引向家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活，使他想起人生中所丟失的一切。柏拉特羅像是情同手足的好兄弟，詩(shī)人的整個(gè)青少年時(shí)代，似乎都是在毛驢背上度過(guò)的。毛驢柏拉特羅與詩(shī)人一起，體驗(yàn)著家鄉(xiāng)的景色，有著深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。在某種程度上，毛驢成了一個(gè)生命最初的記憶符號(hào)。

每次，他和柏拉特羅的獨(dú)處，都是那般美好：小松樹(shù)林邊。開(kāi)著各色玫瑰的花園。清香的野草地。蟋蟀鳴唱的夜晚。路邊含著露水的小花——都令他陶醉?？芭c大自然的純情相比的，是那些天真爛漫的孩子。對(duì)孩子的喜愛(ài)也是這部作品的重要內(nèi)容。有人認(rèn)為，對(duì)于孩子們?cè)谟螒驎r(shí)的歡樂(lè)，孩子們的幻想和恐懼，以及孩子們的脆弱和死亡所引起的悲愴，沒(méi)有人能比他表現(xiàn)得更敏感。在詩(shī)人看來(lái)，孩子和大自然的關(guān)系實(shí)際上是最密切的。當(dāng)一個(gè)孩子在炎熱的夏日里把手伸進(jìn)一眼泉水里時(shí)，他認(rèn)為那是“兩顆與世隔絕的心靈緊緊連在一起，令人感到無(wú)限的清新美妙”，因此，詩(shī)人對(duì)那些早夭的孩子、被病痛折磨的孩子，總是寄予極大的同情和憐愛(ài)。同樣，那些為孩子們所喜愛(ài)的動(dòng)物，也都屬于詩(shī)人所摯愛(ài)的大自然的一部分。在詩(shī)人眼里，動(dòng)物也與人是一樣的，有著同樣的悲喜情感，是可以溝通的。當(dāng)詩(shī)人看到那無(wú)辜受虐待的癩皮狗、被閹割的小馬、因年老而被遺棄的白母馬和老騾子，又總是引起他內(nèi)心巨大的悲愴和傷痛。他認(rèn)為：即使是最卑微、病弱的動(dòng)物，似乎也都與詩(shī)人血肉相連，患難與共。誠(chéng)然，這種“移情”的妙用，有兩種表現(xiàn)：一是內(nèi)移。外在的客觀世界有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶是向內(nèi)心轉(zhuǎn)移的，即把周?chē)娜撕臀锶技{入主人公個(gè)人的行為與精神意識(shí)中來(lái);另一種是外移。是通過(guò)聯(lián)想消除時(shí)空的阻隔和界限，把回憶過(guò)去變成眼前發(fā)生，并且能有效地粘合在一起，成為統(tǒng)一體。這個(gè)統(tǒng)一體是移動(dòng)的，傷悲與喜悅是在一起的。主人公與柏拉特羅在一起，是同一個(gè)“我”的化身。這種內(nèi)外移情所取得的效果，是其它情感不能類(lèi)比的。它能達(dá)到情感真切的效果。

詩(shī)人與柏拉特羅的對(duì)話(huà)，也是在同故鄉(xiāng)對(duì)話(huà)，與山山水水對(duì)話(huà)，與花草樹(shù)木對(duì)話(huà)，與逝去的親人對(duì)話(huà)，與那流逝了的美好時(shí)光對(duì)話(huà)。而當(dāng)詩(shī)人埋葬了柏拉特羅時(shí)，同時(shí)也埋葬了自己的時(shí)光。告別了家鄉(xiāng)和親人，到哪里尋找那些溫情？悲憫的情緒全都彌漫在文字里了。傷懷的情緒全部籠罩在一種宗教似的悲情里了?；貞洺蔀槿松耐旄?。懷念成為精神的傷痛。失落成為心靈的回答。這令人情何以堪！與其說(shuō)《柏拉特羅與我》是一部抒情小說(shuō)，不如說(shuō)是詩(shī)人的一部精神自傳和心靈史。全書(shū)的情感集中表現(xiàn)在對(duì)柏拉特羅的緬懷中。柏拉特羅既是詩(shī)人變體的自我、變體的往昔歲月，又是詩(shī)人終生熱愛(ài)的大自然純美世界的象征。

這樣的一種內(nèi)心柔情，是自然與人類(lèi)關(guān)愛(ài)的頌歌，是生靈之間相互理喻的精神傳遞，更是人類(lèi)對(duì)于所有生靈的態(tài)度。既是生命的態(tài)度，也是詩(shī)的態(tài)度。這種“詩(shī)的態(tài)度”影響著詩(shī)人的生活，從而變成了一種心靈的宗教：神圣。虔誠(chéng)。悲憫。大慈與博愛(ài)。桑塔亞納在《試釋詩(shī)與宗教》時(shí)說(shuō)：“宗教與詩(shī)在本質(zhì)上是相同的，不同之處僅在于它們對(duì)事物的關(guān)系上。當(dāng)詩(shī)干預(yù)生活時(shí)，便叫做宗教，而當(dāng)宗教僅僅附屬于生活時(shí)，便是詩(shī)?！雹?gòu)膫€(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，對(duì)于某種記憶的回顧，有時(shí)候是帶著“原罪”的態(tài)度的。也就是說(shuō)，一切思考都是圍著這個(gè)態(tài)度進(jìn)行的，對(duì)過(guò)往歲月的追思同樣如此。人生一世，與動(dòng)物、草木一生是一樣的，只有皈依心靈，贖罪才是唯一的出路。而文本中的悲觀意緒，愈是發(fā)展，則愈顯這種傾向的強(qiáng)烈。

散文詩(shī)長(zhǎng)章《柏拉特羅與我》是以春夏秋冬的時(shí)序?yàn)榻Y(jié)構(gòu)主線(xiàn)的。柏拉特羅是在春天里馱著詩(shī)人走進(jìn)生命的世界的，而在冬天里告別了這個(gè)世界。這也喻指著生命從盛到衰的歷程。第二年春天，在柏拉特羅的墓地上，又盛開(kāi)著黃鳶尾花，為詩(shī)人最喜愛(ài)的這種花和蝴蝶似乎就是柏拉特羅的精神和肉體的變形，因?yàn)椋州喕氐搅硪环N美麗的生靈來(lái)到了這個(gè)世界，又是一個(gè)春天！這種強(qiáng)烈的宗教輪回觀，讓作品充盈著相當(dāng)?shù)镊攘?！于是，春之?fù)蘇、夏之蔥郁、秋之衰落、冬之死亡這四種生存與死亡本態(tài)，作為全章節(jié)的主線(xiàn)潛伏在一種“生死輪回觀”里。這種潛在的主題，就是在整個(gè)生命變形過(guò)程中死與再生的主題。文學(xué)主題變形的原則與四季的時(shí)光輪轉(zhuǎn)循環(huán)找到了“對(duì)接”，進(jìn)而決定了整部文本的結(jié)構(gòu)完美。又好似“奏鳴曲的基本結(jié)構(gòu)”：分為呈示部、展開(kāi)部和再現(xiàn)部。在呈示部，兩個(gè)主題對(duì)比，從一個(gè)主題過(guò)渡到另外一個(gè)對(duì)比的主題。展開(kāi)部則運(yùn)用呈示部的材料作為主要素材，發(fā)展著原來(lái)已有的萌芽了的詩(shī)性因素。并使呈示部揭示題旨更加充分和圓滿(mǎn)，最后相連接在一處。我們發(fā)現(xiàn)一張?jiān)娙说淖援?huà)像：他身穿黑色的喪服，蓄基督徒的胡須，騎著那頭心愛(ài)的毛茸茸的小毛驢——柏拉特羅。東方佛學(xué)思想之“同體大悲”與“眾生平等”意識(shí)如此濃烈地走近了我們。希梅內(nèi)斯用他作品的美好，超越了西方的人文主義思想境界。詩(shī)人有意識(shí)設(shè)置了兩個(gè)生命的相依相惜，來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的大悲憫與大情懷。還有這種大悲憫與大情懷，超越了作品所籠罩的悲情和憂(yōu)郁?；卮鹆巳说男撵`在現(xiàn)實(shí)世界里的諸多問(wèn)題，比如善良與對(duì)卑微生靈的終極關(guān)懷等等。因?yàn)楦嗟?，是?lái)自于詩(shī)人自身的經(jīng)歷。也傷懷故鄉(xiāng)的變化，因?yàn)檫@變化“沒(méi)有給人民帶來(lái)好處”。而對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)卻絲毫沒(méi)有改變：從童年之記憶到年老之思念?！耙魄椤笔沁@部抒情散文詩(shī)的最大亮點(diǎn)。語(yǔ)言也是樸實(shí)無(wú)華，自然流暢，充滿(mǎn)了人情味。出版后不久即被譯成英、法、德、意等多種文字，在西班牙國(guó)內(nèi)，自1937年起則幾乎年年再版。所有西班牙語(yǔ)國(guó)家都把它選入中小學(xué)課本。

注：①引自《西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)》，時(shí)代文藝出版社，1986年，第91頁(yè)。