趙苓岑

我們與文學(xué)的粘連，很多時(shí)候或許不僅僅因?yàn)槲覀兿矚g某一作家或一本書，而在于我們推測(cè)這一作家作出這一敘事選擇的過程中無限接近于他的寫作之夜，無限接近于靈魂的陪伴。也就是說，還原某一部作品的歷史現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)還原了作品背后作家的精神現(xiàn)場(chǎng)。

錢理群在《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境、心境與命運(yùn)》中分析趙樹理黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子這三種身份帶來的曖昧與矛盾。實(shí)際上，黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子的曖昧與矛盾可以用一個(gè)詞來概括：?jiǎn)栴}?！皢栴}”是趙樹理對(duì)自己小說創(chuàng)作的定位，這意味著趙樹理的小說創(chuàng)作經(jīng)歷著收集整理原材料——抽象——藝術(shù)還原的過程，換句話說，他在借小說對(duì)政治進(jìn)行擬態(tài)及想象，而他的多重自我在這一過程中必然走向唯一的向度：以文學(xué)走向共和?！肮埠汀边@個(gè)詞起源于拉丁文res publica，意思是“公民的公共事務(wù)”。以文學(xué)走向共和首先就意味著兩件事：第一，容納各種聲音；第二，找出共有的問題。結(jié)合趙樹理所說“老百姓喜歡看 ，政治上起作用”，就是要說老百姓都關(guān)心的問題，說的老百姓都明白，也能讓老百姓都說一說，最好最終能把問題解決了。

《李家莊的變遷》的創(chuàng)作時(shí)間是1945年冬，這時(shí)的問題是舊秩序翻來覆去折騰人，表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和人命這兩方面——沒錢活不下去，沒命談什么都奢侈。這一問題引發(fā)的思考是如何建立新秩序。趙樹理為這一共有問題選擇了一個(gè)合適的文學(xué)隱喻：李家莊的村公所。之所以說合適，首先因?yàn)楣适碌拈_始設(shè)定在“抗戰(zhàn)以前的八九年”，也就是1922年左右，現(xiàn)實(shí)中，也就在1922年，山西省實(shí)行以村公所為執(zhí)行機(jī)關(guān)的“村自治”，相當(dāng)于敘事的開啟貼合了歷史現(xiàn)實(shí)，意味著開篇就把小說“坐實(shí)”了。其次，村公所基層參與式民主。村公所聽取村民公意，處理村中的公共事務(wù)，但實(shí)際上農(nóng)民的參與式民主度很低，只有爆發(fā)與自身利益相關(guān)的沖突時(shí)，農(nóng)村中飽受地方劣紳壓迫，抱有樸素的世界觀、階層觀的農(nóng)民才會(huì)聚在一起共同協(xié)商，但也因此，村公所最能凸顯農(nóng)村的根本矛盾。作為晉東南地區(qū)一個(gè)極其普通的村莊，李家莊也“只是舊規(guī)添上新規(guī)，在說理方面，只是烙餅增加了幾份——除社首、事主、證人、幫忙以外，再加上村長(zhǎng)副、閭鄰長(zhǎng)、調(diào)解員等各人一份”，舊秩序之舊根本上就在于法外權(quán)勢(shì)的隨意性剝奪了本應(yīng)作為主體的農(nóng)民（據(jù)北洋政府統(tǒng)計(jì)，1922年，“全中國人口為 447 154 953”，其中“農(nóng)民為 380 081 909”，占全國人口 85%）的話語權(quán)，而習(xí)慣了被剝奪的農(nóng)民缺乏民主參與的意識(shí)。因此，選擇村公所中鐵索遭遇的不公開篇，實(shí)際上能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)體命運(yùn)與革命話語的對(duì)話：個(gè)體必須從自身遭遇的不公中覺悟到革命的必然，而革命需要組織架構(gòu)，也就是說需要每一個(gè)體的革命意識(shí)與生產(chǎn)實(shí)踐都凝聚起來。因此，村公所既可以是舊秩序的代表、法外權(quán)勢(shì)與農(nóng)民沖突的爆發(fā)點(diǎn)，又可以作為動(dòng)蕩社會(huì)的一個(gè)縮影，同時(shí)表現(xiàn)政權(quán)及人的變遷——原本剝削者、受害者、圍觀者構(gòu)成的舊秩序如何走向參與式民主的共和。

整部小說橫跨十五六年的時(shí)間，從村公所一樁公案講起，最后仍舊落筆于一樁公案。原本的受害者春喜與一眾旁觀者終于能夠坐下來，“自由講話”，而原先的決斷人李如珍之流則淪為被處理的對(duì)象。小說從外來戶林縣人鐵鎖與村長(zhǎng)侄兒春喜的沖突講起，雙方圍繞茅廁旁桑樹的歸屬問題發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，不服村長(zhǎng)決斷的鐵索最終賠付春喜200元，欠放高利貸的六太爺250元，欠福順昌30元。這480元的外債最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)民不聊生的現(xiàn)實(shí)：高佃租加苛捐雜稅，而農(nóng)民“素?zé)o儲(chǔ)蓄，即有亦不過些須，有急需，勢(shì)必借債。吾國農(nóng)村固有之金融機(jī)構(gòu)僅有當(dāng)鋪及私人借債之兩種。典當(dāng)以衣飾及農(nóng)具為抵押品，普通月利三厘，限期十八個(gè)月或兩年。私人借貸為親友及村中富戶，而以放債為業(yè)者實(shí)居多數(shù)，集鎮(zhèn)之錢糧行亦為重要金融機(jī)關(guān)，借貸之抵押品多以田地或房屋，押價(jià)約等于房地價(jià)百分之五十，其利息約年利三分六厘”，也有“借錢還糧或借糧還糧辦法，例如借糧一石，至大秋或麥秋時(shí)，以一石一斗歸還”，還有“無抵押品而以鋪保或人保借債者，月息常在三厘以上”。小說中放貸人六太爺是三爺?shù)奶檬澹隣斒抢钊缯淞硪恢秲盒∠病氨系拇滞取?。六太爺放債的?guī)矩是：利錢是月三分，三個(gè)月期滿，本利全歸。小喜作為“承還保人” ，從中撈油水不說，還可以隨意變賣借貸人的家產(chǎn)，往外放錢的時(shí)候是“八當(dāng)十，三分利，三個(gè)月一期，到期本利還清，想再使又是八當(dāng)十”。同一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)中工資水平較高的上海，浦東長(zhǎng)工的工資一般是36元每年，而鐵索欠下的是480元外債，相當(dāng)于浦東長(zhǎng)工13年不吃不喝的總收入。所以最終鐵索因?yàn)樽约規(guī)缘囊豢蒙?，“先把繭給了福順昌，又糶了兩石麥子把福順昌的三十元還清；又把地賣給李如珍十畝，換了六太爺?shù)亩傥迨水?dāng)十；把自己住的一院房子給了春喜，又貼了春喜三石麥抵住二百元錢，自己搬到院門外碾道邊一座喂過牲口的房子里去住：這樣一來，只剩下五畝地和一座喂過牲口的房子……搬到那座喂過牲口的房子里，光鋤頭犁耙、缸盆瓦罐、鍋匙碗筷、籮頭筐子……就把三間房子占去了兩間，其余一間，中間一個(gè)驢槽，槽前修鍋臺(tái)，槽上搭床鋪，擠得連水缸也放不下”。后來又因?yàn)橥练?、日本人、軍閥，連這唯一遮風(fēng)擋雨的屋檐也沒了。

十五六年的動(dòng)蕩中，不變的是李如珍、春喜之流不斷地“借勢(shì)”壓榨。

變是因?yàn)闋廾藭?huì)的出現(xiàn)。在《李家莊的變遷》中，犧盟會(huì)相當(dāng)于新秩序的雛形。趙樹理本身就是犧盟會(huì)的成員：1937年七七事變后，趙樹理回到陽城加入了犧盟會(huì)。犧盟會(huì)全稱是山西犧牲救國同盟會(huì)，1936年9月18日在太原成立，是山西地方國民黨政權(quán)與共產(chǎn)黨合作的產(chǎn)物。犧盟會(huì)不僅承擔(dān)了文宣的工作，辦軍政訓(xùn)練班、民訓(xùn)干部團(tuán)（兩個(gè)團(tuán)共計(jì)4500余人，學(xué)生來自全國22?。?，還派特派員到各縣，相當(dāng)于統(tǒng)攬了宣傳、武裝及管理三方面。小說中濃墨重彩地寫了犧盟會(huì)成員小常的幾次講話。小常的講話更像拋磚引玉，最重要的是喚醒鐵索在內(nèi)的民眾發(fā)言和參與的意識(shí)，最終能夠“自由地講話”，而不再像從前那樣一味地啞忍。鐵索與小常的第一次遇見因?yàn)橹v話，與之深交因?yàn)橹v話，重逢同樣因?yàn)橹v話。但幾次講話的設(shè)定有所不同，小常的第一次講話不僅提供了及時(shí)的時(shí)政信息，更有“授業(yè)解惑”的意味，也就是說這一時(shí)期，鐵索在內(nèi)更多的百姓仍然是被動(dòng)接受的心理及狀態(tài)?！皣娜瞬粩嘞蛩l(fā)問，他一一答復(fù)著。從他的話中，知道山西軍敗了，閻錫山和汪精衛(wèi)都跑回太原來了。有人問他：‘他兩家爭(zhēng)天下，南京的飛機(jī)為什么到太原炸死了拉洋車的和賣燒土的？有的問：‘咱們辛辛苦苦賺得些山西票子，如今票子不值錢了，咱們?cè)撜艺l去？學(xué)生說：‘所以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論誰勝誰敗，咱們都要反對(duì)，因?yàn)椴徽撍麄兡姆矫娑际遣活櫪习傩绽娴摹毙〕Ｕf到的“山西票子”是閻錫山統(tǒng)治山西的38年中獨(dú)立發(fā)行的貨幣，從發(fā)行之初就是為了支持閻錫山的軍政支出，以維持軍閥割據(jù)，鈔價(jià)隨著戰(zhàn)事的變化而變化，經(jīng)常導(dǎo)致一日數(shù)跌、百物節(jié)節(jié)騰貴、通貨膨脹的混亂局面。趙樹理借小常這個(gè)人物，在實(shí)現(xiàn)政治人物與文學(xué)人物對(duì)話的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子三重身份的對(duì)話：講老百姓關(guān)心的話，講話要讓老百姓聽得懂。而當(dāng)時(shí)老百姓關(guān)心的無外乎錢與命。錢與命合在一起就是命運(yùn)。所以接下來，初次見面就被小常一番講話打動(dòng)的鐵索主動(dòng)地向小常問起了命運(yùn)，問命運(yùn)，問“為什么”約等于十五六年間無法發(fā)聲的百姓內(nèi)心深處唯一的獨(dú)白，約等于無能為力。但重逢后二人的對(duì)話發(fā)生了變化，鐵索主動(dòng)問小常如何改變命運(yùn)，并提出了要求，“你是不是能先告訴我說怎樣把大家組織起來，我回去先跟幾個(gè)自己人談?wù)劇?，這意味著小常手里的“話筒”終于可以遞到鐵索手上，再接著傳下去。

當(dāng)然，話語權(quán)的遞交仍然發(fā)生在村公所——原本百姓被剝奪了話語權(quán)的地方。小常一來不僅讓了座，還覺察出“這里不是老百姓活動(dòng)的地方”，最終領(lǐng)著大伙兒走回鐵索家中，大體說的就是錢要有、革命要搞起來之類能讓大伙兒聽清的話。從村公所那門檻高的地?fù)Q到了鐵索家那“門檻淺”的地，便是人人都能跨得過去，人人都能聽清也能說上幾句，從此便不再是鐵索個(gè)人的覺醒，而是整個(gè)李家莊的覺醒，其實(shí)這才是李家莊最根本的變化。

小說中村公所處理的最后一樁公案實(shí)際上在為開篇翻案，公審李如珍和小毛，查封兩人的財(cái)產(chǎn)，各歸原主，“動(dòng)產(chǎn)也都作了價(jià)，按各家損失的情重作為賠償。最大的一宗，是李如珍家里存著三百來石谷子和一百二十石麥子。把這一批糧食拿出來救濟(jì)了村里的赤貧戶”，鐵索一家重又回到了開篇被春喜訛走的院子里居住。

橫跨十五六年終于將村公所這一公案解決了。李家莊最大的問題——誰掌握話語權(quán)——也解決了。

趙樹理曾說：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家，我只想上‘文攤，寫些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會(huì)。三兩個(gè)銅板可以買一本，就這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做一個(gè)文攤文學(xué)家就是我的志愿?！睂?shí)際上他擠進(jìn)“文攤”的市場(chǎng)，要求的是一個(gè)公理。而《李家莊的變遷》中村公所便隱喻著求公理的所在。要不要把底層民眾也迎進(jìn)來，要不要讓大家都自由地講話，這是公共事務(wù)執(zhí)行機(jī)關(guān)立不立得住的根本，也是集黨員、農(nóng)民、知識(shí)分子三重身份為一體的趙樹理想象理想秩序的標(biāo)準(zhǔn)。他的精神現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上就是要求一個(gè)解決公民問題的村公所。

主持人：李丹

責(zé)任編輯：蘇牧