布拉德利·加勒特

在堪薩斯州的玉米地里，沒有任何明顯的自然地形，從土路上可以看到一個青翠的土丘。一名身著迷彩服的保安手持突擊步槍在圍欄邊踱步，周圍是軍用級的鐵鏈圍欄。在一架大型風力渦輪機的陰影下，如果你仔細觀察，可能會注意到一個看起來像“混凝土藥盒”的東西，它坐落在小山頂上，兩側(cè)有攝像頭。地堡是不設(shè)防的、無懈可擊的，對許多人來說，是難以置信的。

在外人看來，它有點像一個秘密的政府設(shè)施——事實上，它曾經(jīng)是。但這并不是一個用來藏匿公民或保護下令建造它的政客的地堡。這是一個“宇宙神”F型洲際彈道導彈的發(fā)射井，由美國在20世紀60年代早期建造，耗資約1500萬美元。這是72個用于保護裝有核彈頭的洲際彈道導彈的“加固”發(fā)射井結(jié)構(gòu)之一，其彈藥威力是投在長崎的核彈的100倍。盡管對普通美國公民來說，它是看不見的，但在冷戰(zhàn)期間，它在具有滅絕意義的地緣政治議程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

然而，那是過去的事了?，F(xiàn)在，這座地堡不再為政府所有，而是由前政府承包商、房地產(chǎn)開發(fā)商拉里·霍爾所有?；魻柍姓J自己是世界末日的“預備者”，于2008年買下了這座地堡。 “預備者”指的是那些預測并試圖適應(yīng)他們認為可能或不可避免的災難（從低級危機到滅絕級別的事件）的人。根據(jù)肯特大學犯罪學家邁克爾·米爾斯的說法，在一些情況下，“可能無法獲得食物和基本設(shè)施，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不獨自面臨生存困境”，有準備的人可以從容應(yīng)對這些情況。

自從十多年前購買了這個地堡，霍爾已經(jīng)把這個地下巨型建筑改造成了一個15層的倒置塔樓，現(xiàn)在被稱為“生存公寓”。它是為一個最多可容納75人的社區(qū)設(shè)計的，在一個密封的、自給自足的豪華棲息地里，人們最多可以支撐5年。當滅絕性事件過去后，居民們希望能夠進入末日后的世界，以重建社會。

我花了3年時間，與來自澳大利亞、英國、德國、泰國、韓國和美國6個國家的近100名“預備者”進行人種學研究。我曾在大平原的地堡群里閑逛，這里有在秘密森林里種植糧食的群體，有建造重型裝甲車的人們，還有宗教團體，他們已經(jīng)收集了物資，準備把它們交給有需要的陌生人。根據(jù)這些“預備者”的說法，正在發(fā)生的新冠肺炎疫情僅僅是一個“中等”事件——為即將到來的事情做準備。

事實上，大多數(shù)“預備者”并沒有為世界末日做準備——他們只是普通人，他們預見并試圖適應(yīng)許多災難；他們認為這些情況是不可避免的，而且由于人類的傲慢和對技術(shù)和全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的過度依賴，這些情況已經(jīng)成倍地升級。雖然他們預料的災害可能——在更極端的一個極端——“重置”主要包括全面核戰(zhàn)爭或者來自太陽的大規(guī)模電磁脈沖，這些電磁脈沖將炸毀我們脆弱的電子產(chǎn)品，但大多數(shù)“預備者”儲備物資卻只能應(yīng)對中級的危機，就像現(xiàn)在世界正在經(jīng)歷的一樣。

事實上，生存公寓網(wǎng)站上的一條新橫幅宣稱，該發(fā)射井的核、生物和化學空氣過濾器可以“屏蔽”新冠病毒。雖然我們大多數(shù)人都不可能做到這樣的程度，甚至連機會都沒有，但我們還是可以從“預備者”身上學到一些東西，以及他們看待世界的方式。

生存主義簡史

在此之前還有生存主義，這是冷戰(zhàn)時期的產(chǎn)物，側(cè)重于對潛在的文化和環(huán)境災難采取切實可行的辦法。生存主義者最關(guān)心的問題之一是核戰(zhàn)爭的可能性。他們認為，這種威脅是由愿意以地緣政治的名義犧牲公民的科學家、精英和政客造成的。因此，許多生存主義者不信任高壓政府和全球化，他們經(jīng)常逃避稅收和法律，同時嚴重依賴美國憲法所賦予的自治意識。

庫爾特·撒克遜是“生存主義”一詞的創(chuàng)造者，他倡導武裝革命，并撰寫了如何制造臨時武器和彈藥的入門教材。一些生存主義者，在他的領(lǐng)導下，變得激進，因為他們試圖通過脫離政府的監(jiān)督來自給自足。無論是俄克拉荷馬城爆炸案制造者蒂莫西·麥克維，還是韋科大衛(wèi)教派領(lǐng)袖大衛(wèi)·柯雷什，都對這種做法投入了大量精力。

在20世紀80年代和90年代，美國政府迫害和起訴了許多生存主義者，試圖消滅這場運動，當時有多達300萬美國人參加了這場運動。其中的一些名字，如蘭迪·韋弗、博·格里茨和威廉·斯坦頓（來自蒙大拿州的自由人）都成了家喻戶曉的名字。政府的鎮(zhèn)壓引起了更廣泛的不滿和進一步的反政府情緒。政府認為人們變得“偏執(zhí)”，于是加強了監(jiān)視，這只會帶來更多的好戰(zhàn)分子。

相比之下，如今的大多數(shù)“預備者”采取明顯的防御姿態(tài)，努力與早期生存主義者在政治上劃清界限，更關(guān)注實際問題，而不是黨派意識形態(tài)的辯論。然而，由媒體驅(qū)動的觀念往往會對他們進行粗略的描述。走進這棟價值數(shù)百萬美元的“生存公寓”，你會發(fā)現(xiàn)，在短短幾十年里，這里發(fā)生了明顯的變化。

生存公寓

當霍爾在2018年帶我參觀那套公寓時，他解釋說：“我們的整個想法是，我們可以建造一個綠色的末日建筑，人們可以把它當作第二個家，它恰好也是一個核加固地堡?！被魻柗Q其為一個安全、自給自足、可持續(xù)的“建筑實驗”——相當于亞利桑那州立大學“生物圈2號”項目的地下實驗。

“生物圈2號”，也被稱為“溫室方舟”，是有史以來最雄心勃勃的社區(qū)隔離項目之一。這個占地121公畝的建筑群在玻璃下面有7個“生物群落”。1991年，4男4女組成的小組將自己鎖在一個封閉的系統(tǒng)里，看他們能否在里面生存兩年。據(jù)一名最初的船員說，它最終被認為是“科學家之間的內(nèi)訌，營養(yǎng)不良，以及其他社會和環(huán)境隱患”。然而，霍爾仍然相信他可以改進這個模型：“這是一個完全封閉的系統(tǒng)。人們試圖在自己的農(nóng)場上建立這樣的系統(tǒng)，但它們卻被臭蟲、雨水和風的侵襲所滲透。我們已經(jīng)消除了所有這些因素?！?/p>

霍爾說，他的地堡是太空旅行等封閉系統(tǒng)的良好實踐。像“生存公寓”這樣的地堡，遠至泰國的偏遠村莊都能找到，它們顯然是私人項目，試圖利用可再生技術(shù)減少對國家基礎(chǔ)設(shè)施的依賴?！吧婀ⅰ币彩且环N不斷增長的愿望的一部分，即在不必放棄晚期資本主義舒適的前提下，盡可能以最可持續(xù)的方式“準備”。這是一種對未知的推測充滿恐懼的世界觀。

但要想擺脫生存難題，花費并不便宜。一套“頂層公寓”要450萬美元，而一套半層公寓要150萬美元。由于“末日”抵押貸款仍然存在，只有現(xiàn)金買家才能申請購買。令人難以置信的是，霍爾不僅賣掉了第一個導彈發(fā)射井的所有空間，他現(xiàn)在還在不遠處建造第二個導彈發(fā)射井。這一事實反映出人們對未來明顯越來越感到不安。

在南達科他州有一個叫做“xPoint”的地方，在過去的幾年里我去過很多次，那里的居民花25- 35萬美元購買了大平原中部的混凝土地堡空殼。這575個地堡最初是在第一次世界大戰(zhàn)期間為儲存軍火而建造的，現(xiàn)在正迅速成為地球上最大的“預備者”社區(qū)。

回到堪薩斯州后，我跟著霍爾穿過一扇重達7.2噸的防爆門。他向我展示了公寓的核、生物和化學空氣過濾裝置，并解釋說，他們有三個軍用級過濾器，每個過濾器每分鐘能過濾57立方米空氣?！耙淮芜^濾要3萬美元”，霍爾說，“我投入了2000萬美元，當你開始從政府購買軍用級設(shè)備時，你不會相信你能多快得到這個數(shù)字?！?p>

霍爾的團隊鉆了91米深的地下地熱井，建立了一個使用紫外線消毒和碳紙過濾器的水過濾系統(tǒng)。該系統(tǒng)每天可以過濾45400升的水到三個電子監(jiān)控的113500升的水箱中。地堡的電力由5個不同的備用系統(tǒng)提供——因此，如果一個系統(tǒng)發(fā)生故障，還會有4個備用系統(tǒng)。這是至關(guān)重要的，因為作為一個生命支持系統(tǒng)，失去電力會殺死設(shè)施中的所有人。

霍爾說：“我們有386個潛艇電池，壽命可達15-16年。我們目前的運行功率為50-60千瓦，其中16-18千瓦來自風力渦輪機……然而，我們不能在這里做太陽能……因為太陽能板很脆弱，而這里畢竟是龍卷風帶。在某種程度上，我們知道風力渦輪機也會消失。我的意思是，它不能經(jīng)歷5年的冰暴和冰雹，所以我們還有兩個100千瓦的柴油發(fā)電機，每臺都可以運行兩年半?！?/p>

生存公寓既有私人區(qū)域又有公共區(qū)域，這種情況你可能會在任何高層建筑中發(fā)現(xiàn)。但是在這個塔式建筑中，在完全封閉模式下不能有外部支持，它必須作為一個封閉的系統(tǒng)發(fā)揮作用。在這個系統(tǒng)中，人們保持健康和忙碌，直到災難過去。

由軍方（用于潛艇）和科學家（用于航天器）在封閉的生命支持系統(tǒng)中進行的實驗，往往在封閉后忽視了社會系統(tǒng)的考慮?；魻栒f，他認識到可持續(xù)性不僅僅需要技術(shù)功能。在帶我參觀的過程中，他打開了另一扇門，通向一個22.7萬升的室內(nèi)游泳池，旁邊有巖石瀑布、躺椅和野餐桌。這很像一個度假勝地——但是沒有陽光。

在劇院和休息室那一層，我們坐在皮革躺椅上，觀看了超清晰放映的《007：大破天幕危機》。電影院與酒吧相連，作為未來居民的“中立場所”。他們有一個啤酒桶系統(tǒng)，其中一名居民的餐廳中還有2600瓶葡萄酒。正如霍爾向我展示的那樣，他堅持認為娛樂、共享和社區(qū)對公寓的設(shè)計和管理與技術(shù)系統(tǒng)同等重要。

考慮到地下生活的嚴格限制，任何無關(guān)的東西都必須被排除。整個建筑必須被視為一個單元，每個居民的行為不可避免地影響到所有其他居民。這就是為什么碉堡更像潛水艇而不是高樓大廈。一旦發(fā)生重大事故，與防爆門另一邊的世界的聯(lián)系紐帶就會被切斷，時鐘就會開始滴答滴答地重新接通電源。

另一方面，在這個監(jiān)控盛行的時代，一些人認為，這是硅谷精英們齊心協(xié)力的行動，目的是要挖出所有形式的隱私，地下世界可能是人類對抗災難完全透明的最后避難所——至少目前是這樣。我采訪的一位“預備者”認為，他在美國東部建造的地堡是最好的逃跑計劃。他告訴我：“我們不能建造伊隆·馬斯克那樣的太空方舟，我們不能離開地球，所以我們要進入地球。我正在地球上建造一艘宇宙飛船?！?h3>專業(yè)技術(shù)

霍爾說，在“生存公寓”內(nèi)部，還將有一個5年輪換工作的系統(tǒng)，這樣人們就會有事做（“度假的人總是有破壞性的傾向”），這樣他們就可以單獨學習地堡中不同的關(guān)鍵操作。這是從亞利桑那州立大學“生物圈2號”項目中學到的。事實上，霍爾聘請了一位曾在“生物圈2號”工作過的顧問來協(xié)助“生存公寓”的規(guī)劃工作，他對每件事都進行了細致入微的檢查。從墻上的顏色和紋理到LED照明，以幫助防止抑郁。