王愛(ài)紅

1

他是李白也是杜甫

是一氣呵成的天然之作

也經(jīng)得起反復(fù)推敲 咂摸

他還是張若虛

是《春江花月夜》

是詩(shī)中的詩(shī) 音樂(lè)中的音樂(lè)

貝多芬中的貝多芬

是一輛四匹馬的馬車由遠(yuǎn)而近

是一葉扁舟出沒(méi)在風(fēng)波里

是孤帆遠(yuǎn)影滾滾長(zhǎng)江

他是約翰·克里斯多夫

是《約翰·克里斯多夫》中的約翰·克里斯多夫

雖然，羅曼·羅蘭出生的時(shí)候

貝多芬已經(jīng)去世了39年了

但并不妨礙貝多芬是羅曼·羅蘭

或者是羅曼·羅蘭是貝多芬

貝多芬的音樂(lè)是黑壓壓的文字

羅曼·羅蘭的文字是無(wú)聲無(wú)息的音樂(lè)

羅曼·羅蘭還寫(xiě)了一部小說(shuō)叫《母與子》

他們互為母子

羅曼·羅蘭還寫(xiě)了《巨人三傳》

三位巨人都似貝多芬

在文學(xué)翻譯界他就是傅雷先生

傅雷先生活過(guò)了貝多芬

生命的弦在他58歲的那年

不會(huì)戛然而止

“鋼琴詩(shī)人”傅聰先生就是見(jiàn)證

作為傅雷先生之子

世界杰出的華裔音樂(lè)家

一位出生在中國(guó)上海的貝多芬

他用絕了一個(gè)“聰”字

這是傅雷先生意想不到的

“在清水里泡三次

在血水里浴三次

在堿水里煮三次……”

這是苦難的歷程

是那個(gè)純凈得不能再純凈的人

2

阿炳的心中是明亮的

偉大的聲音為什么來(lái)自無(wú)聲的世界

這就是一道簡(jiǎn)單的大題

1808年，對(duì)應(yīng)中國(guó)的大清朝

嘉道中衰，路德維希·凡·貝多芬這一年

38歲，像一頭憤怒的獅子

波浪般的長(zhǎng)發(fā)像長(zhǎng)藻從雙耳竄出

一個(gè)失聰?shù)娜艘獎(jiǎng)?chuàng)造一種聲音

事就這樣成了

聲音的世界首先回到混沌

一個(gè)失去雙耳的人

給世人復(fù)制了足夠多的耳朵

走出故鄉(xiāng)的人

常常把生活的地方當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)

在維也納郊外有一個(gè)村莊

名字叫海利根斯泰特

這是貝多芬的桃花源

音樂(lè)中具體的田園，田地與園圃

他想在這里做一名普通的農(nóng)夫

想隔絕了事業(yè)，翻過(guò)

“生命中最燦爛的一頁(yè)”

不再苦苦地苛求自己

超過(guò)能力的范圍

他躊躇不定，來(lái)回踱步

踏出一條“貝多芬小路”

種莊稼撥弄糧食可能比作曲子撥弄音符和

思想更具體更瑣細(xì)更有難度更叫人手忙腳亂

一個(gè)每天都會(huì)死，每時(shí)每刻

都在死去，經(jīng)常死的人

死是困難的。死

是戀著生的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程

是一個(gè)字的幽默

貝多芬以貝多芬的名，而不是

以神的名寫(xiě)下了遺言

“樂(lè)圣”也可能喝大了

這封“海利根斯泰特遺書(shū)”

我不知道它的具體內(nèi)容

但感覺(jué)到那些黑色的文字

像無(wú)聲電影時(shí)代的卓別林在跳舞

還像動(dòng)漫中的唐老鴨

呱呱，無(wú)非是說(shuō)

他死了就埋在這里

他果然葬在此地

不過(guò)，那是在另一個(gè)時(shí)間段上

此刻，朋友們——

還不能鼓掌

喜劇還沒(méi)有結(jié)束

這是生死攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)期

貝多芬沒(méi)有煤氣罐，也沒(méi)有獵槍

在海邊，音符像海水一樣多

他曬出鹽，濾出清水

死，果然失敗了

貝多芬的死可沒(méi)那么容易

隨后，路德維?！し病へ惗喾冶惶暨x出來(lái)

他回到此地，要急于寫(xiě)出第六號(hào)交響曲

這條小路給他的靈感

是六年前，那次關(guān)于死的感受

就是貝多芬的救贖

貝多芬已經(jīng)習(xí)慣了做母親

這一時(shí)期的孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)

譬如《C小調(diào)第五（命運(yùn)）交響曲》

命運(yùn)的敲門聲正是來(lái)自于《第六交響曲》

第四樂(lè)章的那場(chǎng)暴雨

倍大提琴發(fā)出沉重的怒號(hào)

短笛凄厲的尖嘯像是呼哨的狂風(fēng)

銅管和定音鼓令大地震顫

驚天的霹靂劃破了長(zhǎng)空

貝多芬的音樂(lè)是一把鋼刀

輕觸一下就可能出血

《第六交響曲》的牧歌部分

包括第一樂(lè)章，不太快的快板

2/4拍子，奏鳴曲式

他寫(xiě)初到鄉(xiāng)村時(shí)的愉快感受

濃得像酒一樣的鄉(xiāng)間氣息

是怎樣的安詳 陶醉

像極了一塊帶有粘力的柔軟的蜜糖

把你粘住了，在別人的首都

讓你變軟了，在人家的故鄉(xiāng)

啊——

翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，就像

洗衣服一樣，從里到外

從外到里使勁兒地揉搓 里弄

三杯兩盞淡酒怎敵他千嬌百媚

這時(shí)候，如果有人死了

那是經(jīng)不起撫摸呀

人類的終極目的

一定是用愛(ài) 用美 用和平

用柔軟的物質(zhì)去實(shí)現(xiàn)的

征服世界的絕對(duì)不是坦克 導(dǎo)彈

征服世界的核武器

只能是細(xì)的琴弦 小的鍵盤(pán)

打敗項(xiàng)羽的不是張良不是韓信也不是劉邦

打敗霸王的只能是楚歌

音樂(lè)才是草木亦通的世界語(yǔ)言

貝多芬的旋律中總有一條悠長(zhǎng)的小路

在《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》中尤為明顯

那是小提琴營(yíng)造的弦上效果

像一支箭簇指向遠(yuǎn)方

3

如果你在車間里勞作

在田間也不行

哪怕是在鍵盤(pán)上敲打鍵盤(pán)

是不適合傾聽(tīng)貝多芬的

貝多芬的音樂(lè)里滿是愛(ài)情的流彈

小心飛出來(lái)，傷到你的軟肋

傷到你的靈魂

在打開(kāi)貝多芬之前

可以泡上一杯綠茶

但不能有茶點(diǎn)

咖啡需要磨出的那種

不要加糖

不妨加點(diǎn)純奶

在打開(kāi)貝多芬之前

還是小心，不能輕易轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)關(guān)

有一種聲音，有的人容易搓過(guò)

有的人是永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)的

把羅曼·羅蘭的小說(shuō)翻到最后一頁(yè)是必要的

不需要耗時(shí)20年。是的

如果你有足夠的耐性

什么時(shí)候讀都不會(huì)太晚

不能讀字至少讀行

不會(huì)讀行至少讀氣

一本好書(shū)的氣息是不會(huì)消亡的

比如四卷本的《約翰·克里斯多夫》

比如《紅樓夢(mèng)》，至少前八十回

就是一部偉大的交響

在打開(kāi)貝多芬之前

先清空了雙耳

在打開(kāi)音響之前

可以把貝多芬的音樂(lè)全部聽(tīng)上一遍

包括《第三（英雄）交響樂(lè)》

包括偉大的《第九（合唱）交響樂(lè)》

包括《第三十二鋼琴奏鳴曲》

包括《致愛(ài)麗絲》

在打開(kāi)音響之前

讓自己成為一名音樂(lè)家吧

至少是一位音樂(lè)批評(píng)家

在打開(kāi)音響之前

讓海頓 莫扎特 舒伯特 德彪西 舒曼和斯特勞斯

讓肖邦 門德?tīng)査?李斯特 勃拉姆斯 瓦格納與帕格尼尼

包括柴可夫斯基 穆索爾斯基 斯特拉文斯基 肖斯塔科維奇還有格林卡

從你的面前散步走過(guò)，但是

千萬(wàn)別把他們當(dāng)成了一個(gè)人

在打開(kāi)音響之前

你還沒(méi)有白發(fā)蒼蒼

在打開(kāi)《第六（田園）交響曲》之前

最好讓自己什么也聽(tīng)不見(jiàn)

艾克托爾·路易·柏遼茲，說(shuō)：

“偉大而可敬的詩(shī)人們，你們被打敗了?！?/p>

打敗詩(shī)人的可不僅僅是音樂(lè)

偉大而可敬的詩(shī)人們，你們松弛了

大海卷起巨瀾

4

他要這個(gè)園子

為了盛下一個(gè)字

在那里，陽(yáng)光在樹(shù)葉間

像小鳥(niǎo)一樣跳躍 穿行

蘋(píng)果 橘子 黃桃 葡萄或者柿子

草莓 菠菜 白菜 蘿卜 白蘿卜或者紅蘿卜

像油畫(huà)，早晨一樣新鮮

永不變質(zhì)

第二樂(lè)章：在溪邊。很快的行板

降B大調(diào)，12/8拍子，奏鳴曲式

清澈的溪流，舒緩平靜

微風(fēng)習(xí)習(xí)，水面上蕩起的漣漪

那是黃鸝、鵪鶉、夜鶯和杜鵑的叫聲

攪動(dòng)了水面上倒映的白云樹(shù)影

令人感動(dòng)的是這些鳥(niǎo)鳴

依然保持著新鮮的記憶

天下的鳥(niǎo)都飛回來(lái)了

這是音樂(lè)中高亢的部分

一個(gè)世界又活了過(guò)來(lái)

在這里，貝多芬也不會(huì)知曉

他還摹仿了一個(gè)人難抑的啜泣

一個(gè)人內(nèi)心的痛，他

想以針灸的方法挖掘出來(lái)

但只給人麻酥的感覺(jué)

啊——天圓地闊

星光璀璨

這里有足夠遼闊的空間

讓天下所有的鳥(niǎo)兒在這里棲息

在這里盡情地舒展翅膀