微雨眾卉新，一雷驚蟄始。

驚蟄來了！一聲氣壯山河的春雷悄然在湘南大地的上空炸響，將沉寂一冬的萬物從睡夢中驚醒。驚蟄到來之時，已是紅杏深花，菖蒲淺芽。極目遠望，湘南遠山遼闊，靜水澄澈;收眼近觀，聽蟲鳴鳥叫，見桃李競放。

冷驚蟄，暖春分。仲春二月，湘南農(nóng)村雖然還處于乍暖還寒之際，但是，桃花始放、黃鸝鳴叫、布谷啾啾，這春意已然越來越濃了——該到春耕生產(chǎn)的時候了。每當這時，人們會栽植樹木，種下五谷，種下一年的希望。春雷響，萬物長嘛！一切蟄伏的美好正在醒來。春風(fēng)送暖，到處一片生機盎然。在這百花初放之時，在湘南次第而上的梯田之上，最引人注目的是那一片片連天接地、震撼心靈、燦若艷陽的金黃之色，那是農(nóng)人美好的希冀——油菜花。

北方地廣人稀，湘南恰好相反，生存的壓力逼得農(nóng)人必須發(fā)揮土地的最大價值。收割完晚稻，忙碌了一年的農(nóng)人看似可以犁耙入庫、馬放南山了，可是他們并沒有休息，而是投入了新的戰(zhàn)斗——種油菜。湘南地區(qū)因為氣候，是無法播種三季水稻的，于是，人們將目光瞄向了耐寒性極強的農(nóng)作物——油菜。而這耐寒性強的農(nóng)作物的生長周期又剛好是五個多月的時間。造物主是如此眷顧湘南人，利用晚稻與來年早稻的空檔種植油菜實在是再合適不過了。

收割了稻子的稻田空寂著。曾經(jīng)連綿的稻子收割之后，稻田失去了衣服，露出了它的本來面目，一茬茬稻茬子直指藍天，偶爾有一兩只麻雀在稻田起落，尋找自己的口糧。此時，我的父親忙碌起來。他扛著一把油光滑亮的硬木鋤頭來到了稻田里。父親的大手與鋤頭長期親密接觸，磨合期早已過去，那把鋤頭成了他身體的一部分，聽話，好使。父親在稻田邊脫下鞋子，赤腳邁進了稻田。他彎著腰，低著頭，右手在前，左手在后，形成最好使力的架勢，鋤頭在秋日的艷陽里閃耀著光芒。父親將鋤頭揚起來，對著面前的稻田挖了下去。鋒利且堅硬的鋤頭切進了稻田的肌膚，直抵心臟，稻田似乎震顫了一下。父親雙手緊握鋤把，往上一抬，一大塊泥土離開了“母親”，父親順勢用鋤頭掃了一下泥土，泥土就四分五裂了。這是成熟農(nóng)人的絕技，只需一遍，就可以將土地松好，而還沒有掌握鋤地經(jīng)驗的新人，大多是不具備這一技能的。他們在初次鋤地之后，還需要細耕一次，才能達到老農(nóng)們鋤一次地的效果。

父親的步子配合著鋤地的進度不斷向前，身后是一塊新翻過的稻田。鋤地最大的盼頭就是看著未翻的土地在自己一鋤頭一鋤頭的努力下越來越少。父親在翻過一小塊稻田之后，將農(nóng)家肥均勻地撒在稻田里——農(nóng)家肥會讓土地變得更加肥沃。撒過農(nóng)家肥的土壤像極了北方的黑土地，一看就是上好的肥地，父親看到自己辛勤勞動的結(jié)果，露出了欣慰的笑容。

寒露前后是油菜播種的良好時機，父親在翻過的土壤上撒種了。油菜的播種分集播和種播。所謂集播，就是將種子均勻地撒在土地里，油菜籽萌芽，油菜苗破土而出后，必然會過于密集，于是按照一定的間隙拔除多余的菜苗;所謂種播，就是在一小塊土地上大量播種，菜苗在生長到—個月的時候，集中連同泥土從地里拔出，按照均勻的間隙種到土地里。無疑，種播更加符合湘南的民情，種播的油菜植株不僅均勻、美觀，還有利于生長。父親就是采取了種播的辦法，他將菜籽播撒到那一小片稻田后，抓住菜籽萌芽到成長的—個月有利時機，鋤地、平地，為大量種植油菜做準備。

一個月的光陰，于歷史的長河來說只是短暫的一瞬，而對于油菜來說，卻是它們生命五分之一的歷程。播撒下去的菜籽晝夜不眠地吸取營養(yǎng)與雨露，用幾天的時間萌芽、破土，很快就是綠油油的一片了。

已是冬至，我駐足在這一片隨風(fēng)搖曳的稻田前，打量著這密密麻麻的油菜苗，它們綠色的姿顏為冬日點綴了一絲溫暖與希望。這一片嬌嫩的綠色，真的不忍心讓人去拔除，可是，農(nóng)作物有自己的生長規(guī)律，我不能因為一時的欣賞而誤了農(nóng)耕大計，也不能因為怕弄疼了油菜，而讓它們成為一世的無用之輩。

拔油菜苗正式開始了。我蹲下身子，右手的拇指配合著其他四指，捏在一株菜苗的根部，輕輕一拔，菜苗沒有拔出，卻把菜葉子扯爛了。父親見狀，連忙制止了我，并且給我示范。只見他右手的拇指配合著其他四指，緊貼在菜苗的根部，捏緊了，用力往上一提，一株菜苗就離開了土地，菜葉完好無損。父親一邊示范，一邊講解：“拔菜苗講究力度、分寸與方向的統(tǒng)一，用力輕了，拔不出來;分寸拿捏不準，用力過猛，則根部還留在地里，菜苗卻扯斷了?！?/p>

我細細地琢磨父親話語里的韻味，按照他的方法開始拔菜苗，很快就掌握了要訣。一株株菜苗離開了土地，它們會疼痛嗎？我左右手配合著，右手拔苗，然后交到左手集中收集，直到左手再也拿不下了，才放入背簍里。

拔出的菜苗需要盡快種下去，否則長時間離開土地，缺水會讓菜苗焦枯而死。

油菜算是農(nóng)作物家族里最好伺候的主兒。它不需要稻子那樣精細的土地，也不會像豆子那么柔弱，只需要在鋤過的土地上挖—個深度五到十厘米的小坑，施加一點肥料，將菜苗種下去，用泥土護苗即可。

父親帶著哥哥和我，分工合作。哥哥負責(zé)用鋤頭挖坑，我負責(zé)追肥，父親負責(zé)種植。勞動力、菜苗、肥料，一個都不能少。在父子三人的共同努力下，一叢叢菜苗被整整齊齊地插入田間，一行行、一列列，它們像排兵布陣的士兵，煞是好看。

長時間保持蹲姿，我開始腰酸背痛起來。我不斷地調(diào)整蹲姿，時而左腳向前，時而右腳向前，短暫地舒坦后，酸痛又隨之而來。我調(diào)整的速度越來越快，頻率越來越密集，而那舒坦的時間卻成反比例地越來越短?？粗矍耙淮笃坪跤罒o盡頭的稻田，我開始膽怯了。在不斷的煎熬中，我迎來了黃昏。冬至?xí)r節(jié)，已經(jīng)有了風(fēng)。人累且冷。裸露在外的雙手臟兮兮的，被風(fēng)一吹，粘在手上的農(nóng)家肥冰涼入骨。我懇切地請求父親，今天的工作到此結(jié)束，明日再繼續(xù)。父親愛憐地看了我們一眼，毅然決然地說：“不行，人誤地一時，地誤人一年。早一天種下的油菜收成要比晚一天種下的油菜收成強?！蔽覠o可奈何，只得繼續(xù)埋首干活。

三畝地的油菜是無法在一天栽種完成的，直到天黑透了，我們父子三人才上田洗腳回家。人，是滿身的疲憊，是再也不想動彈的沉默。一宿睡得很好，第二天，我們還將繼續(xù)。

在那繁忙的冬耕里，沒有蟲鳴鳥啼，卻也是湘南農(nóng)村農(nóng)耕的風(fēng)俗畫，是美好的樂章，我們在無聲的勞作中哼唱著蓬勃與希望。這如火如荼的勞作，滿眼鵝黃新綠，每—個大地上的勞動者都見證了大自然的“交響樂”。

文藝家眼里的鄉(xiāng)村圖景和詩情畫意，在面朝黃土背朝天的農(nóng)人面前，只是求得生存的現(xiàn)實，只有一點一滴的勞作，才會有收獲。在我們的眼里，只有一步一步地前行，才是我們看得見的希望。

油菜種下去之后，密集的菜苗被分散種植開來，再也沒有了密不透風(fēng)的陣勢，也沒有了綠得喜人的陣容。它們孤零零地守護著自己的陣地，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就會將它們擊倒，一陣雨就會將它們消滅，一次艷陽天就會將它們曬死。然而，我們白擔(dān)心了，油菜是頑強的，哪怕在曬了一天后變得疲軟，然而在第二天早上，當你放心不下去來到稻田邊看望它們時，它們又抖擻了精神——那是它們飽吸一夜雨露的結(jié)果，它們抓緊一分一秒，為生存贏取了寶貴的時間。

前期孤零零的油菜很快就長勢喜人了，它們抵御著地球的引力，嗖嗖嗖地往上拔節(jié)，除了不斷攀升的海拔，連身子骨也開始生長了起來，它們開始開枝散葉。與此同時，它們的敵人——雜草也不甘寂寞地冒了出來，雜草與油菜搶奪生存空間。勤勞的農(nóng)人小心翼翼地步入油菜地，生怕傷害了油菜，而對于雜草卻毫不手軟，是斬草除根的殺機畢現(xiàn)。如果沒有農(nóng)人的出手相助，大自然中最強悍的雜草很快就會對油菜形成合圍之勢，反客為主地將土地據(jù)為己有。

立春一到，其他花朵還在畏懼著嚴寒，它們還在積蓄力量，油菜花敢為天下先。此時的油菜，已經(jīng)完成了身軀的成長儀式，它們身高近一米，之前孤零零的油菜現(xiàn)在密不透風(fēng)地連成一片，有了氣壯山河的錦繡。這時，油菜花率先開花，那金燦燦的油菜花點綴在枝頭，與綠色的葉相互映襯，黃綠之色相得益彰。

金燦燦的油菜花，不僅是春姑娘給予人間的悅目之禮，同時還是被農(nóng)民寄予增收厚望的希望作物。湖南作為全國油菜生產(chǎn)第一大省，湘南地區(qū)的油菜花季自然寫滿了精彩和期許。而提到湘南的油菜，到我的家鄉(xiāng)船山文化小鎮(zhèn)曲蘭欣賞油菜花是不錯的選擇。曲蘭鎮(zhèn)是偉大的唯物主義思想家王夫之的隱居地，聞名遐邇的湘西草堂就在曲蘭，這里有船山墓廬、湘西草堂、黃龍大山等多處風(fēng)景名勝。一到三月，金黃色的油菜花漫山遍野?！懊中拗裼炒謇?，飛禽走獸相對鳴”是曲蘭的真實寫照，這種美是人與自然和諧相處，文化與生態(tài)完美結(jié)合。

三月的湘南，三月的船山故里，你時常會看到遠方的游客來到這偏僻的小鎮(zhèn)，他們在追尋船山先生的齊家有道，追尋船山先生的知行合一，同時也追尋詩意、遠方、小橋、流水以及藝術(shù)和大自然的結(jié)合……

我也行走在油菜地里，少年的我沒有那么高雅的興趣和追求，我只是一個勞動者。只有在多年后，我離開了湘南農(nóng)村，那少年時代油菜花開的顏色才成為兒時記憶里充滿快樂的“田園色彩”。那一路隨處可見油菜花開的盛景和行走在稻田間偶爾可見用于驅(qū)趕鳥群的稻草人，重新回味，才有了體驗田園與藝術(shù)結(jié)合的美感。

全盛期過后，油菜花不可避免地走向衰敗，前來賞花的人日益減少，農(nóng)人們開始忙碌起來。終花后—個月左右，當全株三分之二的莢果呈黃綠色，主花序基部角果轉(zhuǎn)現(xiàn)枇杷黃色、種皮呈黑褐色時，就到了適宜的收獲期。在那莢果里面就有很多的種子，那是農(nóng)人最期待的菜籽，將用于榨取菜籽油。莢果還未分裂時，農(nóng)人就開始收割油菜了——如果等到完全成熟，莢果將爆裂開來，油菜籽將浪費，一年就白忙活了。準備好鋒利的鐮刀，一家人齊上陣，俯腰揮鐮間，油菜紛紛倒下，然后將油菜如柴火般捆起來，挑回家堆垛和晾曬，以便籽粒成熟。經(jīng)過這兩道工序，莢果相繼裂開，菜籽跌落水泥地上，接下來就是曬干、脫粒、揚凈、收藏。留下少許的菜籽，當作來年的種子，其他的都可以用于榨油。或自食，或銷售，不一而足。油菜的榨油與花生、茶籽是相似的。炒籽、加熱、粉碎、榨油，雖然繁雜，但是當看到那色澤棕黃的油從榨油機里汩汩流出時，農(nóng)人的臉上露出了欣慰的笑容。

菜籽油是國內(nèi)使用范圍最廣的食用油之一，這物美價廉的菜籽油還具有一定的軟化血管、延緩衰老的功效，它含有的種子磷脂，對血管、神經(jīng)、大腦的發(fā)育十分重要。

菜籽油除了可以食用外，還有藥用價值。中醫(yī)理論認為，菜油味甘、辛，性溫，可潤燥殺蟲、散火丹、消腫毒。這種說法是有來由的。姚可成《食物本草》并謂菜油“敷頭，令發(fā)長黑。行滯血，破冷氣，消腫散結(jié)。治產(chǎn)難，產(chǎn)后心腹諸疾，赤丹熱腫，金瘡血痔”。臨床用于蛔蟲性及食物性腸梗阻，效果較好。

油菜稈也發(fā)揮了它們最后的價值，用于返還大地。父親將它們薄薄地攤在土地上，讓它們腐爛成泥?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花?！庇筒艘彩侨绱耍鼈儗⑷砩舷露钾暙I給了農(nóng)人后，回歸大地。

油菜這種主要在冬季栽培的農(nóng)作物，不與其他油料作物爭地，簡直是植物中的謙謙君子，同時，它還具有廣泛的生產(chǎn)適應(yīng)性。油菜可在不同的氣候帶實行春播和秋播，與各種作物輪番換茬，間作套種，在一年一熟制或一年多熟制地區(qū)均可種植。而在湘南地區(qū)，實行水稻兩熟、油菜一熟的栽種法，更是充分利用光、熱和土壤資源。

油菜收割完成后，春耕生產(chǎn)又轟轟烈烈地開始了。早稻迫不及待地需要土地，當父親將稻田耕作好，水清泥沉的稻田光滑得像一面明鏡，剛好是一場雨后，一道絢麗的彩虹懸掛在天空，倒影落在明鏡上，妙不可言。它像是在說：早下田、早管理、早備耕，豐年不嘆負春耕。

（選自2021年第8期《美文》）

原刊責(zé)編" 孫" 婷