時(shí)代已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化，文人寫(xiě)稿不用再像以往一樣，一筆一畫(huà)地爬格子，而是清一色用電腦寫(xiě)稿;信也不用書(shū)寫(xiě)了，用伊妹兒（E-mail）或微信溝通，既簡(jiǎn)便又快捷。

書(shū)寫(xiě)的年代已逐漸遠(yuǎn)去。文人的信札、手跡已成為歷史陳?ài)E。

二十世紀(jì)七八十年代，我做過(guò)現(xiàn)代中國(guó)作家研究，編過(guò)文學(xué)書(shū)和文化雜志，與文化人接觸和交往特別多，也收集了一些文人墨寶、手跡。

香港兩家大學(xué)——香港城市大學(xué)及香港浸會(huì)大學(xué)先后舉辦了我的“現(xiàn)代文人書(shū)畫(huà)手札特展”和“現(xiàn)當(dāng)代名作家手稿書(shū)畫(huà)展”。過(guò)去對(duì)這些墨寶、手跡都沒(méi)有好好整理過(guò)，因這兩次展覽，我下了死功夫，翻箱倒柜，竟然揀出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。

巴金的信札有十三封之多，都是用鋼筆書(shū)寫(xiě)的。他晚年身體不大好，字體很小，卻很清晰。內(nèi)容大都是談他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和近況，其中內(nèi)容不少涉及他寫(xiě)《隨想錄》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在二十世紀(jì)八十年代初由香港三聯(lián)書(shū)店出版，我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)三聯(lián)書(shū)店編輯部，所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過(guò)較多的書(shū)信來(lái)往。

我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿。

巴金一再彰顯“說(shuō)真話”的精神，重溫這些信札，令人對(duì)他崇高的人格，肅然起敬。

艾青是我最早認(rèn)識(shí)的內(nèi)地詩(shī)人，那已是四十年前的一九七八年了。他剛摘了右派帽子，從新疆石河子被遣回北京，也可以說(shuō)他是我最早的忘年交，最早有書(shū)信往來(lái)。

信大都是他親自寫(xiě)和復(fù)的，后來(lái)，他身體抱恙，才由夫人高瑛代筆。他的許多詩(shī)篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛(ài)這土地》很感人，我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶。我從沒(méi)讀到一首同樣的詩(shī)篇可以對(duì)祖國(guó)愛(ài)得那么深沉！所以我特地請(qǐng)他謄抄一遍給我。

在作家的信札中，我收有蕭乾信件共有七八十封。信札牽涉的內(nèi)容十分廣泛，包括他的書(shū)稿、生活、近況等等。他是一個(gè)熱心人，他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是可以明了的。

俞平伯先生的信札特別珍貴，都是在八十歲以后親筆寫(xiě)的信，共有二十七封。

錢(qián)鐘書(shū)的信札都是用毛筆寫(xiě)的，如他的文章，揮斥方遒，龍飛鳳舞，蒼勁而逸致，很有收藏價(jià)值。

關(guān)于墨寶方面，沈從文、俞平伯、茅盾、葉圣陶、蕭軍、端木蕻良、汪曾祺、趙清閣、張充和等都是文人、作家兼書(shū)法家。

蕭紅的三個(gè)男人——蕭軍、端木蕻良、駱賓基，我與他們都有較多交往，也有他們?nèi)齻€(gè)人的墨寶，并略窺他們之間復(fù)雜的關(guān)系。

俞平伯的書(shū)法十分清秀，別有風(fēng)骨。某次，他知道我要搬新居，特別寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)來(lái)祝賀：

既醉情拈杯酒綠

遲歸喜遇碗鐙紅

我搬了幾次家，這對(duì)聯(lián)一直懸掛在我的客廳中。每次歸家讀到這對(duì)聯(lián)，都會(huì)令我感到難言的溫煦和親切感。

作家中，擅畫(huà)畫(huà)的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的。前者是蕓蕓東北作家中最是才氣橫溢不過(guò)的;后者的小說(shuō)、散文都很空靈而慧黠，他的書(shū)法、畫(huà)也很講意境，倍受稱許。

金庸曾說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有真正學(xué)過(guò)書(shū)法，但他的書(shū)法自成一體，別饒興味。他為我二〇〇〇年兩部在上海文藝出版社出版的隨筆《魚(yú)化石的印記》《永恒流動(dòng)的情感》題的字，言簡(jiǎn)意賅，很有情味。值得一錄：

魚(yú)非當(dāng)年魚(yú)，石非當(dāng)年石，

魚(yú)化石中，宛有當(dāng)年在。

我心中有支歌：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小?！?/p>

心中宛有當(dāng)時(shí)在——有你，有我，有當(dāng)時(shí)。

——為耀明兄《魚(yú)化石的印記》作

許多天、許多年之前，情感曾在你心中流過(guò)，

今天、明天，明年、后年，這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)，逝者如斯夫，不舍晝夜，卻永遠(yuǎn)流不盡，因?yàn)橛行┣楦小?/p>

是永恒的，那是深情。

——為耀明兄《永恒流動(dòng)的情感》書(shū)

此外，我還擁有金庸一幀較罕有條幅。是我請(qǐng)金庸為我題鄭燮的《竹石》詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”結(jié)果金庸根據(jù)后兩句詩(shī)的意思改寫(xiě)題贈(zèng)給我：

千磨萬(wàn)擊強(qiáng)身術(shù)

東西南北過(guò)耳風(fēng)

寫(xiě)這對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我剛給金庸擋了一位文人的暗箭（以后有機(jī)會(huì)我當(dāng)專文解釋），從這對(duì)聯(lián)用意可想而知。后來(lái)我一直把金庸的墨寶懸掛在廳中，以為自勉。

以上這些手跡以及書(shū)寫(xiě)的文字，都是深情的，曾在文化人心中流過(guò)，以筆記下，也將是恒久的。

知名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)家炎教授百忙中慨然賜序，不勝榮寵，深受鼓舞，銘然于懷！

此書(shū)能夠成功出版，特別要感謝吳義勤兄。在一次文友飯局中，談起我與作家的交往和作家手跡收藏，他主動(dòng)表示作家出版社樂(lè)意出版此書(shū)。本書(shū)繁雜的編輯工作，得力于丁文梅女士及彭潔明女士辛勤的付出，謹(jǐn)此一并致謝。

（選自潘耀明《這情感仍會(huì)在你心中

流動(dòng)》，作家出版社2021年版）