即使與一條路日夜相伴，卻也不敢宣稱就懂得這條路。路是大眾情人，誰都可以愛，誰都可以親，但誰都無法將其獨自霸占。

路是城市的血管，也是一個區(qū)域的封面。路有路的表情，也有路的心情。人在路的眼里，不過是匆匆的過客，或死乞白賴的寄生者。

在西安路網的架構中，鳳城五路仿佛一根直直而長長的杠木，橫在了城市的肩膀。它東西向，像扁擔那般，一頭挑著漢長安城遺址，一頭挑著灞河。曾幾何時，鳳城五路所在的地盤，居于歷史的核心部位，在漢代之時，被圈于皇宮的圍墻之內，為王侯將相號令天下和皇后寵妃鉤心斗角的場所。張騫從這里出發(fā)，出使西域;霍去病從這里出征，討伐匈奴。但后來，歷史宛若一位見異思遷的蕩婦，轉嫁他人，遠走他鄉(xiāng)，將它，連同它委身的皇都，硬生生地一并拋棄。于是它潦倒了，潦草了，變成了野兔出沒的農田和土墻頹壁的村舍，雞犬吠鳴，豬羊撒歡，躬身耕作的農夫，春去秋來，面朝黃土背朝天地與命運頑強地抗爭，卻也總是輸多贏少。它雞變鳳凰般地變?yōu)橐粭l寬闊的馬路，還是近二十余年的事情。不斷擴張的城市，像日漸膨脹的肥沃身軀，將它原有的面目吞沒，化為自己的一根動脈。它從田野變?yōu)榈缆?，猶如面粉被制作成了蛋糕，挑逗起無數人的食欲。那些捧著圖紙的決策者來了，那些拿著卷尺的工程師來了，那些夾著黑皮包的開發(fā)商來了，那些頭戴鋼盔帽的建筑工人來了，那些駕駛著壓路機的筑路者來了，那些懷揣發(fā)財幻夢的投資者來了，那些企圖不勞而獲的投機者來了，那些購買到新房的住戶來了，那些學校、銀行、診所也來了，那些散發(fā)售樓廣告?zhèn)鲉蔚暮屯其N理財保險的游擊隊來了，那些一瞥見城管就跑、城管一去又復歸原位的擺攤者來了……于是鳳城五路，宛若一個巨大的磁鐵，將各色人等，謀財者、謀生者、求學者、求醫(yī)者、居住者、租住者等等，都牢牢地吸引于自己的身上。它的兩旁，被高矮不等的樓房占據;它的門面房，依序排列，燈紅酒綠;它的路面上，汽車和電動車時不時就像翻滾的洪流，洶涌澎湃。

中國的城市，皆相貌雷同;同一個城市的馬路，體態(tài)也大同小異。不同的是人，是人對馬路的情懷。關愛有加，馬路就姹紫嫣紅;冷落冰霜，馬路就蓬頭垢面。欣然的是，鳳城五路不是城市的棄子，而是抱在懷里的親生兒子，受到精心的呵護和優(yōu)厚的喂養(yǎng)。因此，它是嫵媚的，是亮麗的，是膚色光潤而不是雀斑密布的，是朝氣蓬勃而不是暮色沉沉的。

作為在鳳城五路居住了十多年的住戶，我最為中意的，則是街角的花園和林蔭夾擊的人行道。走累了，或者無所事事了，就坐在街道拐彎處的袖珍花園里歇一歇腳，讓捆綁心靈的繩索，漸漸地松弛開來。抽一根香煙，聞一聞花香，望一望飄忽的云絮，瞅一瞅枝頭蹦跳的小鳥，甚至與那些和我一樣百無聊賴的陌生人搭訕，有一句沒一句地拉拉家常。碰面多了，聊久了，儼然就像心照不宣的幽會那般，偶爾一回沒瞥見他的身影，反倒心里悵然若失。不清楚對方的姓名，卻對對方的五官分布和思維形態(tài)了然于胸?？雌饋砗荜柟獾娜?，也許心靈的深處是暗無天日的無邊黑夜;看起來很粗糙的人，也許在自我的美化中，把自己幻化成一輪萬眾敬仰的太陽，自己崇拜著自己，自己為自己的獨一無二而深情地陶醉。聊多了，也頓悟：其實每個人都有自己不可言說的隱痛，只是有人把自己的痛點，像展品一樣擺在路邊，或掛在胸前，吆喝著讓他人觀看;而有的人則把自己的苦痛，或像隱私一樣包裹得嚴嚴實實，或像支票那樣藏匿得隱蔽幽深。

一天到晚在花園里呆坐或轉悠的人，多為閑人。有人因退休，無所事事而閑;有人因失業(yè)，找不到差事而閑。前者的心里，散漫得像一地的落葉;后者的心里，著急得像一爐的炭火。世事就是如此詭異，一部分人忙得栽跟頭，另一部分人閑得不知所措;有一些事無人可干，有一些人無事可干。

放眼望去，至為熱鬧的是保健品、收藏品的宣講大廳和彩票的營銷店面，那里像蜂窩一樣，擁擁擠擠的人，飛進飛出，像群蜂那般發(fā)出嗡嗡嚶嚶的嘈雜之聲。在集體化頭昏腦漲的狂歡中，思維退隱，舌頭成為領航的旗幡。集群對于眾多深感孤單的個體來說，既是一種依偎，又是一種信仰，他們不相信自己的判斷，但相信群體的選擇。當飛濺的唾沫流淌成瀑布時，那些經不起煽動的貧瘠大腦，就會隨之或狂醉，或發(fā)燒，于是錢包的拉鏈，就會就此打盹兒，失去應有的警覺。人自以為自己很是精明，卻經不起一場“亂花漸欲迷人眼”的魔術表演，便會墮入徹頭徹尾的愚癡。只要一夜暴富的欲念潛伏，任何一句叫賣聲，都能化為火柴，將人本來就缺斤少兩的智力，頃刻焚為灰燼。在傻子遍地的時候，騙子行騙，并不需要太多的技術含量。

保健品、收藏品的宣講大廳和彩票的營銷店面，是一個時代人文精神的縮影。前者，以中老年人為捕獵對象;后者，則是以年輕人為釣魚的目標。老年人捧出一輩子的積蓄，感激涕零地拱手交給那些巧舌如簧的陌生人，美其名曰是在給兒女積攢幸福;青年人翻遍口袋，把剛從工地領回的還沾有汗?jié)n的工錢，像給牛喂草一樣地喂進那臺鐵鑄的老虎口里——送進去的是翹首企盼的憧憬，吐出來的是一聲聲徒自傷悲的嘆息……從老年到中年，從中年到青年，無數的人，都沉浸在天上掉餡餅的幻覺中不可自拔，但最終，卻都把自己化為了他人咀嚼和吞咽的甜蜜餡餅。

時間對于忙人，總是過于短暫;但對于閑人，則顯得格外的漫長。閑人們霸占著園內的木質條椅，或歪坐，或斜躺，其空洞和疲乏的眼神，是恍惚的，是凄迷的，是惆悵的，是無所適從的。

植物不知人間的紛紜，更不諳世情的熱涼，該怎樣妖嬈還怎么妖嬈，該怎樣凋謝還怎樣凋謝。植物活在自我的體系里，與人仿佛很近，其實很遠。

這些植物，皆非老“住戶”，而是原本生活在別處的“移民”。它們的故鄉(xiāng)，也許是某個山坳，也許是某個苗圃。它們像捆綁住手腳的罪犯，被押解著遷徙至此，充當城市的風景。它們被養(yǎng)護，又被修剪，以標準的姿態(tài)挺立，像列隊的囚徒那樣整齊排列而又俯首帖耳。有其得，必有其失，無論何種圈養(yǎng)，皆以失去自由和個性為代價。

鳳城五路無比冗長，也無比繁雜，任何一言以蔽之的描述，都失之于客觀，且無法將其一網打盡。人有人的無奈，路有路的苦痛。就路而言，總是遭到瓜分，貌似渾然一體，其實內臟早已支離破碎。無數的商家沿路經營，無數的人從路上經過。那些迎面走來的人，還未等到看清他的面目，他或她，便已化為了遠去的背影。沒有人在意他人的歡悅和悲愁，每個人都活在自我的世界里，撥拉著自己心中的那個算盤。那些側身而過的人，對于其他人而言，像一粒微塵，或一股微風，除非裝扮怪異或相貌出眾，很難引起路人的回眸一瞥。人走了，人來了。有的人走了，就永遠地走了;有的人來了，就駐扎下來。但所有的“來”，都不過是為“去”做著準備。路有盡頭，人也有終結，沒有哪個人可以永恒地走在路上，也沒有哪條路可以永恒地存續(xù)于世。那些或沉重或輕浮的腳步，有的在路上踩出了鞋印，有的在路上激起了揚塵，但更多的，卻是了無痕跡。

道路，是一些人行走的通道，亦是一些人謀生的礦洞。幾乎每一條路，都宛若一個巨大的乳房，垂吊著無數饑渴的嘴巴，在爭相吮吸著奶汁——有人因之而大腹便便，有人使出渾身解數卻越發(fā)面黃肌瘦——作為北城的商業(yè)高地，鳳城五路流淌著蜂蜜，也流淌著苦藥;飄浮著白日美夢，也飄浮著殘枝敗葉……在這里，有人“春風得意馬蹄疾”，也有人“無可奈何花落去”;有人抱著金磚擁著美人凱旋，也有人跌倒骨折拖著殘腿有家難回。一條路，是通途，是金礦，亦是陷阱，是冰山，在微笑，也在獰笑……衣冠楚楚的摩登男女，與蓬頭垢面的乞丐共享路面;時刻準備逃跑的小販，與獵鷹般的城管日日演繹貓捉老鼠的游戲——朗朗乾坤，昭昭日月，生命的輕重貴賤，像一幅幅色彩迥異的油畫，在一條路上，輪番地展覽。

（選自2021年第1期《廈門文學》）