今夜我在燈下想著父親。

在燈下，我翻閱《滇西抗日血戰(zhàn)紀實》，想起抗戰(zhàn)后期，父親在五十四軍強渡怒江、仰攻高黎貢山的經(jīng)歷，清楚地又在各段硝煙文字中看到他當連長的身影。

盧溝橋事變時，父親被拉夫而出川。在上海的交通壕溝里，他搬枕木、抬鐵條，赤足棉花田被長鐵釘貫穿過腳板。守衛(wèi)南翔橋一役，以汽油、稻草設防，火焰沖天中憑一挺輕機槍擊退一排敵兵，當上中士班長。

在這之前，他是效法桃園三結義仁字旗下的“袍哥”;是陳家山一家木廠、一大片梯田的三少爺;是長江上游忠州水岸販賣川芎、蟲草、貝母的商旅。民國初年的四川，軍閥交爭地盤，土匪收糧收餉，父親白天上私塾，夜晚逃土匪。及長，進過“邊防一路軍事學?！笔苡枺矃⒓舆^四川軍。原有機會保送中央軍校，卻隨一陜西人學鑄幣，荒游各地。等積攢了錢想回家，不料夜半發(fā)生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景，領了一套粗布軍服、一個新編的隊號，直拉到上海，從二兵干起。

我在燈下想著父親辭世前幾年，由于握筆的手顫抖，不再寫字、寫信;長日坐在背窗的一張?zhí)梢?，一搖一晃地假寐。屋子沒開燈，有些暗，他的臉背光，更顯模糊，總要靠近才知道他是睜著眼或閉著。額頭滿載歲月的疲憊，薄唇緊抿而微凹，渾不覺客廳人聲的喧嘩。假日，我想帶他外出走走，多半時候他回答：“帶你媽媽出去散散心吧，我留著看家！”“隨他！”母親往往賭氣道：“一輩子就只喜歡和外人在一起?！蓖馊?，指的是父親的舊日戰(zhàn)友。

我知道，母親并不了解父親。一個生于四川，一個長于山東，因戰(zhàn)爭逃難而結婚，婚后不數(shù)日，軍人父親即開拔上火線，年輕的母親隨一群眷屬，輾轉流徙，先到臺灣，半年后才遇見被俘虜、憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過海峽歸來的父親。命運曲折，生死折磨，會使一個人的心房像蜂巢層巖，一格一格儲存的不是蜜，是苦楚的沉積物。問題是誰能脫開現(xiàn)實的捆束，帶老去的他回到青年人生還沒有碎裂、憾恨還來得及收拾的時代。

一九八七年，政府宣布開放探親，我計劃陪父親回四川。有一天，他在同樣未開燈而昏暗的屋里，講了一段一輩子令他愴痛的恨別。

“一九三八年，最艱苦的作戰(zhàn)期，日軍攻下九江、馬當，國軍在江西與湖北交界筑防御工事，日軍隨即又從武漢背后來襲。你祖母病危，家中連催九封信。我全未收到，只字不悉，直到戰(zhàn)事告一段落，無意中聽一文書提及……”

父親用四川話講武漢失守之際鄂北那場戰(zhàn)役。國軍在武漢整訓，他代理排長由徐家棚東行，渡江，防守田家鎮(zhèn)，隸屬五十四軍八十三團第三營第九連。“在敵機艦炮轟擊及毒氣危害下，苦戰(zhàn)兼旬，傷亡極大。九月底，九連奉命掩護五十四軍全軍撤退，在江邊的山頭布下三個排陣地，各領一挺機關槍……”

我訝異已隔了半個世紀的事，他仍分明記得，如鄉(xiāng)音，如不斷溫習的郁結。

“天麻漬漬亮時，哨兵傳報，江上有一群鴨子?！备赣H用望遠鏡凝望，發(fā)現(xiàn)日軍水陸兩用裝甲車上百輛浮在微明的江面，很快就會靠岸。但國軍在江邊挖有三米寬的暗壕溝，裝甲車上岸將陷住，暫時可以擋一陣。他重新查看自己這一排構筑的工事：機槍在石崖底下，洞口有一大叢黃金柴掩蔽，射擊及裝彈匣的人都可躲在壕洞里。陣地前另有一條河，聽到河里的涉渡聲音，即“叭、叭、叭”三發(fā)點放。由于黃金柴擋煙，敵人不易發(fā)現(xiàn)機槍位置。

雨越下越大，天雖放亮卻仍陰晦，隱約看見遠方山丘有日軍出沒。突見二崗哨踩水往回跑，緊急報告：敵人已連夜包圍此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突圍。

“不久，日機臨空，機關槍、六○炮一起開打，陣地幾乎被打翻過來。從拂曉再入夜，連長負重傷垂危，另兩挺機槍沒了聲息。”父親說：“后來只剩我這一挺機槍還維持點放，一整天有槍響，敵人的部隊不敢貿(mào)然撲前?！鄙揭盁o絲毫蟲鳴聲，只有人的哀號、呻吟斷續(xù)起落。他想起漸漸沉寂的另兩個排陣地，前一夜還傳出蒼涼的三弦。衣褲被雨浸透，一陣陣寒意令全身更加酸痛。

夜更深時，有戰(zhàn)友偽裝喊話：“陳連長！把你的機槍連拉到河邊防守?！蹦康氖羌僭斐鲆粋€營的聲勢。其實父親的排陣地只剩一槍、二人?！鞍?、叭、叭”，他以三發(fā)子彈點放作答。不久，后山團防部派的中尉副官尋聲而至，手持黑巾遮蒙的五節(jié)電筒，問：“還有多少人？”說是奉團長令來查看?！边€有兩人?！备赣H說。

“團長命撤守，但必須找齊三挺機槍帶回。”

他們憑記憶的方位，摸黑尋找，由父親帶頭，與副官及彈藥兵，推開阻路的尸體。其中一具機槍管還是燙的，上頭血黏黏地俯伏一個殉職的弟兄。好不容易把機槍找齊，一人扛上一挺。原本通過山腰竹林即可達后防，此刻日軍不斷以燃燒彈轟擊，火光通明截斷了他們的去向，只得繞道，將三十分鐘的路程延長成三個鐘頭。途經(jīng)一座小廟，體力實在支撐不住了，有人提議休息。結果一坐下，三個人全睡著了。

講述至此，父親起身開燈，上廁所。我記得他曾透露，少時遇一麻衣相士，注視他良久，說兩眼間凹下，乃山根薄弱之相，沒有憑依。又說，活不過三十一歲，正應了一九三八這一年父親的虛歲。

“蒙眬中聽到大隊人馬走過的聲音，軍靴‘喀里喀啦’地踩在碎石路面。是日軍……”父親形容，那聲音直接踩在鼓起的耳膜、跳動的眼皮和腦神經(jīng)上，三人不約而同地坐起。中尉副官禁不住牙齒打戰(zhàn)，彈藥兵抓起槍想往外沖。父親伸手制止，等敵兵最后一小隊通過，三挺機槍往地上一架，密集卷起一排弧形火煙。敵人沿右邊大路竄逃，他們則乘隙扛槍從左側干河溝退走，直奔團駐地張家口。天亮以前槍聲不斷，野地不時爆燃開照明彈。從河床翻上另一條小路，他們鉆進了另一片樹叢。

“身上的衣服被荊棘、利石刺得稀爛，血跡、灰土和汗水混黏在一塊兒。人人臉色灰敗，我嘴巴干嗆嗆，長滿了火皰，擠不出一點口水來。歸隊時，發(fā)覺全連只剩下七個伙夫、五個傳令，連同前線回來的我和彈藥兵，計十四員。上級從別連調撥來二員，計十六員新編成一排。全軍再度退往蘄春、黃岡時，已是十月上旬。團長再度下令新編的我這一排留守，阻截日軍！”

父親說，拿下棋打比，這一排就是一顆犧牲子。結果這回敵人沒從正面攻打，繞過了隘口，直接干上主力部隊。雖然這一年子彈曾劃破父親后頸，命還是僥幸地保了下來。難過的是，在老家想兒子哭瞎眼的母親卻先走了！

“家里寄的九封信，您都沒收到？”我問父親，“還記得信的內(nèi)容嗎？”

“軍中怕影響士氣，全扣了。信是你姑媽寫的。第一信說：媽媽病重，請趕緊回來服侍湯藥……第二信說：媽媽成天念你之名，茶不思飯不想，喃喃道：‘家亨，喔，家亨回來了！’有時精神錯亂，四壁亂摸，放聲大哭……第三信說：媽媽走了，喪事由前媽生的大哥、二哥變賣家產(chǎn)安葬……第四信說，你的孩子死了，你的妻子譚氏改嫁，你在國而忘家亡家……”

淚水在父親眼眶打轉，他的聲音開始嘶啞。出川前父親原已結婚，育有一女。不過年余，女兒竟然餓死，妻子被逼改嫁，古往今來亂世人的遭遇何嘗有異。

往后幾封信，姊姊氣急地質問他：怎忍心不回信？為何不回信？且追問部隊，這人是否已陣亡？果然已死，死在何處？當部隊轉進湖南常德時，又有一信，欲前來接陳家亨的靈回鄉(xiāng)。這時父親才看到信，他寫報告給團長說，戰(zhàn)事已告一段落，必先齊家才能報國，要求請假回鄉(xiāng)祭母。

團長說：“戰(zhàn)事半個段落都沒有！任何人都不能請假。即使讓你請假，你回得了四川嗎？到處都在征兵、募兵……”

父親的部隊從湖南搭貨車兩日夜到廣東;從廣東徒步一月余至廣西;再從廣西徒步四十天到云南。其間補給不足，水土不服，兵士精疲力竭，拉肚又患夜盲，散失近半。而抗戰(zhàn)八年的時間也才過一半，距反攻騰沖、血戰(zhàn)滇西還待三年。

今夜我在燈前記下這一鱗半爪，想到父親晚年的無語，很像杜甫《垂老別》“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”描寫的心理：人生離合，哪管你老年還是壯年，從此與家庭決絕，肝肺為之痛苦得崩裂！

一九八八年五月，終于我陪父親回到他闊別五十余年的家鄉(xiāng)，人事全非，親長無一存者。又過十四年，他卸下身心重擔，埋骨于臺灣北海岸。

洪水過后

我兒時就讀的新港小學（彰化縣伸港鄉(xiāng)），創(chuàng)立于大正六年，即一九一七年。洪流滾滾的“八七水災”過后，泥漿、殘瓦未及清理干凈之際，我入了小學，那已是一九五〇年代的尾聲了。

一九五〇年代最鮮明的記憶，當然是水災。童年畫面是從那一場景清晰起來的。

一大早決堤的溪水就淹覆了村子，我被抱上村長紅磚房的屋頂避難，眼見附近的土埆厝不堪亂流沖擊浸泡，一間間相繼垮掉，豬只貓狗和家具也在水中浮沉、漂動。鴨子能劃水，一時三刻難不倒它，不像旱雞嚇得嘎嘎叫，三兩下滅了頂?！疤炜辗路饹Q裂的堤奔騰出萬鈞的水量落在這個城市”，十年后小說家七等生寫的《我愛黑眼珠》那場洪水，我想或即是以“八七水災”為原型的。

大雨落在城市，也落在鄉(xiāng)下，當時臺灣島多處都成災區(qū)，彰化受災最嚴重，水深幾達三米。大雨仍然下著，頭頂上的毛毯吸滿了雨水，大人奮臂頂出空隙讓小孩蹲坐其間。屋頂高出水面一尺多，像一艘方舟，我第一次有了乘船的感覺。

那時，父親在大肚溪口的農(nóng)場耕種，溪堤沖毀一千多米，耕地全完了，人也暫時斷了音信。傍晚，水退去大半，災民從屋頂上下來，慶幸村子有這棟磚房保命。雜貨店老板捐出一筒米花給大家充饑，母親從水里撈起兩條大黃瓜掰開讓孩子解渴解饞。

水井的水污染了，霍亂開始流行。那年秋天，時時聽說有人嘔吐，有人腹瀉，有人急速死亡。面粉、玉米粉、舊衣服等救濟物資被發(fā)放的同時，倡導注射霍亂疫苗。我不知疫苗是哪來的，也是美援嗎？隔個幾天就跑去衛(wèi)生所打上一針，自覺是模范小學生，也無人告知可不可以這么亂打。但幸好沒有不良反應就是了。

從人煙較密的泉州村搬到荒僻的溪底村，父親請人蓋了一戶竹編房，屋頂與墻面透風的縫隙用布條塞住，經(jīng)不起海風吹掀的薄瓦用石塊綁上繩索拉住，石灰墻碰不得，一碰就裂。冬夜除了穿透保安林的風號，還有狗哭，鄰家相距數(shù)十上百米，遠遠傳來的狗哭聲夾雜著哀慘的氣聲，令人發(fā)毛，我于是老想著路邊田央的墳冢，小廟暗黑處矗立的神明，以及大葉林中吊頸的死貓。

那時家人不說廁所，而說茅坑──確實是用香茅草圍搭而成的一個盛糞的坑，低頭看得到屎和蛆，家家戶戶都如此，傳說村人有踩空掉到坑里的。那時小學的廁所也是同一類，五六年級留校補習到晚上，最難堪的是碰上拉肚子，摸黑非得上大號不可，經(jīng)常倒吸一口涼氣，擔心臭氣堆里伸出一只手來?；氐郊?，屋內(nèi)備有尿盆，只要晚上不解大便就沒心事了。阿盛《廁所的故事》描寫鄉(xiāng)下孩子在蔗田、溝邊就地解決排泄，用竹片、石塊揩屁股，確實是一九五〇世代成長于窮鄉(xiāng)孩子的共同經(jīng)驗。

我問過父母，種花生、芝麻、西瓜、蘆筍的旱地怎來的？早年，荒僻的村落，土地政策未上軌道，誰勤奮“墾荒”，誰就能弄到幾分地。一九五〇年代末，父親已超過五十歲，他自行從木麻黃、合歡林中開墾出來的地只有一二分，另外三四分坡地是買來的，合共五六分，不到兩千坪，要養(yǎng)活一家八口，非常吃力。假日，孩子一起下田，主要的工作是提鉛桶從河溝取水澆灌，一次提兩桶，沿途免不了潑掉半桶，直接注入沙地的有限。日頭曝曬過的沙地無饜地張著大嘴，仿佛永遠濕不透似的。西瓜原該種在溪床，引水才方便，種在山坡地，是“逆天行事”，事半功倍，父親不得不雇工幫忙。出不起工錢怎么辦？就只能約定將收成的瓜果對半分。我記得紅瓤西瓜切開來顏色并不鮮艷，偏粉紅帶白，不甜，賣不出什么好價錢。那時，農(nóng)業(yè)改良的技術尚未引進，香瓜的滋味像大黃瓜，難得碰到一個香甜的;芝麻蒴果癟癟的沒太多籽，只能提到街上油行換幾瓶麻油;枯干的花生莖從土里拔起并不保證有累累果實，往往一片地六個麻袋裝不滿。收成的花生堆在屋內(nèi)輕易長出霉菌，麻袋一搬動，粉塵即四處飛揚。更難以抹去的記憶是：鄰居半夜遭惡賊敲開門，反綁雙手，一屋子花生被搬光，第二天掙脫后他手上的血痕，我仿佛曾親眼看見過。

母親沒受什么學校教育，但能將她童年從家中長輩聽來的“巧、奇、冤”故事，轉述給孩子。黑夜海風呼嘯的村落，我蒙住眼瑟縮在床上，腦子不斷出現(xiàn)那些野獸報恩、精怪尋仇的場景，如真似夢。

旱地作物雖然耐旱，仍缺不得灌溉水，枯水季一旦上游截水，下游就要人命，爭斗、群毆多半是為搶水。據(jù)說一個月色半明的晚上，大肚溪兩岸人馬在溪床狠打了一架，有人斷臂、有人瘸腿，頭上纏著紗布，脖子掛著吊帶……那時，百姓爭執(zhí)未必訴諸法律，警察管不到的事情不少，人民也不期望法律一定可以討還公道。生存的縫隙很窄，人走的路同樣那一條，輕易被堵住或絆倒。

一九六〇年代初，蘆筍、洋菇的栽種法引進溪底村，有人下鄉(xiāng)收購，制成罐頭食品外銷。蘆筍種子價格跟著昂貴起來，父親決定自行采收莖稈上的紅色漿果，浸泡在水里，搓去像涂了蠟一樣發(fā)亮的果皮，然后在水泥地上曬干。夏天，太陽火燙，陽光直射的水泥地如一具熱鍋，父親傾全力收獲的蘆筍籽一不小心都燙熟了，少許不死的種子在苗圃中剛長成，月黑風高之夜又被人盜挖一空，地上只殘留了兩條車輪痕跡，此外別無線索。

小學四年級時我曾拿一小瓶蘆筍種子送老師，那時老師薪資菲薄比不上一個泥瓦工，至今我還記得老師收下時的驚喜表情。那時種洋菇也吃香，不知父親從何得到菌絲，也許有農(nóng)會的人幫忙吧。他租了村子里兩間閑置的草寮，搭了竹編的層架，鋪上混合了稻草的泥土作洋菇基床，草寮中充滿潮濕土腥及發(fā)酵的氣味。我放學后每天背著手動氣壓式噴水器為菇床噴水，漸漸地率先冒土的洋菇像黑色天幕現(xiàn)出星點一般。眼看采收的季節(jié)來臨，不料草寮竟起火了。也許是有人蓄意縱火，也可能只是夜行路過的人無意中丟了一根煙頭。軋水機抽水滅火的速度太慢，火勢愈燃愈烈，終于付之一炬。大火夜半發(fā)生，我在人聲喧嘩中驚醒，站在自家院子茫茫然遙望百余米外通紅的火場，記憶就停格在那一刻。母親一直懷疑竹林邊上那家人嫌疑大，先是省籍隔閡心存芥蒂，復因對方一只母雞走失，雙方爭吵過，但我實不愿相信有人這么忍心。

沒有節(jié)育措施的年代，很多家庭都生六七個小孩，養(yǎng)一大家人負擔沉重，通常能不餓著就好?！翱兹谧尷妗钡墓适?，特別切合當年生活教育所需，因為一個梨子必須全家人分著吃，渴望吃到而肯讓出的那份心，是值得鼓勵的。時至今日，一般孩子很難想象只能分嘗到一小片梨的景況。

當年在鄉(xiāng)下，母雞孵不出的臭蛋也舍不得丟，即使是未能孵化的死胎，也當?shù)鞍踪|進補。有一年冬天，屋檐下掛出一排肉色通紅的腌雞，原來發(fā)生了雞瘟，眼看著一只接一只搖搖晃晃沒來由地倒下，不及放血就死了，父親迅速宰殺，一律用腌臘肉的做法，制成了年菜。辛香料腌漬后又用煙熏過，略無異樣地好吃，完全顧不了衛(wèi)不衛(wèi)生的問題。

除了養(yǎng)雞，也養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)豬。摘地瓜葉、煮地瓜藤，和上粗糠或豆餅喂豬;雨后撿拾肥大的蝸牛喂鴨;捉一堆蚯蚓喂小雞。河溝摸河蜆，田里釣青蛙，起個土窯烤地瓜……也都是年幼就能上手的粗活兒。

若想學大人抽煙，就砍一截中空的干絲瓜藤點上火;想吃甘蔗，就追著載運甘蔗的牛車，在后頭抽拉?！昂镟钭校　壁s車的大人并不太在意，只要甘蔗車的捆繩不被扯松脫，情愿讓孩子嘗嘗甜頭，口中呵斥一聲只是應應景而已。

院子里的番石榴，不待黃熟就被摘下吃了，常有痾不出大便的孩子在野地急得大哭。臺風打下的青木瓜，母親擦成絲托上面粉炸成油果子當零嘴;酸澀的桑葚不討喜，倒是桑葉煮水充當清涼飲料別有風味。苦楝子最沒用，捏在手上、落在地上，都嫌它臭烘烘。

洪水過后，同學口袋裝來顯靈的張玉姑神像卡片，我記得是彩色的，也許比紙牌大一點，或許就像現(xiàn)在NBA球星卡一樣。張玉姑原是一位溺水的女子，“八七”水災過后出現(xiàn)顯靈事跡，村人生病禱問偶然神奇康復，一傳十、十傳百，在溪口重建了小廟，香客蜂擁而來，甚至包了游覽車，直到被下令禁止。

洪水過后，我開始了小學生活。泉州村救命的屋頂以及溪底村庇護我七年之久的竹編房，都像是我人生前期的方舟一樣。那時我并不知二十年后、三十年后、五十年后仍能一再回鄉(xiāng)探尋，哪怕與彰濱工業(yè)區(qū)毗鄰的全興工業(yè)區(qū)已霸占從前父親養(yǎng)護出的耕地，通往耕地的道路已被工廠圍墻阻斷，無從辨認;架在河岸邊的“李更全雜貨店”閉門荒棄久矣。

今年春天，同學相聚于創(chuàng)校逾百年的母校，伸港鄉(xiāng)長之子曾國貴陪我重訪舊厝，有一識得的老鄰居略提了幾個村人下落：姚考上了郵差，李在醫(yī)院當警衛(wèi)，柯被火車碾斃，曹遠去南部入贅一農(nóng)婦家，楊因腳爛住進療養(yǎng)院。說不清究竟是什么況味，洪水過后兩代人的時光埋成一個記憶的冢。

（選自2021年第3期《湖南文學》）