三十多年前，春節(jié)，我第一次回老家。

鳳凰崠鄉(xiāng)，黃冠村。無(wú)論名字多么優(yōu)雅，地理距離卻骨感萬(wàn)分。一整天的班車，從一個(gè)省的北端坐到南端，住上一晚，再轉(zhuǎn)車到縣城，搭順風(fēng)車進(jìn)村。泥濘的羊腸小道急劇顛簸。山，格外雄渾，仿佛被它們包裹進(jìn)來(lái)，便永無(wú)出頭之日。

兩層土坯房，是爺爺家的全部。除七叔、八姑、九叔尚在讀書外，家中只剩二老。依然入不敷出。那時(shí)，還沒(méi)有電。夜幕降臨，除了兩支蠟燭的微光，整間屋子，乃至整座村莊都漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。聊天，是打發(fā)時(shí)間的唯一方式。幾天晚上，來(lái)家里聊天的人都不一樣。幾乎每個(gè)人都是陌生的。我蜷在媽媽腿上，聽著分貝不一的聲響，默默熟悉村人村事。

一晚，一股腦兒擁進(jìn)四個(gè)壯漢。個(gè)頭相仿。二十多歲，外溢的青春中透出泥土的芬芳。肌肉線條清晰，滲出黝黑的皮膚。約莫有一個(gè)叫羅長(zhǎng)生。他們是親兄弟，我們家的近親。在之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只從爺爺說(shuō)的一長(zhǎng)串話語(yǔ)中擇出了這一句。在盡管步伐已步入新社會(huì)、生存還需要靠農(nóng)耕生產(chǎn)的年代，四口壯勞力，總是令人羨慕的。走在路上，虎虎生威。我爺爺?shù)那八膫€(gè)孩子，只有父親一個(gè)男丁，相形見(jiàn)絀。每逢上工下工，幾把鋤頭大搖大擺地晃過(guò)，在夕陽(yáng)映照下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。鄉(xiāng)鄰們都避讓三分，不愿惹上他們。雖然整體生活條件都不高，但不愁吃穿，也稱得上充裕。

衣服上密集的補(bǔ)丁，是羅文堂留給我的第一印象。他同樣是我們的近親，和爺爺同輩。媳婦給他生了兩兒一女，一家五口擠在簡(jiǎn)陋的兩層磚瓦房，靠一畝三分地相濡以沫。與祖輩和鄉(xiāng)鄰一樣，他的生命似乎也能在日出而作日落而息中一望到頭。與羅長(zhǎng)生家比，似乎有天壤之別，但他的兩個(gè)兒子是幸運(yùn)的，除了基本的砍柴挑水放牛，他們的主要任務(wù)就是讀書。哪怕再勒緊褲腰帶，學(xué)習(xí)的基本費(fèi)用堅(jiān)決不能少。為此，羅文堂買來(lái)豬仔和魚苗，把能利用的空間都開辟出來(lái)，加上雞群產(chǎn)出的雞蛋，收入倒也勉強(qiáng)湊合。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，那兩個(gè)靦腆的中學(xué)生，好像和同齡人有點(diǎn)不太一樣。

羅文堂屋后的土坯房，住著羅北京一家，同樣是近親。房子四處滲水，屋頂隨時(shí)要塌下來(lái)似的。貌似從沒(méi)見(jiàn)他換過(guò)衣服——草綠色夾克，咖啡色褲子，黑色套鞋。都泛著白。沒(méi)有一件像樣的家具。儀剩幾畝耕田，守著一兒一女，孩子們整天掛著一串鼻涕，四處閑晃。是全村出了名的貧困戶。他們能不能生存下去，成了整村人共同的擔(dān)憂。

與鄉(xiāng)鄰們比起來(lái)，羅長(zhǎng)生一家真是太雄壯了。他們的未來(lái)像地平線上的紅日，滿滿的希望噴薄欲出。

光陰荏苒，每次回鄉(xiāng)，變化是明顯的。坑洼的村路一段段被硬化，村口的鄉(xiāng)道鋪成了水泥路。車多了起來(lái)，從最初巴望著看個(gè)夠，到幾乎每家一輛，粵B、粵E、閩C等外地車牌頻繁出鏡。房子越修越高，小洋樓一幢接一幢，不少大門刷飽油漆，鮮紅、闊氣。有的砌出單家獨(dú)院，兩座石獅子守門，宮殿般氣派。自然少不了會(huì)面這些近親。羅文堂的兒子們終于修成正果，讀完小中專，學(xué)了門學(xué)藝，東出福建淘金去了。在外出打工潮席卷而來(lái)之際，家庭負(fù)擔(dān)沉重的羅北京選擇留守。承包了二十多畝撂荒的田地，再做點(diǎn)小生意，腰包也慢慢鼓了起來(lái)。只是，羅長(zhǎng)生兄弟似乎有點(diǎn)特立獨(dú)行。他們的皮膚越發(fā)黧黑，背駝得更加厲害，目光充滿迷茫。每家的人口總在增加。這家的兒子生孫子了，那家的女兒又懷上了。只有他們家的人口一直原地踏步。雖然并不絕對(duì)，但人口的數(shù)量似乎與家庭的興旺成某種程度的正比。至少，一個(gè)人口遞減的家族，難以承擔(dān)起枝繁葉茂的重量。

原來(lái)，他們愛(ài)上了酒。這個(gè)讓人神經(jīng)興奮、忘乎所以的尤物。一回家，迫不及待鉆進(jìn)廚房，有的切菜，有的炒菜，有的開酒。一縷細(xì)瘦的炊煙伴著酒香騰空。不一會(huì)兒，四兄弟便圍攏來(lái)，沉溺于酒的世界。他們的情感，都在微醺中釋放。酒精從每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)，亢奮著每一個(gè)細(xì)胞。濃烈的乙醇味鉆進(jìn)屋頂、房梁。這個(gè)時(shí)候，他們忘記了現(xiàn)實(shí)，忘記了天地，忘記了女人，甚至連彼此都忘記了，忘得干干凈凈。仿佛進(jìn)入了一種狀態(tài)，平常無(wú)論如何都找不到。有點(diǎn)像飄飄欲仙，也有點(diǎn)像世外桃源。

漸漸地，酒成了四兄弟的上帝，成了生活的全部意義。下工第一件事，就直奔酒這個(gè)主題。不同的只是，喝哪種酒，在哪里喝，和誰(shuí)一起喝。黃冠人家都會(huì)釀糯米酒，只是味道濃淡不一。起初四兄弟多自釀米酒，后來(lái)干脆買燒酒喝。釀酒多麻煩啊，要選取優(yōu)質(zhì)糯米，洗凈后放入飯甑去蒸，蒸熟后用冰涼的井水淋透，除去熱氣，再將“酒藥子”放入拌勻，裝入大缸中壓實(shí)，旁邊鋪墊一些稻草，上面蓋上幾層厚棉絮，像撫育小鳥一般營(yíng)造一個(gè)溫暖的“窩”。哪有那工夫？還是買吧。四兄弟不謀而合。在酒面前，媳婦顯得并不那么重要。他們微薄的辛苦錢都換酒喝了。喝酒的姿勢(shì)很統(tǒng)一，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，提起酒瓶就往嘴里倒，似乎喝的不是酒，而是水或飲料。平常雄壯的口齒變得含混不清，每一個(gè)字都像酒缸里吐出來(lái)的。

喝著喝著，身邊的同齡人陸續(xù)娶妻生子，而羅長(zhǎng)生兄弟卻一直安之若素。父親與羅長(zhǎng)生的哥哥同歲，當(dāng)兵進(jìn)城幾年后便獨(dú)立成家，每次帶我回鄉(xiāng)總要?jiǎng)駝襁@幫童年的玩伴?？上乱淮位貋?lái)依然毫無(wú)動(dòng)靜?；蛟S是他們徹底抱定了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的嗜酒如命的態(tài)度？或是偶有動(dòng)心的姑娘也被滿屋酒氣熏跑了？或是錢袋空空連聘禮都下不起？原因只有他們自己知道，但有一點(diǎn)可以肯定的是，討老婆這件在數(shù)千年文化傳承中的頭等大事，在羅長(zhǎng)生兄弟眼里，失去了應(yīng)有的位置。曾有不少鄉(xiāng)鄰好心勸他們戒酒，想點(diǎn)正事，剛說(shuō)了沒(méi)兩句，兄弟幾個(gè)總是粗魯?shù)鼐芙^，“村里哪個(gè)男人不喝酒？”——是啊，同村的男人都會(huì)喝，下了工都要靠酒解解乏，連七八歲的男童都能干掉一大碗米酒。但人家啥事兒也沒(méi)耽誤啊?？蓭仔值懿豢催@些，兇神惡煞地甩下幾個(gè)字，把人家沒(méi)說(shuō)完的話全噎了回去。

盡管如此，畢竟架不住左鄰右舍的冷言冷語(yǔ)，母親也頻繁催促，心里煩呢。但他們又從不想辦法，任這種情緒蔓延。于是又想起了酒，仿佛酒里能鉆出個(gè)林妹妹。嗜酒成性的人，是不是真的眼里會(huì)出現(xiàn)某些幻覺(jué)？酒，成了唯一的解藥?？稍胶仍浇鉀Q不了問(wèn)題，越解決不了問(wèn)題越喝，酒與煩悶相互交織，像一個(gè)雪球，越滾越大?？傆幸惶?，要灰飛煙滅。

長(zhǎng)此以往，他們就像泡在酒壇子里的人，一出現(xiàn)在周遭，酒精味便撲面而來(lái)。每天清早出門，似乎是從酒壇里撈出來(lái)一般，眼睛鮮紅，神情呆滯。某種程度上，他們成了酒的代名詞。不知有多少個(gè)空燒酒瓶從羅長(zhǎng)生家里被丟了出來(lái)，門上、窗戶、桌椅，甚至晾衣服的竹竿，由于酒精長(zhǎng)年的揮發(fā)和浸透，已經(jīng)滲進(jìn)了木質(zhì)的纖維中，散發(fā)著陳年的醇香。他們的父親過(guò)世，幾兄弟安排好后事，又重復(fù)著往日的生活。老三由于精神疾病，毫無(wú)征兆地離家出走，音信全無(wú)，三兄弟找了很久都無(wú)功而返，索性把他忘了，繼續(xù)沉浸于半夢(mèng)半醒的世界。鄉(xiāng)鄰們也漸漸不過(guò)問(wèn)了，誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)酒鬼，伺候一屋子的酒事？

表面的、短暫的光鮮終究敵不過(guò)歲月的侵蝕，三兄弟的背愈加佝僂，本就黝黑的皮膚即將與濃密的胡須融為一體，用“衣衫襤褸”來(lái)形容他們的穿著一點(diǎn)兒不為過(guò)。酒成了他們無(wú)法戰(zhàn)勝的魔鬼，越是被它傷害，越離不開它。肝和胃就像沒(méi)有杉板遮掩的房架，日曬雨淋。盡管做菜的手藝很不錯(cuò)，在村里算得上美味佳肴，但這并不足以抵消酒的濃烈。前幾年，羅長(zhǎng)生的哥哥無(wú)緣無(wú)故暴卒于家中，余下的兩兄弟未去深究病因，只是稍戒了幾天酒，將哥哥草草安葬，又回歸到如癡如醉的世界。他們?cè)缫殉蔀猷l(xiāng)鄰們茶余飯后的談資，不用多想，十有八九是酒的故事。當(dāng)然，也必定是大伙酒過(guò)三巡之后逃不脫的話題。那些已經(jīng)被酒精猛烈刺激的大腦，談起酒，不更是興奮異常嗎？一不小心就扮演起小說(shuō)家的角色，把簡(jiǎn)單純粹的故事盡情演繹。世上沒(méi)有密不透風(fēng)的墻，總有些許傳入當(dāng)事人的耳朵里，然而兩兄弟沒(méi)有絲毫引以為戒的警惕，照樣當(dāng)他們的“日光族”。

羅文堂、羅北京們也喝酒。不管春夏秋冬，他們的屋里總屯著幾桶米酒，鄰居串門，總把酒碗篩得滿滿的。剛抿一口，又迅疾滿上。有時(shí)也會(huì)喝高，羅文堂就總是晃悠到我家院坪上，隨意拽一把椅子，蹺個(gè)二郎腿，把根煙，一有人來(lái)，就救命稻草似的抓過(guò)來(lái)聊個(gè)沒(méi)完。但他們有度。陪兒孫做作業(yè)，商量新房子怎么建，外出做工，堅(jiān)決不喝。像是內(nèi)心的約法三章。

盡管羅文堂每天還在種田、放牛、砍柴、養(yǎng)雞，幾十年如一日，但他的兩個(gè)兒子打拼得有模有樣，逐漸成長(zhǎng)為企業(yè)的小主管。知識(shí)和技術(shù)的積淀總有一日要兌現(xiàn)為實(shí)質(zhì)內(nèi)容。尤其是去年，不僅原先的老屋全面翻新，還在旁邊建了一棟新房。那寬敞的空間、通透的結(jié)構(gòu)、超高的層距，出門便是綠油油的稻田，遠(yuǎn)處綿延的山脈盡收眼底，空氣中的負(fù)氧離子含量豐富，噪音更是無(wú)處尋覓，恐怕城里最金貴的別墅也難以媲美。羅文堂這邊住住，那邊躺躺，雖然只隔幾十米，但也頗有成功人士的感覺(jué)。前年，長(zhǎng)孫又考上了省城的大學(xué)，全家的學(xué)歷水漲船高。羅北京當(dāng)然也不會(huì)離開村子，大城市在他眼里并不比這兒強(qiáng)上多少。也就這幾年，他剛翻修了老屋，又在百米開外緊挨著羅文堂小洋樓的宅基地蓋了一棟新居，還添置了新車。不過(guò)二三十年光景，沒(méi)有飛來(lái)橫財(cái)，憑的只是木工、泥瓦匠、漆工活兒樣樣精通的好手藝，四處幫人蓋屋修房，加上承租田地的收入，便從一貧如洗昂首奔入小康，令人刮目相看。

隨著時(shí)間的推移，原有的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)已蕩然無(wú)存，種田僅是維持最基本生計(jì)的初級(jí)手段。左鄰右舍的年輕人，逢年過(guò)節(jié)紛紛開著五顏六色的小轎車回來(lái)，挎包里鼓囊囊的，出手也越來(lái)越大方。這兄弟倆用布滿血絲的眼睛觀望著，心里可不是滋味。是單純的羨慕？是癢癢的嫉妒？是后悔當(dāng)初沒(méi)有努力進(jìn)取的遺憾？還是已然難以望其項(xiàng)背干脆自暴自棄繼續(xù)沉淪下去的麻木？或許幾種情緒交織在一起，五味雜陳。反正酒還是沒(méi)有戒，在老鄉(xiāng)們面前還是一副醉醺醺的模樣。哪家要拆舊屋建新屋了，倒常常喊上他們搭把手，事后按市場(chǎng)價(jià)付點(diǎn)酬勞。他們也沒(méi)有任何尷尬，顧不上一塊兒長(zhǎng)大的面子和曾經(jīng)的強(qiáng)勢(shì)，只要有活兒干就意味著能賺票子，有票子就又能放手買醉了。這時(shí)他們喪失已久的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)又顯現(xiàn)了出來(lái)，半天挑的磚比人家一整天挑的還多，只可惜多掙的那點(diǎn)血汗錢不出兩天又進(jìn)了小賣部老板娘的腰包。從表面上看，每臨節(jié)慶日，他們也和別家一樣，得以加餐享福，不得不算是一種諷刺。

日子總是要過(guò)的，無(wú)論外面的社會(huì)如何日新月異，羅長(zhǎng)生兄弟的酒事還將延續(xù)。的確，酗酒于他們而言并沒(méi)有多大的過(guò)錯(cuò)，他們無(wú)須承載道義上的典范和職責(zé)上的擔(dān)當(dāng)，不會(huì)像官僚大員因醉酒而耽誤軍機(jī)要事，酒在他們面前只是一種特定的物質(zhì)，一種能讓肉體和精神得到愉悅的液體，盡管這種液體毫無(wú)疑問(wèn)是他們始終掙扎在貧困線上的罪魁禍?zhǔn)?，甚至是走向消亡的催化劑。難道不是嗎？如今他們剩下的，只有力氣?？蓴?shù)年后呢？他們的生活來(lái)源在哪？酒從何而來(lái)？誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)他們？又有誰(shuí)能為他們送終？當(dāng)他們百年之后，那幢陋敗的房產(chǎn)，依然跳動(dòng)著生命的田地，又復(fù)歸何處？

羅長(zhǎng)生兄弟的步伐，是否會(huì)是村莊變革的前奏？再過(guò)若干年，很多村莊是否會(huì)像某些學(xué)者預(yù)言的那樣，遺忘本來(lái)的面目，丟失黏附在自己身體里數(shù)千年的笑容與淚滴、家規(guī)與祖訓(xùn)、相濡以沫與衣錦還鄉(xiāng)，以及潛藏在土壤中的歷史密碼，甚或完全消亡？但至少，在時(shí)間的強(qiáng)勢(shì)包圍中，羅長(zhǎng)生們像一枚被含在嘴里的糖球，融化的速度越來(lái)越快。

雨后的陽(yáng)光金燦燦的，似乎含了金屬，溫暖，更有重量。羅長(zhǎng)生照例坐在我家的院坪，背快彎成一個(gè)直角，褲腳挽得老高，胡子拉碴;他右手托著下巴，呆望遠(yuǎn)方，似有一層淡淡的憂傷。這個(gè)姿勢(shì)，成了黃冠村的經(jīng)典。

（選自2021年第2期《文學(xué)港》）