大潛山房
風(fēng)從大潛山北麓吹過,山中的樹葉生生落落,周而復(fù)始。劉老圩曾經(jīng)所建的三百多間屋宇,如今僅遺十余間舊構(gòu)。
自號(hào)“大潛山人”的劉銘傳幾度出山,幾度潛藏大潛山房。大潛山房即劉老圩,又稱劉銘傳故居,兼有居住與防御功能,由當(dāng)年回鄉(xiāng)休假的劉銘傳親手擘畫。
大潛山房所在的地方舊稱合肥西鄉(xiāng)。風(fēng)雨如晦的晚清,隨著以李鴻章為首的淮軍集團(tuán)迅速崛起,劉銘傳、張樹聲等肥西籍諸多將領(lǐng)顯露頭角。劉銘傳相貌平平,臉上落有麻子,行事倒有板有眼,招募鄉(xiāng)勇,統(tǒng)領(lǐng)銘字營,由山寨軍躋身正規(guī)軍,二十八歲便升至高階,之后復(fù)出或隱退頗有戲劇性。賦閑之際,劉銘傳常讀些詩書,并與同好唱和往來,或者雙手背在身后,對(duì)著門前大潛山出神。
不約而同的是,淮軍將領(lǐng)們功成名就后,以各種緣由裹著戰(zhàn)火煙塵返回到故里。他們的一生起起伏伏、懸念不斷,如同一部精彩的小說。從紫蓬山到大潛山,當(dāng)時(shí)矗立著百余座圩堡。圩子是民間俗稱,圩堡之名含有軍事化色彩。江淮之間的圩堡結(jié)構(gòu)大體相同,外環(huán)深壕,內(nèi)砌石墻,石墻四角建有碉堡,出入內(nèi)外均通過吊橋。
舊時(shí)在故里營建深宅大院,無不鄉(xiāng)土榮耀,并帶動(dòng)一方匠作工藝?;窜妼㈩I(lǐng)們?nèi)绱耍髑逯H行走四方的徽商回到故里亦是如此。今天的中國鄉(xiāng)土,因一度缺乏文化反哺與審美提升,其元?dú)夂湍芰块L時(shí)間處于消耗與散佚狀態(tài),故而有“鄉(xiāng)賢回歸”之呼。
鄉(xiāng)間生活安靜而磨人性子。劉銘傳素喜穿林閑步。薄霧輕綢一樣繞在林間,清涼的露珠綴在葉尖上;月光撫過石墻,在午夜的水面上微漾;馬鳴驀地響起,尖厲地劃過長空。劉銘傳被驚醒了,再也睡不踏實(shí)。他再一次出山,則是奉命督辦中國臺(tái)灣事務(wù),悄然渡??狗ūE_(tái),繼而出任臺(tái)灣首任巡撫。劉銘傳的功績主要在于經(jīng)略臺(tái)灣。一個(gè)山鄉(xiāng)青年若胸?zé)o點(diǎn)墨,很難在近代風(fēng)云變幻的舞臺(tái)上留下身影。
曾有學(xué)者提出“曾湘儒風(fēng),李淮痞氣”之說,認(rèn)為淮軍集團(tuán)整體上或不如湘軍文氣盛,少大儒之人。劉銘傳讀過幾年私塾,于戎馬倥傯中不忘拾書,崇文近儒并非做做樣子。一次,曾國藩察訪淮軍營地,見劉銘傳“裸腹踞坐,左手執(zhí)書,右手持酒,朗誦一篇,飲酒一盞,長嘯繞座,還讀我書,大有旁若無人之概”,斷言其將來必有大成就。劉銘傳確非一介莽夫,不僅寫得一手好字,還樂于作詩為文,撰有《大潛山房詩鈔》《劉壯肅公奏議》及《續(xù)修廬州府志序》等,對(duì)國寶虢季子白盤的珍視,顯示出非同一般的文化志趣。此后圍繞虢季子白盤上演許多驚心動(dòng)魄的故事,若非劉銘傳言傳身教及劉家后人奮力護(hù)藏,國寶恐怕早已流落盜寇之手。
劉銘傳故居里現(xiàn)復(fù)建有一座四角盤亭,亭柱上刻錄著劉氏手跡“盤稱國寶,亭護(hù)家珍”,原有盤亭是劉銘傳專門用來放置虢季子白盤的。他特意撰寫《盤亭小錄》,記載建造盤亭經(jīng)歷、銅盤形狀與銘文內(nèi)容。
建大潛山房時(shí),因取土燒制磚瓦而堆積起一個(gè)人工島。這處小島半浮在所挖建的大堰(水系工程)西水面,遠(yuǎn)觀如螺。劉銘傳命人在島上植下一叢樹木,建了三間房子作為讀書學(xué)堂,并將島稱之為讀書島。劉銘傳不僅自己常居島上研讀,還讓子孫上島讀書研墨。為使子孫專心讀書,劉銘傳下令拆除原建的棧橋,巧妙而苦心地營造出安靜而較為封閉的一方小天地。劉氏子弟須每日清晨坐船上島,午飯由專人送達(dá),晚上才獲準(zhǔn)接回。在劉銘傳延請的家庭教師中,一位名叫朱瑞生的先生很有才干,被鄉(xiāng)親稱為朱四先生。朱四先生是朱蘊(yùn)山的父親,朱蘊(yùn)山為愛國民主人士,于中華人民共和國成立后擔(dān)任要職。
島上誦讀之聲,日日貼著水面,隨風(fēng)悠悠飄蕩。白色的水鳥聞聲飛起,在空中久久盤旋復(fù)又落下。一處土堆因了讀書之聲而具雋永之味。在此后相當(dāng)長時(shí)間里,讀書島上荒草叢生,蛇鼠出沒為家,曾經(jīng)的誦讀聲停頓在時(shí)光深處。
每到大潛山房,都會(huì)走近一株臨水的桑樹,從探至水面的枝葉間,向讀書島望去,叢樹中立著幾截?cái)啾?,學(xué)堂舊影猶有余味。讀書島如同大潛山房文眼,與藏書樓、書房、盤亭氣息相通,燭照了一個(gè)家族文脈,其意義甚至是超越家族和地域的。如今讀書島已做修繕,尚未得暇登島觀看。
財(cái)富的集中與消化,之于史上諸多宏大建筑均有悖論存在,于圩堡這類建筑同樣如此。山野崗地上的圩堡,以多種建構(gòu)護(hù)佑內(nèi)部秘密和所謂的秩序。造圩之初,劉銘傳頗費(fèi)心思,像個(gè)畫家反復(fù)涂抹?;窜姽世锏嫩妆そㄖ?,有師法蘇、揚(yáng)園林之處。這兩地園林不少為徽商所建。那些淮軍將領(lǐng)曾在江南江北拼殺,眼見園林錦繡,造園安享之意未嘗不生發(fā)于心。與傳統(tǒng)園林類似,圩堡內(nèi)部講究層層密布,轉(zhuǎn)折多姿,宛由多個(gè)視點(diǎn)組成的全景圖畫。藏與露的映襯,抽象與具象的轉(zhuǎn)換,整體與局部的協(xié)調(diào),匠心暗藏以圖編織安穩(wěn)而妥帖的園林夢境。
大潛山房建成數(shù)年后的某一天,劉銘傳欣然植下一株廣玉蘭。植樹時(shí),他顯得格外小心,生怕折了一枝半葉。中法戰(zhàn)爭獲勝后,慈禧將一批廣玉蘭賞賜給建功的淮軍將領(lǐng)。于是在淮軍故里,在大大小小圩子里,一株株廣玉蘭迎風(fēng)而立。
春風(fēng)年年度過的大潛山房,于古樸氛圍中流動(dòng)著濕潤之氣;冬日之景,樹大多寒枝零葉,廣玉蘭的綠不減飽滿濃麗。同根雙枝的這株廣玉蘭長了一百二十余年,日夜守在精巧而別致的藏書樓前。那些年出入藏書樓的劉家子弟,經(jīng)過這株廣玉蘭時(shí),榮耀之光閃過雙眸。藏書樓立于大潛山房正廳西南角,上下兩層,樓上藏書,樓下住人,整棟建筑為中西結(jié)合風(fēng)格。被稱為晚清第一園的揚(yáng)州何園,同樣有座中西合璧、結(jié)構(gòu)精巧的房子,同樣有一株為慈禧所賜的廣玉蘭。何園主人何芷為安徽望江人,其父何俊做過李鴻章的軍需官,兩家締有姻親。
人世間榮華富貴匆匆,古遺址上的樹可敵萬千珍寶,它吸納著季節(jié)的寒暖與天上的流云,并內(nèi)化為一圈一圈的年輪,人見了古樹難免長吁短嘆,嘆服肉身不及百年之樹、千年之樹乃至億萬年不腐的樹化石。劉老圩里,樸樹、烏桕、柏樹、椿樹、榆樹、桑樹……一株株古木經(jīng)歷著風(fēng)火雷電,愈久愈精神;張老圩中,張樹聲親手所植的一株法梧,已粗到幾人才可圍抱,而成排法梧見證的是一個(gè)家族的榮光與秘密;周老圩里,百年廣玉蘭高過蛛網(wǎng)相連的舊屋,古銀杏不偏不倚伸向天宇,大風(fēng)襲來,樹葉嘩嘩作響,人間熱烈歡騰都隨著這響聲擴(kuò)散開去,沖洗著歲月的蒼涼與古建的清寂。
樹木或樹人需足夠時(shí)間、耐力與養(yǎng)分。當(dāng)年行走四方的徽商回故里后解囊助學(xué)、開辦書院,將讀書奉為天下第一等事?;窜妼㈩I(lǐng)們返鄉(xiāng)后同樣熱心辦學(xué)。肥西書院是劉銘傳聯(lián)合唐定奎、張樹聲、周盛波等捐資、獻(xiàn)地而建,并請李鴻章題寫“聚星堂”匾額,請左宗棠書寫“肥西書院”的名字,劉銘傳撰寫一聯(lián):
講武昔連營,五百里星聚群賢,洗甲天河,共仰肥西人物;
論文今筑館,二三子云程奮志,讀書山麓,毋忘年少英雄。
青山隱隱,物各有美。不同于古樹的老而彌堅(jiān),風(fēng)侵雨蝕而斑駁的老屋、老墻、老門窗像書家筆下技法的出處,一道道一筆筆里有張長史的折叉股、王右軍的錐畫沙、顏魯公的屋漏痕、黃山谷的蕩槳撥水。在風(fēng)清云白之日,叩詢古老莊園,塵封已久的余緒從角角落落漫溢出來。
烏江渡
柳樹籠著薄煙,漠漠輕寒中行至江邊。浩蕩東來的長江,至此突然回身,無數(shù)浪花濺起。莽莽蒼蒼江天中點(diǎn)綴著孤帆遠(yuǎn)影。二十歲的李白遠(yuǎn)游到安徽,所見天門山,是像兩扇大門夾江而立的東梁山與西梁山。二山中,西梁諸峰在和縣,東梁山突兀江中,長江至此,不得不回旋著折向東北流去。長江自江西湖口進(jìn)入安徽,從宿松小孤山始,至馬鞍山采石磯,而后從和縣烏江鎮(zhèn)附近注入江蘇。
到烏江鎮(zhèn),欲往烏江渡,卻被告知湮沒無存。烏江在秦漢時(shí)為一個(gè)亭的建制,設(shè)有亭長,此地也是長江下游的一個(gè)重要渡口。出自烏江的唐代詩人張籍,景仰杜甫,并與韓愈、白居易交好,幾次回鄉(xiāng)又?jǐn)?shù)次遠(yuǎn)游。南宋詞人張孝祥、近代書家范培開及其弟子、有“當(dāng)代草圣”之稱的林散之均出生于此。
烏江渡的地名,蘊(yùn)有一脈古意,亦有英雄末路的況味。這一地舊時(shí)月色中,霸王謝幕烏江最令人唏噓。撐篙劃船的亭長好言相勸,卻無可奈何,精神坍塌的霸王無心偷身過活。紀(jì)念項(xiàng)羽的霸王祠坐落于鳳凰山上,烏江渡口。站在高臺(tái)上,四下打量均是阡陌農(nóng)田,時(shí)易岸遷,哪里有逶迤江畔呢?遙想彼時(shí)江闊風(fēng)大,烏云飛渡,血染遍地枯草。此地長有一株梅花,花開兩色,一半如紅云,一半似雪,稀釋著這里的深沉古氣。北宋文人杜默倦意生起,毅然掛冠而去,離京時(shí)買了六株玉蝶梅,帶回到故里,僅存活一棵,原來花開如雪,后來變?yōu)榉奂t,花開半樹,花形如蝴蝶。畫家戴本孝極愛這半枝梅,寫寫畫畫都有它。
步隨李白至皖江的劉禹錫,從夔州順江而下,來到和州任刺史。身居陋室,劉禹錫心性不改,寫下《陋室銘》表達(dá)堅(jiān)定的志向與安貧樂道的精神。今天的和縣城內(nèi)復(fù)建有他的陋室。
到達(dá)鎮(zhèn)淮樓時(shí),天陰欲雨,往來者匆匆。朱元璋率眾將登臨鎮(zhèn)淮樓,正值草木蕭蕭秋日,四下一望,吟道:“中原殺氣未曾收,江北淮南草木秋。我上鎮(zhèn)淮樓一望,滿天明月大江流?!?/p>
朱氏這等雄心勃勃的霸氣,與項(xiàng)羽窮途末路時(shí)所言“天之亡我”的心氣迥然不同。只喜“滿天明月大江流”這一句,句子里有高懸的明月、涌動(dòng)的江波,亙古不變的自然是歲月靜好。
(選自2021年第1期《紅豆》)
原刊責(zé)編" 寧炳南" 張" 凱