運(yùn)河在江淮段另有別稱，一部分人稱“里運(yùn)河”或“里河”，又有人稱“上河”，后輩才開始認(rèn)真地喚作運(yùn)河，之前的名字就慢慢地生疏了，然而每每聽人提及上河，依舊有壯闊豪邁的氣概。乳名，甚至是諢名，到底如從娘胎里帶來的膚色一樣，是執(zhí)拗到頑固的一種存在。

上河橫貫?zāi)媳保瑥氖贾两K經(jīng)過汪曾祺筆下的高郵小城——這自然也是從古至今的事情。上河兩岸是城里鄉(xiāng)下生生不息的日子。西堤連接的是“三十六湖秋水闊”的高郵湖以及湖西地區(qū)。湖西本來多是漁民，但西南一直到連接儀征的丘陵地帶也靠種糧產(chǎn)茶度日;東堤以東便是廣袤的里下河平原，人們從事面朝黃土背朝天的耕種勞動(dòng)，到了興化接壤的東北鄉(xiāng)也才有漁民與漁事。

運(yùn)河堤被稱為上河塘。上河塘也是運(yùn)河堤近處區(qū)域的指代，是運(yùn)河與城市接壤過渡的地方。它臨近城市又遠(yuǎn)離城區(qū)，高高地張望著上河以東的城池以及平原。上河是懸河，河床高于城市的平面，最大落差有十多米，所以“上河”一稱在地理上是實(shí)至名歸的。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中記錄了這條古老的河流：“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫“上河堆”或“上河埫”?！皥谩弊忠话阕值渖蠜]有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌。“堆”當(dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤?！@段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的?！?/p>

汪曾祺說的“上河堆”或者“上河埫”便是運(yùn)河沿線堤岸，也就是人們平素說的“上河塘”。

一

上河，是上游的河，上面的河，上天的河。

上河穿過許多城池，但她又不屬于某一座城市?；蛘哒f，她自己就是一座獨(dú)立的城池。積土擁水的上河不屬于城市，也沒有城市的秉性。她是樸素的、鄉(xiāng)土的——盡管她在地域和時(shí)光中是那樣宏大，也改變不了自身鄉(xiāng)土的品性。上河雖然領(lǐng)首河?xùn)|的里下河平原，下河人又總以為上河高高在上，是身在“高田上”的富貴市民，但對(duì)于上河塘來說，她和眼下商賈云集的城市到底有天壤之別。

上河塘水土的質(zhì)地與性格是獨(dú)立而完整的。它們通過碼頭，在往來與虛實(shí)之間溝通。碼頭是河堤連接水路與現(xiàn)實(shí)的通道，它們是上河蒼老而堅(jiān)固的牙口，一口咬定了幾千年頑固的光陰。我知道，運(yùn)河一線三千多里有許多或大名鼎鼎，或隱姓埋名的碼頭，有些還與歷朝帝王頗有淵源。但不管有沒有皇帝老子的腳步踩踏過，它們都是歲月里堅(jiān)如磐石的事實(shí)。事實(shí)上，這些碼頭并不會(huì)因?yàn)榛实鄣牡桥R而改變作為碼頭的屬性，倒是那些皇帝們，因?yàn)樗剖嵌堑膫髡f，被上河以及她的兒女們銘記?；实蹅兊鸟v蹕是對(duì)上河塘的臨幸，更是河堤對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納與承載——如果沒有河堤邊的碼頭，皇帝的船只能南下北上，流水般地經(jīng)過，無法在某塊土地上展現(xiàn)他的天威。

上河塘的御碼頭，當(dāng)然受過皇帝的恩榮。康熙皇帝六次南巡都曾在高郵停留，并在清水潭、南門大壩、南關(guān)外等地住宿。

康熙皇帝六下江南，每次都登臨上河塘，鄉(xiāng)人賈國(guó)維三次在場(chǎng)。賈家是望族，賈國(guó)維飽讀詩(shī)書，他站在上河塘，期盼著龍舟的到來，好將一肚子學(xué)識(shí)和抱負(fù)傾訴給康熙皇帝，得到賞識(shí)。當(dāng)然，他知道更重要的是祝頌，是要給一路舟車勞頓的皇帝說些討喜的話，只有龍顏大悅，才能讓才子肚里的詩(shī)氣和才氣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)里的喜氣?？滴跛氖甓拢滴醯鄣谒拇文涎策^高郵，身為舉人的賈國(guó)維呈獻(xiàn)《萬(wàn)壽無疆詩(shī)》《黃淮永奠賦》。僅從詩(shī)文的題目來看，大概率能得皇帝賞識(shí)。果然，引到龍舟上御試，作《河堤新柳》七律、《芳?xì)庥袩o中》五律兩首——這才是展示腹中真正才情與詩(shī)意的時(shí)候。這位在上河塘長(zhǎng)大的才子，在舉步成詩(shī)的“脫口秀”中吟詠道：“官堤楊柳逢時(shí)發(fā)，半是黃勻半綠遮。弱干未堪春系馬，叢條且喜暮藏鴉。魚罾渡口沾微雨，茅屋溪門襯晚霞。最是鸞旗縈繞處，深林搖曳有人家?！?/p>

這是一眼就能看出來的“純文學(xué)”。因?yàn)橹坝小叭f(wàn)壽無疆”之類贊美的鋪墊，這時(shí)候純粹抒情的詩(shī)情畫意就定然討人歡喜了——從詩(shī)歌本身來看，賈國(guó)維是有真才實(shí)學(xué)的。于是康熙帝“褒嘉，旋命隨駕入都。特頒白金二十兩，為國(guó)維養(yǎng)親之費(fèi)”。后又將他召入宮中，作內(nèi)廷館閣纂修。賈國(guó)維“抵京后，入值懋勤殿，早夜恪謹(jǐn)供職。薛遇慶賀宴賜大典，及翠華巡幸所至，召對(duì)之下作應(yīng)制詩(shī)。脄藻■詞，頃刻立就，前后賚錫金諲、端硯、大福字、松花石等物”?；实郯?jiǎng)的是他的才華和勤勉，也是表達(dá)自身的喜悅與滿意，較之于之前同樣是高郵人吳三桂的遭遇，賈國(guó)維得到最昂貴的賞賜——欣賞和信任，這是這位上河塘才子的機(jī)遇和榮幸。

康熙四十四年、四十六年，賈國(guó)維又兩次扈蹕南巡。此時(shí)，他成了陪著皇帝南巡的人員，經(jīng)過上河塘自然更是春風(fēng)得意?？滴跛氖哪耆?，他隨康熙第五次南巡過郵，其母得“有福老人”匾額之賜。翌年賜進(jìn)士，殿試中探花，任翰林院編修、內(nèi)廷供奉、上書房行走?？滴跛氖甓?，賈國(guó)維與弟九儀（進(jìn)士）隨帝第六次南巡過郵，康熙賜其母宮衣一件、金扇一把、泥金《心經(jīng)》一卷、白銀一百兩?？滴跷迨荒辏c狀元王式丹等因事被革職。賈國(guó)維歸休后，與兄弟朝夕相依，孝養(yǎng)老人友愛倍至。賈家以前有別墅、田地，他又開拓田地?cái)?shù)畝，日夜教授子孫功課。他更留心淮揚(yáng)水利，探本求源，察明究竟，百姓稱之為“天官”。

賈國(guó)維在碼頭受到皇帝的恩榮，也是在碼頭結(jié)束了顯赫的人生。默默無言的碼頭是他人生篇章中的驛站，有始有終地連接著一生承前啟后的命運(yùn)軌跡。

這碼頭就是汪曾祺所寫的“據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子”的地方，一個(gè)如今被現(xiàn)實(shí)廢棄不用的碼頭，即便是皇帝也不能讓它再度光榮。后來新開的運(yùn)河變道二十七公里，領(lǐng)首里下河平原江淮段的老運(yùn)河變?yōu)槊髑暹\(yùn)河故道，徹底成為被遺忘在荒煙蔓草中的漫長(zhǎng)遺存。曾經(jīng)繁榮的碼頭終于成為一個(gè)冷清的古代遺跡，像是告老還鄉(xiāng)的功臣，雖然穿著當(dāng)年皇帝賜給的黃馬褂，但光榮與夢(mèng)想已經(jīng)隨著時(shí)間老去。

當(dāng)然，令人滿意的是，上河塘的日常還活躍在黃金水道上。即便是高速、高鐵與上河從一個(gè)方向貫穿南北與當(dāng)下，但運(yùn)河上生生不息的日子還是像汪曾祺當(dāng)年看到的一樣動(dòng)人。他曾在《我的家鄉(xiāng)》中寫道：“我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走向船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一人;有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響?！?/p>

上河塘的孩子，就是“我家就在岸上住”的孩子。他們張望的河流里，也有一個(gè)個(gè)移動(dòng)而溫暖的家庭，所以說，上河也是一座城池，一座流動(dòng)而強(qiáng)大的城池。這里的人們有自己的故鄉(xiāng)，河流是他們故鄉(xiāng)的一部分。他們?cè)诹鲃?dòng)的時(shí)間和空間里形成了一種流動(dòng)中的穩(wěn)定，這種穩(wěn)定就是亙古不變的生活方式以及人們臉上堅(jiān)毅的面容。船上的人輕易不上岸，岸上的人也難得上船。上河塘咫尺之間的距離就像是不同城市，甚至不同地域之間的阻隔。他們操著不同的方言，在自己的船上照顧著生計(jì)，并不理會(huì)所經(jīng)過的那些城市。而河堤上的人們對(duì)他們的注視，其實(shí)也是出于一種詩(shī)性的關(guān)注，或者說是沒有什么實(shí)際意義的“望呆”——這一望很重要，也很深刻。有了這種張望，上河塘就變得詩(shī)情和深邃起來。它不再僅僅是一種充滿兇險(xiǎn)和陌生的水土，也是一座充滿溫情和幸福的城池，一座流動(dòng)著時(shí)間與空間的城池，是實(shí)實(shí)在在、觸手可感的宏大存在。自從上河塘不斷地有了天塹變通途的大橋之后，站在橋上對(duì)于過往的觀察就更加便利和細(xì)致，那些南來北往、春去秋來的細(xì)節(jié)更加生動(dòng)與深刻。

二

我很小的時(shí)候，在自己的村莊里經(jīng)常聽到關(guān)于上河塘的名字和傳說。彼時(shí)，母親總是深情地說：“上河塘放水了?！泵磕旮N的季節(jié)，上河都要通過干渠給廣袤的平原放水。上河是土地和生活的源頭、活水。母親的深情大概是我自己體悟出來的，她是不會(huì)煽情的。她是上河人，嫁到下河來也并沒有什么優(yōu)越感，只是經(jīng)常提起娘家上河的菜園。上河邊上的高田也種莊稼，但更多的人家為城里人種菜——這里是城市的“菜籃子”。上河人和下河人不多的聯(lián)系之一就是在冬天到下河來買蘆葦，父親也曾經(jīng)撐船將野生的蘆葦兜售到上河塘的菜園里去。他帶母親去，因?yàn)槟赣H熟悉那里。聽說她小的時(shí)候經(jīng)常到菜園里去，趁著夜色撿菜農(nóng)丟下來的菜邊皮，回來和為數(shù)不多的米煮粥喝。實(shí)在沒有米的日子，外婆就讓她一起去討飯，她誓死也低不下頭來，后來便成了嫁到下河的“老姑娘”。因?yàn)楦改概c上河塘下高田上人的接觸，我由此知道一些諸如九里、腰圩這樣古怪而陌生的地名。父親也曾帶回來一些城里的食物，還有一些似是而非的新見識(shí)，以及母親嘴里一些神秘的傳說。他們講“露筋娘娘”的故事，說得神乎其神。這個(gè)地方在上河塘出城幾十里之外的鄉(xiāng)村邵伯。邵伯是上河塘邊的古鎮(zhèn)，特別有名氣的是那里的眼科醫(yī)生。人們說故事的時(shí)候總是先這樣說：“高郵到邵伯，六十六……”“六十六”說的是路程，人們常帶病人去看眼疾，也都知道那里有個(gè)沒有見過真容的“露筋娘娘”。我也沒有真去現(xiàn)實(shí)里尋找，好在書上有更清楚的傳說。這個(gè)故事是這樣的：“有姑嫂二人趕路，天黑了，只得在草叢中過夜。這一帶蚊子極多，叮人很疼。小姑子實(shí)在受不了。附近有座小廟，小姑子到廟里投宿。嫂子堅(jiān)決不去，遂被蚊蟲咬死，身上的肉都被吃凈，露出筋來。時(shí)人憫其貞節(jié)，為她立了祠。祠曰露筋祠，這地方從此也叫作露筋?！?/p>

這個(gè)故事比較古老，并且似乎有不少著名的證據(jù)?！队详?yáng)雜俎》記載：“相傳江淮間有驛，俗呼露筋。嘗有人醉止其處，一夕，白鳥蛄嘬，血滴筋露而死?！北彼螘颐总烙姓滟F作品《露筋之碑》流傳于世;清人王士禎亦寫過一首《再過露筋祠》：“翠羽明珰尚儼然，湖云祠樹碧于煙。行人系纜月初墮，門外野風(fēng)開白蓮。”

清代徐昂發(fā)《畏壘筆記》辨證諸說之偽，認(rèn)為該祠廟本祀五代人路金，以路金有恩德于此地，后訛為“露筋”而已。徐昂發(fā)的研究看來是靠譜的，至少是去除了過于血腥和詭異的傳說，但是民間的事情一旦認(rèn)真起來就失了趣味。畢竟人們只是口口相傳，不是在做學(xué)問。民間的情緒很多時(shí)候并不講真假，大抵只為了揚(yáng)善懲惡，做學(xué)問講究的嚴(yán)密與認(rèn)真是不值一提的事情。

當(dāng)然，這個(gè)故事所表達(dá)的價(jià)值觀是有些過度衛(wèi)道的，讓人感到不適或不安。汪曾祺說到“露筋曉月”的故事心中不悅，他認(rèn)為“這是無心肝的衛(wèi)道之士胡編濫造出來的故事”，并認(rèn)為“這是對(duì)故鄉(xiāng)的侮辱”。他在《露筋曉月》里回憶道，一次，他坐小輪船從高郵到揚(yáng)州，中途經(jīng)過露筋。由于輪機(jī)發(fā)生故障，就在露筋拋錨修理。這時(shí)“高郵湖上的藍(lán)天漸漸變成橙黃，又漸漸變成深紫，暮色四合，令人感動(dòng)”?？善腥嗽谶@時(shí)大煞風(fēng)景地談起露筋的來歷，他聽了不悅，便“回到艙里，吃了兩個(gè)夾了五香牛肉的燒餅，喝了一杯茶，把行李里帶來的珠羅紗蚊帳掛好，躺了下來睡著了”。不久，見一只麻雀大小的蚊子盤旋于帳外，并將針嘴伸入帳內(nèi)，正要叮他，卻被他手疾眼快攥住了長(zhǎng)嘴，用棉線綁住，壓于枕下，那蚊子既進(jìn)不來，又飛不走。于是，他和蚊子之間就有了一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

他問蚊子：“你是世界上最可恨的東西，為什么要生出來？”蚊子說：“我們是上帝創(chuàng)造的。”“你們?yōu)槭裁匆说难?？”“這是上帝的意旨?！薄盀槭裁匆擞痔塾职W？”“是叫人記住他們生下來就是有罪的！”

他聽了很是生氣，便伸出雙手，想隔帳拍死蚊子，誰(shuí)想壓在枕下拴蚊子的線脫出，蚊子帶著一截棉線飛走了。輪機(jī)修好后，一聲汽笛，把他從夢(mèng)中喚醒。這時(shí)，他靠著船的欄桿，只見“曉月朦朧，露華滋潤(rùn)，荷香細(xì)細(xì)，流水潺潺”……

汪曾祺寫過秦郵八景，“露筋曉月”便是其中之一。但他夢(mèng)中所記似乎也有些魔幻，他是用自己的善意去改變這個(gè)故鄉(xiāng)傳說給人們帶來的不安?！奥督顣栽隆彪m然自古就被認(rèn)為是一縣之勝景，但到底并非實(shí)景?！奥督睢钡墓适潞汀皶栽隆钡囊股急軐?shí)就虛，至少是需要一定想象力的。無奈的是，人們的想象似乎并不完全是美的取向，這自然與汪曾祺“人間送小溫”的性情不一樣，所以改變只能在他以鄉(xiāng)情為名義的筆下深情地進(jìn)行了。

同樣是秦郵八景，汪曾祺也寫過“鹿女丹泉”，這也是上河塘邊的一個(gè)古老故事。這個(gè)故事中的某種情緒同樣引起汪曾祺的不滿，所以他便又動(dòng)起筆來。這個(gè)故事也是由來已久，而且是有些淵源的，原來的故事核心還是相對(duì)唯美的，這里必須做一個(gè)交代：“南市橋旁有口井。五代齊朝的時(shí)候，有個(gè)叫郟道光的，他和他的女兒每天從井中汲水回家燒煉，想得丹成仙，五年以后，丹居然煉成了。郟道光父女吃下了靈丹，兩個(gè)人都死了。第二天清晨，南市橋旁的井中忽然鉆出了一只丹頂鶴，倏然飛向空中。人們驚奇地看到，郟道光與他的女兒騎在鶴背上，他們的身影漸漸地消融在縹緲的云霧之中。人們都說，郟道光父女成仙了。后來人們稱南市橋旁的井為玉女井，南市橋因而改為迎仙橋。宋代詩(shī)人蔣之奇為此寫過一首詩(shī)，其中有兩句云：郟家女子已仙去，尚有故井存通衢。”

于是，坊間便有個(gè)玉女丹井的傳說。

但到后世，這個(gè)故事口口相傳，變成“鹿女丹泉”而定案于地方傳說的時(shí)候，講的卻是一個(gè)和尚讓鹿懷孕生子的故事。這讓本來傳奇的故事有些離奇，講的是鹿女舔食了大楞和尚的便溺而懷孕，這在形式和內(nèi)質(zhì)上都沒有任何美感可言。不知道這個(gè)同樣子虛烏有的傳說為什么能被列入一地的勝景。后來，汪曾祺在改寫的按語(yǔ)中先說明道：“此故事在高郵流傳甚廣，故事本極美麗，但理解者不多。傳述故事者用語(yǔ)多鄙俗，屠夫下流穢語(yǔ)尤為高郵人之奇恥。因此改寫?！蓖粼鲗懙墓适铝俣嘧?，如今看來頗有些新奇和前衛(wèi)的意趣，尤其是更講人性：“有一少年比丘，名叫歸來，住在塔院深處，平常極少見人。歸來儀容俊美，面如朗月，眼似蓮花，如同阿難。——阿難在佛弟子中俊美第一。歸來偶或出寺乞食，游春士女有見之者，無不贊嘆，說：“好一個(gè)漂亮和尚！”

歸來飲食簡(jiǎn)單，每日兩粥一飯，佐以黃薹苦荬而已。

出塔院門，有一花壇，遍植梔子。花壇之外為一小小菜園。菜園外即為荊棘草叢，蒼茫無際，并無人煙?；▔似灾g有一石欄方井，井欄潔白如玉，水深而極清，歸來每天汲水澆花灌園。

當(dāng)歸來澆灌之時(shí)，有一母鹿，恒來飲水。久之稔熟，略無猜忌。

一日，歸來將母鹿攬取，置之懷中，抱歸塔院。鹿毛柔細(xì)溫暖，歸來不覺男根勃起，伸入母鹿腹中。歸來未曾經(jīng)此況味，覺得非常美妙。母鹿亦聲喚嚶嚶，若不勝情。事畢之后，彼此相看，不知道他們做了一件什么事。

不久，母鹿胸脹流奶，產(chǎn)下一個(gè)女嬰。鹿女面目姣關(guān)，略似其父，而行步姍姍，猶有鹿態(tài)，則似母親。一家三口，極其親愛。事情漸為人知，嘈嘈雜雜，紛紛議論。

當(dāng)浴佛日，僧眾會(huì)集，有一屠戶，當(dāng)眾大聲叱罵：“好你個(gè)和尚！你玩了母鹿，把母鹿肚子玩大了，還生下一個(gè)鹿女！鹿女已經(jīng)十六歲，你是不是也要玩她？你把鹿女借給弟兄們玩兩天行不行？你把鹿女藏到哪里去啦？”

說著以手痛摑其面，直至流血。歸來但垂首趺坐，不言不語(yǔ)。正在眾人紛鬧、營(yíng)營(yíng)訇訇，鹿女從塔院走出，身著輕綃之衣，體披瓔珞，至眾人前，從容言說：“我即鹿女。”鹿女拭去歸來臉上血跡，合十長(zhǎng)跪。然后姍姍款款，步出塔院之門，走入梔子叢中，縱身躍入井內(nèi)。眾人駭然，百計(jì)打撈，不見鹿女尸體，但聞空中仙樂飄飄，花得不散。當(dāng)夜歸來汲水澡身訖，在梔子叢中累足而臥。比及眾人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)圓寂。”

上河的景致與傳說古來多矣，所謂遵循傳統(tǒng)的八景或十景只不過是一個(gè)便于記憶的噱頭，也是古人組團(tuán)推銷地方文化遺產(chǎn)的樸素手段，所以優(yōu)劣真假囊括其中算是情有可原。清順治年間，吏部郎中孫宗彝曾著有“秦郵八景”詩(shī)八首，蓋有“神堯仙山雪浪飛，曉月明燈玉女回。甓珠西湖邗溝柳，文臺(tái)東門龍裘堆”之說，內(nèi)含古八景：神山爽氣，西湖雪浪，露筋曉月，耿廟神燈，玉女丹泉，甓社珠光，邗溝煙柳，文臺(tái)古跡。這些大抵都在上河塘，汪曾祺也多有流連與書寫。這位后來遠(yuǎn)居京城的游子明白，確實(shí)是大河里的過往和傳說養(yǎng)育了岸上的想象與現(xiàn)實(shí)。

（選自2021年第2期《美文》）

原刊責(zé)編" 孫" 婷