“馬藺（lìn）開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十

一……”

這首兒歌流傳很廣，中國(guó)南北各地許多孩子都會(huì)唱。一堆數(shù)字和一叢開花的草加在一起，就成了一首歌，一首詩(shī)，真是有創(chuàng)造性：沒有中心思想，卻有歡快的節(jié)奏。不用說唱兒歌的小孩子，就是聽歌兒的大人們，都想跟著快樂地蹦蹦跳跳。而且，它真是一首蹦蹦跳跳的兒歌——跳皮筋時(shí)一邊蹦一邊跳一邊唱的游戲歌。馬藺也真是幸運(yùn)的草，不僅在這么一首好聽的兒歌里開花，而且，還成了很多唱過這首兒歌的女孩兒的名字。

和別的植物一樣，馬藺也有不少名字。原因簡(jiǎn)單：中國(guó)地大物博，歷史悠久。地方大了，不同地方的人會(huì)給它取不同的名字;歷史長(zhǎng)了，不同時(shí)代的人會(huì)給它取不同的名字。除了馬藺，有的地方叫它馬蓮，有的地方叫它馬蘭。一說馬蘭，有人會(huì)想起另一首兒歌“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請(qǐng)你現(xiàn)在就開花”，這首兒歌來自任德耀先生的童話劇《馬蘭花》，而《馬蘭花》是任先生根據(jù)熊塞聲先生的童話故事詩(shī)《馬蓮花》改編的。你看，同一個(gè)故事，同一叢草，任先生叫它馬蘭花，而熊先生叫它馬蓮花。雖然是改編，但任先生也有很多新的創(chuàng)造，比如那首呼喚馬蘭花開花的口訣，是多好的一首兒歌——“請(qǐng)你馬上就開花”。馬蘭開花，是藍(lán)紫色的。綠綠的一叢叢草，藍(lán)紫色的一朵朵花，多好看。

再接著說馬藺在不同時(shí)代的名字：漢代學(xué)者高誘稱它馬荔，明代的李時(shí)珍說它還可寫作馬楝。楝，讀音同“練”，楝是一棵樹。大家知道，神鳥鳳凰落在梧桐樹上，可它最愛吃的，是楝樹的果實(shí)。楝樹的故事，我們以后再講，現(xiàn)在，要接著說馬藺。

馬藺有這么多名字，為什么第一個(gè)字都是“馬”呢？好像這叢草姓馬似的。李時(shí)珍解釋別的“姓馬的植物”都會(huì)說一句：“物之大者為馬?！币浴榜R”命名植物，就是說它長(zhǎng)得大。比如有種植物叫馬蓼（liǎo），也叫大蓼。但馬藺像韭菜一樣一叢叢生長(zhǎng)，其實(shí)也真算不上大?！墩f文解字》說馬藺像蒲草，但小，它的根很長(zhǎng)，可以用來做刷子。蒲草是水邊叢生的大草，馬藺確實(shí)比它小得多。很多時(shí)候，對(duì)一棵植物的名字實(shí)在查無(wú)實(shí)證了，李時(shí)珍就會(huì)發(fā)揮想象力。比如這棵馬藺，許慎在《說文解字》里不是說它的根可做刷子嗎，李時(shí)珍就順?biāo)浦郏f它可用來做馬刷，給馬刷毛。

我沒見過馬藺做的馬刷，但我小時(shí)候，村里有馬藺。馬藺的葉子很有韌性，尤其是曬干再用水浸泡過以后，大人們常用這種葉子系東西。比如屠夫的案子上就會(huì)放著這樣的馬藺葉，用它系切好的肉塊。我們小孩子呢，若鉆草叢樹叢被蚊蟲叮咬了，就擠點(diǎn)馬藺葉里的汁，抹在腫起的地方，說它可以消腫止痛。真的嗎？我也忘了。

秦代以前，馬藺其實(shí)不姓馬，它的名字只有一個(gè)字：荔?，F(xiàn)在，我們看見這個(gè)字，恐怕首先想起的是荔枝。但馬藺、馬蘭、馬蓮、馬楝這些名字，其實(shí)都是從“荔”這個(gè)字的字音轉(zhuǎn)變來的。古代的《禮記·月令》有說到馬藺。說仲冬，也就是農(nóng)歷的十一月，“蕓始生，荔挺出，蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)印薄！对铝睢酚悬c(diǎn)像黃歷，講每月什么事宜做，什么事不宜做。但黃歷只說吉兇，而月令則關(guān)注自然變化，行文也美好，像上面幾句話，簡(jiǎn)直可以看作一首小詩(shī)。讀月令和讀《詩(shī)經(jīng)》一樣，可以認(rèn)識(shí)很多草木蟲魚，而且知道它們?cè)谑裁醇竟?jié)做什么事。你看，冬至的時(shí)候，天冷了，蚯蚓在地下縮成了一團(tuán)，麋鹿頭頂?shù)拇蠼敲撀淞?，但再冷的季?jié)，也有生命在動(dòng)：泉水還在流，蕓草生長(zhǎng)，馬藺也在發(fā)芽。蕓是蕓香，是香草，古人把它夾在書里，護(hù)字殺蟲，有了蕓香草，書才有了書香。書香，多好的一個(gè)說法，要感謝蕓香草。我小時(shí)候，到了冬天，家里還會(huì)買上一小把蕓香的干草，插在瓶子里，屋里就有了香香的味道。而《月令》里說的荔，就是現(xiàn)在的馬藺。

古人說，若是馬藺仲冬不發(fā)芽，就容易發(fā)生火災(zāi)。當(dāng)然，我們不會(huì)相信這樣的聯(lián)系，當(dāng)作古人和一棵草的故事就好了。很多事當(dāng)不得真，不能較真兒，但也可以很美，這不矛盾。就像“馬藺開花二十一”，為什么是二十一呢？誰(shuí)能給我一個(gè)答案？沒有答案也沒關(guān)系，因?yàn)檫@首兒歌真好聽。好聽，就已經(jīng)很好，很美。