李霞,兒童文學(xué)作者。
《傅雷家書(shū)》是一本家喻戶曉的暢銷書(shū),書(shū)中選錄了一位父親給兒子的100多封信。這位父親是傅雷——我國(guó)著名的翻譯家和作家,兒子叫傅聰——國(guó)際知名鋼琴家。今天,我們就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這對(duì)父子的故事……
不管你將來(lái)學(xué)哪一科,能有一個(gè)藝術(shù)園地耕種,你一輩子都受用不盡。
——父親
1934年3月10日,上海一家醫(yī)院婦產(chǎn)科門(mén)口,一位父親搓著雙手在那里焦急地等待著。他時(shí)而伸長(zhǎng)脖子往門(mén)里探,時(shí)而在走廊上來(lái)回踱步。突然,一陣響亮的嬰兒啼哭聲傳來(lái),他緊鎖的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。這個(gè)剛出生的小家伙就是傅聰。
一天,傅聰哭鬧得特別厲害,怎么哄都不見(jiàn)效果。傅雷把老式唱機(jī)打開(kāi),放起了音樂(lè),沒(méi)想到,這招還真管用,傅聰居然停止了哭鬧,瞪著一雙大眼睛四處尋找。
傅聰3歲時(shí),時(shí)常會(huì)站在板凳上去摸收音機(jī)或唱機(jī),不論是古典音樂(lè)還是西洋樂(lè)曲,他都能聽(tīng)得津津有味。
后來(lái),傅雷讓自己的好友——在音樂(lè)上頗有造詣的數(shù)學(xué)家雷垣來(lái)做兒子的音樂(lè)老師。
“他的樂(lè)感很強(qiáng),有一對(duì)‘音樂(lè)的耳朵’?!崩自脑u(píng)價(jià)讓傅雷很高興,雖然家庭條件并不寬裕,他和妻子商量后,還是給兒子租了架鋼琴。
我完全信任你,我多少年來(lái)播的種子,必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備,人格卓越的藝術(shù)家!
——父親
看到盼望已久的鋼琴,小傅聰開(kāi)心得合不攏嘴。每天,放學(xué)一回家,他就撲到鋼琴前彈琴,快樂(lè)得要飛了起來(lái)。
可是小孩子難免會(huì)有“三分鐘熱度”,漸漸地,傅聰有些偷懶了。
這天練琴時(shí),傅聰用眼睛偷偷地向四周偵查了一番?!肮?,父親不在。”他連忙拿出小說(shuō)《水滸傳》,偷偷看起來(lái)。
“嗬!李逵打架的場(chǎng)面可真精彩?。 备德敵两谛≌f(shuō)里,手只是在琴鍵上敷衍地彈幾下。
突然,一聲像是李逵發(fā)出的怒吼傳來(lái)。
“你在干什么!”
原來(lái),在書(shū)房寫(xiě)作的傅雷,聽(tīng)到兒子不著邊際的琴聲,便悄悄地下樓來(lái)。
父親的吼聲,把傅聰嚇得一哆嗦,書(shū)都掉在了地上。
“風(fēng)暴”過(guò)去,傅雷又和顏悅色地給兒子講貝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫等世界著名鋼琴家的故事,以及中華民族的優(yōu)良品質(zhì),想讓兒子明白,很多事情不會(huì)隨隨便便就成功的。
人生本是沒(méi)窮盡沒(méi)終點(diǎn)的馬拉松賽跑,你的路程還長(zhǎng)得很呢:這不過(guò)是一個(gè)光輝的開(kāi)場(chǎng)。
——父親
少年時(shí)的傅聰常常自彈自唱,有一次,父親聽(tīng)到琴聲,便從書(shū)房走到傅聰?shù)纳磉?。這可把傅聰嚇了一跳,以為父親又要批評(píng)他不用心練譜子,亂彈亂唱。誰(shuí)知,父親讓他把剛才創(chuàng)作的曲子再?gòu)椧槐椋阉浽谖寰€譜上,取名《春天》。
傅聰就像一個(gè)要上發(fā)條的鐘,父親把發(fā)條擰緊,他就“嘀嘀嗒嗒”走得歡,不停地練琴;等發(fā)條松了,練琴怠慢了,父親就又給他上緊發(fā)條。
傅聰直到17歲時(shí),才開(kāi)始全身心地投入到練琴中,哪怕是酷熱的夏天,練琴練得衣褲都濕了,他也不休息。
“兒子終于長(zhǎng)大了?!备道卓丛谘劾?,喜在心里。
1955年,第五屆國(guó)際肖邦鋼琴比賽揭開(kāi)帷幕,21歲的傅聰代表中國(guó)參加比賽。面對(duì)這樣隆重的國(guó)際比賽,傅聰很擔(dān)心。
知子莫若父,父親寄來(lái)一封家書(shū),“不要把比賽得失成敗太放在心上,只求竭盡所能,無(wú)愧于心就行”。
最終,比賽場(chǎng)上,傅聰?shù)难葑嘹A得了雷鳴般的掌聲。他獲得了第三名,還榮獲比賽唯一的“瑪祖卡”獎(jiǎng)——他成了第一個(gè)在國(guó)際鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的新中國(guó)音樂(lè)家。
我一天比一天體會(huì)到小時(shí)候爸爸常說(shuō)的:先做人,再做藝術(shù)家。
——兒子
傅聰漸漸地成長(zhǎng)為世界一流的鋼琴家,蜚聲樂(lè)壇,飲譽(yù)中外。他常年居住在國(guó)外,手指在琴鍵上飛舞,用那優(yōu)美的鏗鏘之聲,征服世界各地的觀眾,被人們贊譽(yù)為“鋼琴詩(shī)人”。
他的琴聲就這樣一直飄揚(yáng),飄到各個(gè)角落,也飄到父親和母親的耳旁。
人生彈指一揮間,傅聰也從翩翩少年變成了耄耋老者。80歲之前,傅聰每天練琴10多個(gè)小時(shí);80歲之后,才把練琴時(shí)間縮短為6小時(shí)。練琴,過(guò)去是父親“上發(fā)條”督促他,后來(lái)已經(jīng)成為讓他敬畏和著迷的事情。
父親是傅聰?shù)闹?,傅聰?huì)常常想起父親對(duì)他說(shuō)過(guò)的話,寫(xiě)過(guò)的信?!拔椰F(xiàn)在一想起父親的那些話,眼淚就忍不住,父親有一顆赤子之心,他最強(qiáng)調(diào)的就是做人!”
2020年12月28日,傅聰因感染新冠肺炎在英國(guó)逝世,享年86歲,《傅雷家書(shū)》的收信人去了遠(yuǎn)方……